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El Molino
Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de 
castaños y grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor 
gris armoniza con la pálida esmeralda del prado. Pero 
acercaos, y os prende y cautiva la gracia del molino rústico; 
delante la represa, festoneada de espadañas, poas, lirios 
morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, 
su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y 
cuarreadoras ranas; luego, las cuatro paredes blancas de la 
casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que bate el agua 
con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las 
abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado 
el moreno rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, 
empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisáis a 
Mariniña, la molinera, que mira hacia la vereda del soto, 
esperanzada de que no tardará en asomar por ella Chinto 
Moure...

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un 
ferrado de millo, un saco de trigo que moler con destino a la 
hornada de la semana. Los de la aldea ya lo saben: Chinto 
está dispuesto a desempeñar la comisión, dando las gracias 
encima. Provisto de una aguijada con que pica a su caballejo 
y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo; 
descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos 
borceguíes de suela de palo, Chinto emprende su caminata 
desde la parroquia de Sentrove hasta el molino de Carazás, 
por ver un rato a Mariniña y gustar con ella sabroso parrafeo, 
entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la música 
uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones 
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tan allegados como la blanca muela y el rubio maíz, no 
disponían casarse la Mariniña y el Chinto? Nadie lo ignoraba 
en la parroquia: Chinto no había entrado aún en suerte; y su 
terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un 
mal número, había resuelto largarse a la América del Sur en 
el primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún 
por eso se burlaban y hacían chacota larga de Mariniña los 
mozos de Carazás y los de las circunvecinas parroquias, 
anunciándole que con un amante y esposo tan cobarde y 
apocado, mal defendidos andarían el día de mañana la mujer 
y el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los 
intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba 
fundamento a estas suposiciones y augurios del porvenir. De 
estatura mediana, esbelto, con una cabeza ensortijada 
semejante a la de los santos del retablo de la iglesuela 
románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto parecía 
linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era 
suave; su acento, humilde; sus modales, tímidos y corteses. 
El trabajo del campo no había sido bastante para curtir su 
piel, y al entreabrirse su camisa de estopa descubría un 
blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecía a 
Mariniña... Porque conviene saber que la molinera, aquella 
moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como 
decían las comadres del rueiro, se enternecía, se bababa de 
gusto, se moría, en fin de amor por el mozo delicado y 
aniñado —hasta afeminado podría decirse— que todas las 
noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al 
contrario: mujer más rondada y pretendida no existía en tres 
leguas a la redonda, desde la orillamar y los puertecillos de 
pesca que bañan las plateadas ondas de la ría, hasta los 
cerros de Britón, donde empiezan a erguirse los rudos 
peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto 
en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera 
como en el maldito señuelo de la molienda, en la complicidad 
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del rodicio, en la familiaridad de la maquila. En la aldea no 
hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué sean un sarao ni 
un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre 
paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la iglesia 
a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de 
la romería o en las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz 
de la luna; en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de 
petróleo, conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda 
de amapolas y manzanilla del rústico amor. La brisa, la 
aglomeración del trabajo, obligan a moler la noche entera, y 
esperando su saco se juntan allí rapaces y rapazas, cruzando 
coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, de finezas y 
desdenes, de sátira y picardía, que a veces acompaña la 
pandereta en argentino repique. Y en la atmósfera caldeada 
del «salón» campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: 
ya arisca, ya risueña; pronta a la chaza; instantánea en 
reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de 
manos en demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa y 
de recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a 
descargarlo y a vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino 
concurren, que no piense en la molinera, y no le profese 
ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él con frases 
despreciativas e irónicas: «¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse 
de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien le venían 
las sayas antes que el calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de 
miedo a la idea de servir al rey! ¡Uno que hasta no fumaba, ni 
gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el día de la fiesta 
cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había 
arrimado un palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe 
de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado 
Chinto les inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura 
Santiago de Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, 
Raposín... la «trinca» de calaverones de montera que solían 
recorrer las aldeas en son de parranda y tuna, pegando 

5



atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 
raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía 
esto allá por noviembre, cuando la senda que guía al molino 
se empapaba en rocío glacial, y las caídas hojas de los 
castaños formaban mullido tapiz, y los cendales de la niebla, 
envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban entrever las 
siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a espectros de 
luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección 
al molino a eso de la media noche, envolviéronse en blancas 
sábanas, encasquetáronse en la cabeza ollas con un par de 
agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo; 
retorcieron haces de paja, y se apostaron en la linde del 
castañal, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo 
saluda a las tinieblas con su queja lúgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el 
sendero, sino a lo lejos el sollozo del molino, y el frío y la 
impaciencia producían honda desazón en los conspiradores. 
Al principio habían reído y bromeado, celebrando la 
ocurrencia, que era, como ellos decían, «una pava» preciosa. 
Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro 
mundo, la fúnebre «compaña», encender el cabo de sebo y 
los haces de paja y desfilar así ante el medroso Chinto..., 
¡para reventar de risa! Pero transcurría la vigilia; el rocío, 
lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos 
fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales de Chinto. 
Empezaban a deliberar si convendría retirarse, a tiempo que 
allá, de lo oscuro del bosque, salió un gemido, una queja 
sobrenatural. Otra queja más doliente, si cabe, respondió a la 
primera, y los cabellos de los conspiradores se erizaron al 
divisar dos blancos bultos que surgían de entre los castaños 
y avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los más, 
remangando el sabanón, echaron a correr; Mingos, el de 
Sentrove, cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de 
rodillas y empezó a confesarse y pedir perdón de sus culpas; 
Santiago de Andrea fue el único que quiso arremeter contra 
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los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certísima, dándole 
en mitad de la frente, no le tumba en el suelo, medio muerto 
de veras...

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas 
invenciones y cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la 
verdad, y se solazaron en el molino a expensas de los 
burlados burladores. Porque era la avisada y traviesa 
Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado, 
quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen 
fragmento de cuarzo de la carretera habían dispersado la 
hueste y santiguado al de Andrea, el más terco de los 
rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho, 
la vergüenza inspiraron al mozo un ansia terrible de 
vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la 
parroquia. Resolvió, pues, la primera noche que en el molino 
estuviese reunida gente bastante para servir de testigos, 
desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y coces, 
hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el 
molino Santiago (pocos días después de Reyes), hallábanse 
Mariniña y su mozo ocupados en colocar un saco de harina, 
riendo tiernamente cuando sus dedos se tropezaban o sus 
rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto 
conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán 
venía pendenciero, y con disimulada seña ordenó a Chinto 
que se apartase. La angustia y el temor de que pudiesen 
llegar los desquites a poner en riesgo la vida de Chinto, 
prestaron a Mariniña en aquel instante una rapidez de 
concepción y una energía de acción mayor aún de la 
acostumbrada. Encarándose con Santiago, y riendo y 
provocándole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, 
subsiste aún en algunas comarcas galaicas, resto quizá de un 
estado social belicoso en que la mujer combatía al lado del 
varón. Luchan todavía las mozas entre sí, y hasta desafían al 
mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable juego. 
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Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre ardía 
en tumultuosa ebullición— se arrodilló frente a Mariniña, 
también arrodillada, comprendió por instinto que aquella 
lucha no sería como otras; que iba de veras. Sólo con ver el 
movimiento de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos 
orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su 
entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de 
derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los 
músculos y toda la resolución del alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, 
los adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el 
antebrazo y acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. 
Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver mejor, 
apostaban y discutían. Santiago desplegaba plenamente su 
fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba el 
pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, 
en tanto que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje 
ganando terreno. Tenerla así, tan cerca turbaba a Santiago, 
quitándole el sentido; y ella, indiferente, atenta sólo a 
vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, e 
insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la 
muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo 
también cedió al pujante impulso de la mujer..., y Santiago, 
dando el «pinche», fue lanzado hocico contra tierra, 
sujetándole la triunfante Mariñina que sin piedad, le hartaba 
de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, 
le refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían 
el piso, y no le permitía levantarse hasta que se confesaba 
rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier 
condición que se le ofreciese.

Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, 
Mariniña le sacó a la represa del molino, donde, mojando su 
delantal le lavó ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como 
es siempre la gallega, por forzuda y briosa que la haya criado 
Dios, dijo a su enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a 
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Chinto, «pobriño», que el infeliz no sirve para hacer 
«barbaridás» como tú y más yo, y es un santo, sin mala 
intención, que con su sangre se pueden componer medicinas... 
Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no he de casar 
más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se 
compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no 
te metas... ¿Palabra?

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los 
arañazos ni los chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la 
lucha; le dio un cachete familiar, de cariño y resignación, y 
respondió lacónicamente, secándose con el pico del mandil 
que no se había humedecido en la represa:

—Palabra.

La Ilustración Artística, núm. 940, 1900

9



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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