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El Montero
Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el montero de la 
Arestía— notó algo extraño en aquella actitud de su marido, cuando este 
regresó del trabajo, negras las manos de la pólvora de los barrenos, y 
enredados en el grueso terciopelo de su chaqueta pequeños fragmentos 
graníticos.

—Mi hombre, la cena está lista —advirtió Sabel cariñosamente—. Hay un 
pote tan cocidito que da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto una 
tartera de bacalao gobernado con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a comer 
como el rey!

El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo de la cocina, 
acomodóse cerca de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, amasó un 
golpe de tabaco picado entre las palmas de las manos. Lió después el 
pitillo, y lo encendió y chupó, sin desarrugar el entrecejo un instante, torvo 
y sombrío, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfió:

—Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca... 
Mira cómo resciende.

Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la colilla y se acercó a la artesa, 
cuya tapa bruñida y negruzca servía de mesa de comedor. Sabel le sirvió 
el espeso caldo de berzas y unto, observándole con el rabillo del ojo y 
esperando la confidencia, que no podía faltar. El montero y su mujer se 
entendían muy bien: ella afanándose en la casa, él bregando en la cantera 
de la Arestía, extrayendo piedra y más piedra, unidos por el deseo de 
juntar para adquirir el gran pedazo de sembradura que se extendía al norte 
de su vivienda y la mancha de castaños adyacentes. Jóvenes aún, se 
amaban a su manera, con sanas y rudas caricias, y ponían en común las 
aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Así es que Sabel aguardaba, 
mientras su marido se saciaba, ávidamente, como hombre rendido que 
repara sus fuerzas. Y así que la satisfacción de la necesidad le produjo 
bienestar, reventó el embuchado.
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—¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que 
no les da la gana de que yo arranque más piedra en todo el mes..., ¡y sabe 
Dios si en el otro!

—¿Qué dices, hom?...

—¡Asimismo... ray!

—¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Auntamiento? ¿Los vecinos de la 
Arestía? ¿No soltamos por la cantera muy buenos cuartos? —refunfuñó 
Sabel, indignada, depositando sobre la artesa la tartera del bacalao y dos 
platos de barro vidriado, relucientes como cobre.

—¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si son los de la juelga! Los 
canteros de Sainís, de Bertial, de Dosiñas. Me leyeron la sentencia: que no 
se trabaja, y que no se trabaja, y que no se trabaja..., ¡ray!

—¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en sus orejas!

—Mandar..., según: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas 
juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la voluntá 
de quien se le antoja volverlo todo de patas arriba... ¡ray, ray!

—¿Y no se asujetando? —insinuó Sabel—. Su voz trepidaba irritada; veía 
ya sus economías devoradas por el paro del trabajo, y el querido pedazo 
de sembradura perdido para siempre, adquirido por la codiciosa vecina, la 
Norteira, a quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces cantidades. 
—¿Y no se asujetando? —repitió ante el mutismo de Juan—. ¿Qué 
señorío tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en si 
subes o no subes a la Arestía?

—Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le 
hace a un hombre..., ¡ray!

Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresión vaga y 
siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le 
decía también que Juan, indeciso, no esperaba sino el consejo, la 
excitación de la dona. Fijó los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus 
ahorros, y creyó ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del 
montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a la 
buena comida, al traguito, que arrancar piedra no es como ensartar 
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abalorio..., ¡Y ahora! ¡Con los brazos quietos, con la cantera comprada, 
con las piezas encargadas, que sabe Dios si los maestros se cansarían y 
las encargarían a otra parte! ¡Gastar todo el peto; quizá tener que pedir 
prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de loza colmada 
de vino. El vino da ánimos...

—¿De modimanera que salen con la suya? ¿No arrancas? —porfió así 
que Juan hubo bebido.

—Si arranco o no arranco, eso se verá —respondió él con arrogancia 
jactanciosa—. A mí nadie me manda por malas, ¿lo oyes? Y a dormir, que 
mañana cumple madrugar.

—Si al fin no vas al monte... —insinuó ella, como el que deja caer las 
palabras.

No hubo respuesta. Cubrió Sabel el fuego, y media hora después apagaba 
la candileja de petróleo. Al principio durmió con inquieto sueño, no libre de 
pesadillas; pero hacia el amanacer la salteó el letargo profundo que 
preparan la buena digestión y el cansancio normal de la labor diaria. 
Despertó con un rayo de sol matutino y un revuelo de moscas sobre la 
cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire. Al sentirse sola en 
la cama, saltó precipitadamente al suelo, despavorida.

—¡Juan, Juan! —gritó, lanzándose por la escalera, que retemblaba bajo 
sus pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada había quedado; 
de la esquina faltaban las herramientas. No cabía duda: el montero iba 
camino del monte...

Sabel asomóse a la puerta, tembló; una ráfaga fresca, fría más bien, 
procedente del mar, que no cesa de abanicar a la tierra mariñana, fue 
acaso la causa de su escalofrío: reparó que estaba en camisa y que tenía 
los pies descalzos, y aprisa se metió dentro. Mientras se vistió, el 
temblorcillo proseguía, y allá en su interior una voz hueca y pavorosa 
murmuraba palabras de amenaza, de improperios, de maldición. «Te 
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la cara, le 
cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal 
palabrería de las riñas aldeanas, las interjecciones y tacos de la guapeza 
rústica, zumbaban en los oídos de Sabel. El bocado de pan del desayuno 
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se le atragantó. Ya no se acordaba de los duros, guardados en el pico del 
arca, sino sólo de su hombre, de su trabajador, del que lo ganaba, con los 
recios brazos y el hercúleo esfuerzo...

—¡Ay, si me lo mancan!... ¡Juaniño!

Poco a poco se fue serenando. El día avanzaba, y la claridad del sol es 
certero conjuro para disipar terrores. Sabel se puso a desgranar espigas 
de maíz. De improviso oyó en la carretera unas corridas como de animal 
perseguido que huye; empujaron la puerta y el montero se precipitó, sin 
sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de camisa 
manchadas de sangre...

—Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer...

—¿Qué hiciste, mi hombre? —sollozó Sabel—. ¡Ay pobres, desdichados 
de nosotros!

—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me 
querían apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le partí la cabeza 
con el picachón, así. ¡Ese ya es ánima del Purgatorio!

—Más vale que sea él que tú —contestó Sabel, abrazándose locamente a 
su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la gente 
que perseguía al matador.

«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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