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El Montero

Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el montero de la
Arestia— notd algo extrafio en aquella actitud de su marido, cuando este
regreso del trabajo, negras las manos de la poélvora de los barrenos, y
enredados en el grueso terciopelo de su chaqueta pequefios fragmentos
graniticos.

—NMi hombre, la cena estéa lista —advirtio Sabel carifiosamente—. Hay un
pote tan cocidito que da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto una
tartera de bacalao gobernado con patatas. jSiéntate, mi hombre, y a comer
como el rey!

El montero no respondio. Soltd la herramienta en un angulo de la cocina,
acomoddse cerca de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, amaso un
golpe de tabaco picado entre las palmas de las manos. Lié después el
pitillo, y lo encendié y chupd, sin desarrugar el entrecejo un instante, torvo
y sombrio, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfié:

—LIégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca...
Mira como resciende.

Siempre enfurrufiado, Juan Mouro tiré la colilla y se acercé a la artesa,
cuya tapa brufiida y negruzca servia de mesa de comedor. Sabel le sirvid
el espeso caldo de berzas y unto, observandole con el rabillo del ojo y
esperando la confidencia, que no podia faltar. EI montero y su mujer se
entendian muy bien: ella afanandose en la casa, €l bregando en la cantera
de la Arestia, extrayendo piedra y mas piedra, unidos por el deseo de
juntar para adquirir el gran pedazo de sembradura que se extendia al norte
de su vivienda y la mancha de castafios adyacentes. Jovenes aun, se
amaban a su manera, con sanas Yy rudas caricias, y ponian en comun las
aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Asi es que Sabel aguardaba,
mientras su marido se saciaba, avidamente, como hombre rendido que
repara sus fuerzas. Y asi que la satisfaccién de la necesidad le produjo
bienestar, revento el embuchado.



—¢No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que
no les da la gana de que yo arranque mas piedra en todo el mes..., jy sabe
Dios si en el otro!

—¢ Qué dices, hom?...
—jAsimismo... ray!

—¢Y quién tiene poder para eso? ¢ElI Auntamiento? ¢Los vecinos de la
Arestia? ¢No soltamos por la cantera muy buenos cuartos? —refunfuiio
Sabel, indignada, depositando sobre la artesa la tartera del bacalao y dos
platos de barro vidriado, relucientes como cobre.

—ijQué Auntamiento ni qué...! No, mujer; si son los de la juelga! Los
canteros de Sainis, de Bertial, de Dosifias. Me leyeron la sentencia: que no
se trabaja, y que no se trabaja, y que no se trabaja..., jray!

—¢ Y ellos mandan en ti? jQue manden en sus orejas!

—NMandar..., segun: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas
juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la volunta
de quien se le antoja volverlo todo de patas arriba... jray, ray!

—¢Y no se asujetando? —insinud Sabel—. Su voz trepidaba irritada; veia
ya sus economias devoradas por el paro del trabajo, y el querido pedazo
de sembradura perdido para siempre, adquirido por la codiciosa vecina, la
Norteira, a quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces cantidades.
—¢Y no se asujetando? —repitid ante el mutismo de Juan—. ¢Qué
seforio tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en si
subes 0 no subes a la Arestia?

—Sefiorio, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le
hace a un hombre..., jray!

Volvio Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresién vaga y
siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le
decia también que Juan, indeciso, no esperaba sino el consejo, la
excitacion de la dona. Fijo los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus
ahorros, y creyo ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del
montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a la
buena comida, al traguito, que arrancar piedra no es como ensartar



abalorio..., iY ahora! jCon los brazos quietos, con la cantera comprada,
con las piezas encargadas, que sabe Dios si los maestros se cansarian y
las encargarian a otra parte! jGastar todo el peto; quiza tener que pedir
prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de loza colmada
de vino. El vino da animos...

—¢De modimanera que salen con la suya? ¢No arrancas? —porfio asi
gue Juan hubo bebido.

—Si arranco 0 no arranco, eso se vera —respondio él con arrogancia
jactanciosa—. A mi nadie me manda por malas, ¢lo oyes? Y a dormir, que
mafana cumple madrugar.

—Si al fin no vas al monte... —insinué ella, como el que deja caer las
palabras.

No hubo respuesta. Cubrié Sabel el fuego, y media hora después apagaba
la candileja de petroleo. Al principio durmié con inquieto suefio, no libre de
pesadillas; pero hacia el amanacer la salte6 el letargo profundo que
preparan la buena digestion y el cansancio normal de la labor diaria.
Despertdé con un rayo de sol matutino y un revuelo de moscas sobre la
cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire. Al sentirse sola en
la cama, salto precipitadamente al suelo, despavorida.

—ijJuan, Juan! —qritd, lanzandose por la escalera, que retemblaba bajo
sus pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada habia quedado;
de la esquina faltaban las herramientas. No cabia duda: el montero iba
camino del monte...

Sabel asomése a la puerta, tembld; una rafaga fresca, fria mas bien,
procedente del mar, que no cesa de abanicar a la tierra marifiana, fue
acaso la causa de su escalofrio: reparé que estaba en camisa y que tenia
los pies descalzos, y aprisa se metid dentro. Mientras se Vvistio, el
temblorcillo proseguia, y alld en su interior una voz hueca y pavorosa
murmuraba palabras de amenaza, de improperios, de maldicion. «Te
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la cara, le
cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal
palabreria de las rifias aldeanas, las interjecciones y tacos de la guapeza
rustica, zumbaban en los oidos de Sabel. El bocado de pan del desayuno



se le atragantd. Ya no se acordaba de los duros, guardados en el pico del
arca, sino solo de su hombre, de su trabajador, del que lo ganaba, con los
recios brazos y el herculeo esfuerzo...

—ijAy, si me lo mancan!... jJuanifio!

Poco a poco se fue serenando. El dia avanzaba, y la claridad del sol es
certero conjuro para disipar terrores. Sabel se puso a desgranar espigas
de maiz. De improviso oy6 en la carretera unas corridas como de animal
perseguido que huye; empujaron la puerta y el montero se precipito, sin
sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de camisa
manchadas de sangre...

—Vienen tras de mi. Escondeme, mujer...

—¢,Qué hiciste, mi hombre? —sollozé Sabel—. jAy pobres, desdichados
de nosotros!

—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me
guerian apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le parti la cabeza
con el picachén, asi. jEse ya es anima del Purgatorio!

—NMas vale que sea él que tu —contestd Sabel, abrazandose locamente a
su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la gente
que perseguia al matador.

«Blanco y Negro», nam. 636, 1903.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



