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El Montero
Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el 
montero de la Arestía— notó algo extraño en aquella actitud 
de su marido, cuando este regresó del trabajo, negras las 
manos de la pólvora de los barrenos, y enredados en el 
grueso terciopelo de su chaqueta pequeños fragmentos 
graníticos.

—Mi hombre, la cena está lista —advirtió Sabel 
cariñosamente—. Hay un pote tan cocidito que da gloria. He 
mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera de bacalao 
gobernado con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a comer 
como el rey!

El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo 
de la cocina, acomodóse cerca de la lumbre, y sacando la 
petaca de cuero, amasó un golpe de tabaco picado entre las 
palmas de las manos. Lió después el pitillo, y lo encendió y 
chupó, sin desarrugar el entrecejo un instante, torvo y 
sombrío, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfió:

—Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en 
la cunca... Mira cómo resciende.

Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la colilla y se acercó a 
la artesa, cuya tapa bruñida y negruzca servía de mesa de 
comedor. Sabel le sirvió el espeso caldo de berzas y unto, 
observándole con el rabillo del ojo y esperando la 
confidencia, que no podía faltar. El montero y su mujer se 
entendían muy bien: ella afanándose en la casa, él bregando 
en la cantera de la Arestía, extrayendo piedra y más piedra, 
unidos por el deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de 
sembradura que se extendía al norte de su vivienda y la 
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mancha de castaños adyacentes. Jóvenes aún, se amaban a 
su manera, con sanas y rudas caricias, y ponían en común las 
aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Así es que Sabel 
aguardaba, mientras su marido se saciaba, ávidamente, como 
hombre rendido que repara sus fuerzas. Y así que la 
satisfacción de la necesidad le produjo bienestar, reventó el 
embuchado.

—¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que 
saltan con que no les da la gana de que yo arranque más 
piedra en todo el mes..., ¡y sabe Dios si en el otro!

—¿Qué dices, hom?...

—¡Asimismo... ray!

—¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Auntamiento? ¿Los 
vecinos de la Arestía? ¿No soltamos por la cantera muy 
buenos cuartos? —refunfuñó Sabel, indignada, depositando 
sobre la artesa la tartera del bacalao y dos platos de barro 
vidriado, relucientes como cobre.

—¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si son los de la 
juelga! Los canteros de Sainís, de Bertial, de Dosiñas. Me 
leyeron la sentencia: que no se trabaja, y que no se trabaja, 
y que no se trabaja..., ¡ray!

—¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en sus orejas!

—Mandar..., según: mandan y no mandan... Al tiempo que 
arman esas juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene 
que sujetarse a la voluntá de quien se le antoja volverlo 
todo de patas arriba... ¡ray, ray!

—¿Y no se asujetando? —insinuó Sabel—. Su voz trepidaba 
irritada; veía ya sus economías devoradas por el paro del 
trabajo, y el querido pedazo de sembradura perdido para 
siempre, adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a 
quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces cantidades. 
—¿Y no se asujetando? —repitió ante el mutismo de Juan—. 
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¿Qué señorío tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para 
se meter en si subes o no subes a la Arestía?

—Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida 
pronto se le hace a un hombre..., ¡ray!

Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresión 
vaga y siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de 
hembra sagaz le decía también que Juan, indeciso, no 
esperaba sino el consejo, la excitación de la dona. Fijó los 
ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus ahorros, y creyó 
ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del 
montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba 
hecho a la buena comida, al traguito, que arrancar piedra no 
es como ensartar abalorio..., ¡Y ahora! ¡Con los brazos 
quietos, con la cantera comprada, con las piezas encargadas, 
que sabe Dios si los maestros se cansarían y las encargarían 
a otra parte! ¡Gastar todo el peto; quizá tener que pedir 
prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de 
loza colmada de vino. El vino da ánimos...

—¿De modimanera que salen con la suya? ¿No arrancas? 
—porfió así que Juan hubo bebido.

—Si arranco o no arranco, eso se verá —respondió él con 
arrogancia jactanciosa—. A mí nadie me manda por malas, ¿lo 
oyes? Y a dormir, que mañana cumple madrugar.

—Si al fin no vas al monte... —insinuó ella, como el que deja 
caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrió Sabel el fuego, y media hora 
después apagaba la candileja de petróleo. Al principio durmió 
con inquieto sueño, no libre de pesadillas; pero hacia el 
amanacer la salteó el letargo profundo que preparan la 
buena digestión y el cansancio normal de la labor diaria. 
Despertó con un rayo de sol matutino y un revuelo de 
moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar 
luz y aire. Al sentirse sola en la cama, saltó 
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precipitadamente al suelo, despavorida.

—¡Juan, Juan! —gritó, lanzándose por la escalera, que 
retemblaba bajo sus pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada 
había quedado; de la esquina faltaban las herramientas. No 
cabía duda: el montero iba camino del monte...

Sabel asomóse a la puerta, tembló; una ráfaga fresca, fría 
más bien, procedente del mar, que no cesa de abanicar a la 
tierra mariñana, fue acaso la causa de su escalofrío: reparó 
que estaba en camisa y que tenía los pies descalzos, y aprisa 
se metió dentro. Mientras se vistió, el temblorcillo proseguía, 
y allá en su interior una voz hueca y pavorosa murmuraba 
palabras de amenaza, de improperios, de maldición. «Te 
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la 
cara, le cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las 
tripas...» Toda la brutal palabrería de las riñas aldeanas, las 
interjecciones y tacos de la guapeza rústica, zumbaban en los 
oídos de Sabel. El bocado de pan del desayuno se le 
atragantó. Ya no se acordaba de los duros, guardados en el 
pico del arca, sino sólo de su hombre, de su trabajador, del 
que lo ganaba, con los recios brazos y el hercúleo esfuerzo...

—¡Ay, si me lo mancan!... ¡Juaniño!

Poco a poco se fue serenando. El día avanzaba, y la claridad 
del sol es certero conjuro para disipar terrores. Sabel se 
puso a desgranar espigas de maíz. De improviso oyó en la 
carretera unas corridas como de animal perseguido que huye; 
empujaron la puerta y el montero se precipitó, sin sombrero, 
sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de camisa 
manchadas de sangre...

—Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer...

—¿Qué hiciste, mi hombre? —sollozó Sabel—. ¡Ay pobres, 
desdichados de nosotros!
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—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron 
vendido. Me querían apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a 
pierna. Le partí la cabeza con el picachón, así. ¡Ese ya es 
ánima del Purgatorio!

—Más vale que sea él que tú —contestó Sabel, abrazándose 
locamente a su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo 
lejos, el tropel de la gente que perseguía al matador.

«Blanco y Negro», núm. 636, 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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