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El Montero

Aquella noche, la roja Sabel —la mujer de Juan Mouro, el
montero de la Arestia— noto algo extrano en aquella actitud
de su marido, cuando este regresé del trabajo, negras las
manos de la polvora de los barrenos, y enredados en el
grueso terciopelo de su chaqueta pequenos fragmentos
graniticos.

—Mi hombre, la «cena esta lista —advirtio Sabel
carinosamente—. Hay un pote tan cocidito que da gloria. He
mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera de bacalao
gobernado con patatas. iSiéntate, mi hombre, y a comer
como el rey!

EL montero no respondio. Solto la herramienta en un angulo
de la cocina, acomodése cerca de la lumbre, y sacando la
petaca de cuero, amaso un golpe de tabaco picado entre las
palmas de las manos. Lio después el pitillo, y lo encendio y
chupo, sin desarrugar el entrecejo un instante, torvo Yy
sombrio, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfié:

—Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en
la cunca... Mira como resciende.

Siempre enfurrunado, Juan Mouro tiro la colilla y se acerco a
la artesa, cuya tapa brunida y negruzca servia de mesa de
comedor. Sabel le sirvio el espeso caldo de berzas y unto,
observandole con el rabillo del ojo Yy esperando la
confidencia, que no podia faltar. EL montero y su mujer se
entendian muy bien: ella afanandose en la casa, el bregando
en la cantera de la Arestia, extrayendo piedra y mas piedra,
unidos por el deseo de juntar para adquirir el gran pedazo de
sembradura que se extendia al norte de su vivienda y la



mancha de castanos adyacentes. Jovenes aun, se amaban a
su manera, con sanas Yy rudas caricias, y ponfan en comun las
aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Asi es que Sabel
aguardaba, mientras su marido se saciaba, évidamente, como
hombre rendido que repara sus fuerzas. Y asi que la
satisfaccion de la necesidad le produjo bienestar, revento el
embuchado.

—¢iNo sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que
saltan con que no les da la gana de que yo arranque mas
piedra en todo el mes..., iy sabe Dios si en el otro!

—:Que dices, hom?...
—iAsimismo... ray!

—¢Y quién tiene poder para eso? (El Auntamiento? ¢Los
vecinos de la Arestia? iNo soltamos por la cantera muy
buenos cuartos? —refunfuno Sabel, indignada, depositando
sobre la artesa la tartera del bacalao y dos platos de barro
vidriado, relucientes como cobre.

—iQué Auntamiento ni qué..! iNo, mujer; si son los de la
juelga! Los canteros de Sainis, de Bertial, de Dosinas. Me
leyeron la sentencia: que no se trabaja, y que no se trabaja,
y que no se trabaja..., iray!

—LY ellos mandan en ti? iQue manden en sus orejas!

—Mandar..., segdn: mandan y no mandan... Al tiempo que
arman esas juelgas (el demonio las coma), todo Dios tiene
que sujetarse a la volunta de quien se le antoja volverlo
todo de patas arriba... iray, ray!

—:(Y no se asujetando? —insinuo Sabel—. Su voz trepidaba
irritada; veia ya sus economias devoradas por el paro del
trabajo, y el querido pedazo de sembradura perdido para
siempre, adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a
quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces cantidades.
—¢Y no se asujetando? —repitio ante el mutismo de Juan—.



(Que senorio tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para
se meter en si subes o0 no subes a la Arestia?

—Senorio, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida
pronto se le hace a un hombre..., iray!

Volvio Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresion
vaga Yy siniestra de las palabras de su marido. Su instinto de
hembra sagaz le decia también que Juan, indeciso, no
esperaba sino el consejo, la excitacion de la dona. Fijo los
ojos en el arca, en cuyo pico guardaba sus ahorros, y creyo
ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del
montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba
hecho a la buena comida, al traguito, que arrancar piedra no
€s como ensartar abalorio..., iY ahora! iCon los brazos
quietos, con la cantera comprada, con las piezas encargadas,
que sabe Dios si los maestros se cansarian y las encargarfan
a otra parte! iGastar todo el peto; quiza tener que pedir
prestado al usurerol... Sabel puso delante de Juan la jarra de
loza colmada de vino. EL vino da animos...

—¢iDe modimanera que salen con la suya? ¢(No arrancas?
—porfio asi que Juan hubo bebido.

—Si arranco o no arranco, eso se vera —respondio €l con
arrogancia jactanciosa—. A mi nadie me manda por malas, ilo
oyes? Y a dormir, que manana cumple madrugar.

—Si al fin no vas al monte... —insinuo ella, como el que deja
caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrio Sabel el fuego, y media hora
despues apagaba la candileja de petroleo. Al principio durmio
con inquieto sueno, no libre de pesadillas; pero hacia el
amanacer la salteo el letargo profundo que preparan la
buena digestion y el cansancio normal de la labor diaria.
Desperto con un rayo de sol matutino y un revuelo de
moscas sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar
luz y aire. Al sentirse sola en la cama, salto



precipitadamente al suelo, despavorida.

—iJuan, Juan! —grito, lanzandose por la escalera, que
retemblaba bajo sus pisadas de buena moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada
habia quedado; de la esquina faltaban las herramientas. No
cabia duda: el montero iba camino del monte...

Sabel asomose a la puerta, temblo; una rafaga fresca, fria
mas bien, procedente del mar, que no cesa de abanicar a la
tierra marinana, fue acaso la causa de su escalofrio: reparé
que estaba en camisa y que tenia los pies descalzos, y aprisa
se metio dentro. Mientras se vistio, el temblorcillo proseguia,
y alla en su interior una voz hueca y pavorosa murmuraba
palabras de amenaza, de improperios, de maldicion. «Te
despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la
cara, le cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las
tripas...» Toda la brutal palabreria de las rinas aldeanas, las
interjecciones y tacos de la guapeza rdstica, zumbaban en los
oidos de Sabel. EL bocado de pan del desayuno se le
atraganto. Ya no se acordaba de los duros, guardados en el
pico del arca, sino solo de su hombre, de su trabajador, del
que Lo ganaba, con los recios brazos y el herculeo esfuerzo...

—iAy, si me lo mancanl... iJuanino!

Poco a poco se fue serenando. El dia avanzaba, y la claridad
del sol es certero conjuro para disipar terrores. Sabel se
puso a desgranar espigas de maiz. De improviso oyo en la
carretera unas corridas como de animal perseguido que huye;
empujaron la puerta y el montero se precipito, sin sombrero,
sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de camisa
manchadas de sangre...

—Vienen tras de mi. Escondeme, mujer...

—(Qué hiciste, mi hombre? —sollozo Sabel—. iAy pobres,
desdichados de nosotros!



—Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron
vendido. Me querfan apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a
pierna. Le parti la cabeza con el picachon, asi. iEse ya es
anima del Purgatorio!

—Mas vale que sea €l que tu —contesto Sabel, abrazandose
locamente a su marido, y escuchando ya en la carretera, a lo
lejos, el tropel de la gente que perseguia al matador.

«Blanco y Negro», num. 636, 1903.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



