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El Mundo
Las dos hermanas se encontraron en el estrecho pasillo; casi 
se tropezaron, y se dieron un beso, siendo de cariño a pesar 
de lo tristes que estaban. La mayor, Dionisia, venía del 
cuarto de la madre enferma, trayendo una taza de caldo 
vacía ya; la menor, Germana, de la cocina, de calentar por 
sus manos un parche cáustico. La penosa y quebrantadora 
faena de enfermeras, la vigilia y las inquietudes habían 
empalidecido y ajado sus caras graciosas, donde esplendía, 
antes, fresca y atractiva, la «belleza del diablo».

—¿Cómo queda ahora? —preguntó Dionisia.

—Me parece que peor… Con mucha fatiga, ¿sabes?

—¿Recado al médico?

—No quiere.

—¡Aunque no quiera…!

Suplicantes, momentos después balbuceaban al oído de la 
paciente… Era necesario que viniese el doctor; con que 
recetase un calmante, aquel acceso pasaría…

Respiroteaba la señora como pez a quien sacan de su 
elemento y dejan temblar sobre la playa en anhelo agónico. 
Desmadejada, azulosa la tez, sus labios morados se abrían 
desmesuradamente, queriendo beberse todo el aire del 
mundo. Las hijas, conteniendo el sollozo, la auxiliaban como 
podían; dábanle fricciones suaves, la incorporaban, abrían la 
ventana de par en par. El parche, olvidado, se enfriaba sobre 
la mesa de noche. Al fin se aquietó un poco; la respiración 
era más fácil y franca. Pudo hablar:
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—Ahorrad médico. Lo indispensable. Acordaos de que cada 
visita cuesta un duro.

Ante el gesto de desinterés de indiferencia de las 
muchachas, la señora añadió, no sin esfuerzo doloroso, 
terrible:

—Es que no sabéis de la misa la media… Creéis que 
únicamente hemos bajado de posición… Ayer me entregasteis 
carta del tío Manolo, que ha terminado la liquidación de 
nuestra fortuna… Estamos completamente arruinadas, y aún 
peor: estamos alcanzadas en seis mil y pico de duros. ¿Qué 
tal?… Llamad médico, llamad médico… ¡Si al fin yo duraré 
pocos días, y no hay médico en el mundo que pueda curarme! 
Con este golpe…, lo he sentido; se me ha descompuesto algo 
dentro, en el corazón… ¡Pobres pequeñas mías! ¡Ánimo, no 
lloréis!…

Era tardío el encargo, Dionisia y Germana, abrazadas, se 
mojaban recíprocamente los rostros con el llanto ardiente y 
salado de las grandes amarguras… La primera en dominarse 
fue la menor; arrastró fuera de la habitación a la mayor y la 
llevó hacia una salita amueblada con cierto lujo, reliquia del 
bienestar antiguo.

—¿Qué va a ser de nosotras? —tartamudeó hipando aún 
Dionisia.

—Trabajaremos —decidió Germana prontamente—. Y desde 
hoy mismo. No en balde nos llaman Manitas de oro. No creas 
que aguardaré a que mamá se muera, a que nos echen de 
esta casa y perdamos nuestra única esperanza de salvación.

—Y, por mucho que trabajemos, ¿crees tú que sacaremos 
para vivir?

—De seguro. Y para volver a tener coche.

—¿Y los intereses de la deuda de los seis mil? Porque hay 
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que pagarlos, ¿entiendes?

—¡Vaya si hay que pagarlos! —murmuró pensativa, lacrimosa, 
Germana—. No vamos a dejar en vergüenza la memoria de 
mamá. Sólo que entonces…, habrá que trabajar de otro modo.

—¿De qué modo? —interrogó, recelosa, Dionisia.

—Yo me entiendo.

—No vayas a hacer una de las tuyas…

Vistiose Germana con elegancia y coquetería: traje sastre de 
fino paño marrón; toca azul, donde anidaba un pajarito 
tornasolado; tomó un coche y fue recorriendo las casas de 
las amigas de antaño, que se mostraban frías o, por lo 
menos, alejadas, desde el momento en que «las de Ramos» 
se encontraron en mala situación económica… Donde la 
recibían, Germana entraba decidida, sonriente bajo el velito 
de motas; un ramillo de violetas naturales, preso en la 
solapa, la anunciaba con la discreta brisa de su perfume; y 
soltaba el discurso, no en tono suplicante, sino como el que 
pide lo que se le debe.

—No estamos lo que se dice en grave apuro, eso no; sin 
embargo, hemos sufrido pérdidas… ¡Figúrate que vivíamos 
con tanto lujo…! Cuesta, cuesta el acostumbrarse a recortar 
gastos. Echamos de menos el coche, los abonos, los viajes. 
En vista de esto —añadía precipitadamente la niña al notar 
las nubes de desconfianza y precaución que iban cubriendo la 
faz de su interlocutora—, hemos resuelto ser en breve más 
ricas que nunca. Yo tengo disposición, buen gusto, algo de 
chic. He aceptado la representación de una modista muy 
elegante de Biarritz, la que nos vestía antes; este traje es 
de ella… Reproduciremos aquí sus modelos con alguna 
rebaja, naturalmente… Haremos las toilettes y los 
sombreros; todo completo. Pago, eso sí, al contado; la 
modista nos lo exige… Hemos montado taller. Conque, 
querida, a ver si nos ayudas…, ¿eh? No te pido otro favor… 
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Es en ventaja tuya; vestirás bien con menos sacrificio, y lo 
que lleves será igual, como que es el modelo, a lo que otras 
traigan de casa madama Lagazc… Te dejo las señas. Corre la 
voz… Ven a casa a ver los modelitos…

Los confeccionó ella misma, con trapos suyos, sobre 
maniquíes de alambre de unas cuantas pulgadas de alto. 
Había el traje de sociedad, el de calle, el de abrigo y hasta el 
alborotado, insolente, enorme sombrero. La fiebre de la 
inspiración hacía que Germana ni tuviese tiempo de notar 
que su madre empeoraba. Dionisia, desesperanzada y 
temblona, lloraba por los rincones. Germana, valerosa, 
esperaba las parroquianas seguras. Al espejuelo de la 
elegancia extranjera, la mujer acude, y acudió. Dos antiguas 
amigas se encargaron trajes sastre; tres o cuatro 
desconocidas, abrigos y sombreros; una dama de alto copete 
pidió el traje de sociedad muy aprisa, a plazo fijo, para 
comida y baile en la Embajada de Rusia…

—Oye, Dionisia —suplicó Germana, con voz rota por la 
emoción—: coge, sin que mamá te vea, todo el dinero que 
tenga ella en su armario… hay que adelantar tela, los 
adornos…

—No me atrevo… ¡Coger, así, del armario! ¡Las economías de 
mamá!

—¿Prefieres pedir limosna?

La energía sugestiona, la resolución fascina. Dionisia se 
apoderó de la cantidad, y los trajes empezaron a surgir. Las 
hermanas no dormían, no comían ni vivían. La enferma hubo 
de notar algo extraño.

—¿Qué os pasa? ¡Qué raras estáis! ¿Por qué me deja 
Germana sola tanto tiempo? ¿A qué se dedica? ¡Ingrata! Que 
venga…

Una mañana, el ahogo de la señora fue más largo, o las 
fuerzas se hallaban más agotadas tal vez… Sobre el brazo de 
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Dionisia cayó la inerte cabeza de la madre, libre ya de penas 
y sufrimientos, bañada en eterno reposo. Las hijas, 
arrodillándose al pie de la cama, sollozaban sin consuelo. Se 
oyó sonar la campanilla imperiosamente.

—¡Llaman!… —gimió Dionisia.

—¡Es la parroquiana del traje de sociedad!… ¡La había citado 
a esta hora! Viene a probar —hipó Germana, levantándose.

—¿Vas a recibirla? —reprobó la hermana mayor.

—¡Ya lo creo!…

Y Germana, limpiándose las lágrimas, salió aprisa.

—¿Llora usted? —preguntábale entre compadecida y curiosa 
la cliente, mientras ahuecaba con el dedo un pliegue del 
cuerpo escotado, para señalar la arruga.

—Sí, señora. Acabo de saber que se me ha muerto una 
parienta… allá en Andalucía.

—¿Cercana?

No mucho… Pero la queríamos… ¿Le gusta a la señora el 
escote bajo, o sin hombreras? Ahora se llevan poco…

—Más bajito…, así… Que no me falte usted mañana, ¿eh? 
Espero el vestido por la tarde…

Al día siguiente —horas después del entierro— Germana 
cobraba la primera toilette de las que hicieron la reputación 
de las famosas hermanas Ramos. Se ganaba en el traje sobre 
unas trescientas pesetas.

—Si yo confieso mi verdadera situación —decíame Germana, 
al referirme su escondida tragedia—, o me vuelven la 
espalda o me dan unas «perras» de limosna… Hay que pedir 
con soberbia y para lujo; no para comer…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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