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El Nino de Cera

—La sefiora aguarda ya —dijo en aleman la fraulein; y Nora, décil como
suelen ser las criaturas enfermizas, echd a andar, bajo las escaleras solita,
agarrandose al pasamano, y solita se metié dentro de la berlina, al lado de
su mama, que viéndola tan seria y emperifollada al empezar a rodar el
coche, le dio un beso en el poco trecho de mejilla que asomaba entre el
sombreron y el alto cuello de pieles.

—¢ A que no sabes addonde vamos? —preguntd alegremente, pasandose
por la fria nariz el sedoso manguito—. Vamos al convento. —¢A ver a la
tia Leonor?

—¢ Pues a quién? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.

Nora reflexiond, y una chispa de contento iluminé sus anchas pupilas
entristecidas, dilatadas, como si hubiese tomado belladona. Por aquel
tiempo de Navidad, la idea del convento se asociaba a la de mil golosinas
y chucherias, de esos juguetes del claustro que encantan a los pequefios,
porque son producto de un espiritu infantil...

La sefiora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio, sonreia a otras
ilusiones... Viuda desde hacia dos afios y medio, la osadia elegante de su
toca orlada de violetas y el corte juvenil de su traje de pana morada con
ribetes de piel, decian a voces, mas que el alivio, el olvido del dolor.
Consolada, si. ¢Qué mal habia en ello? Y si no se casaba
inmediatamente, era porque no la despellejasen los murmuradores... Al
cumplirse los tres afios... Mientras tanto, que nada supiese Nora. (A qué
disgustar a los chicos con cosas superiores a su alcance? Aqui se borraba
la sonrisa. Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase que era la
verdadera viuda: como que no habia vuelto a jugar ni a reir, y todas las
recetas del médico y todos los cuidados de la madre no devolvian al
menudo rostro de la huérfana color de salud. «Parece de cera esta
nifia...», decian las amigas y repetian los criados; y la sefiora al oirlo,
sentia siempre un estremecimiento nervioso: el amarillo color aquél le



recordaba otro color céreo, el de una cabeza difunta iluminada por
blandones.

No se le ocurria solucion alguna para el momento en que fuese forzoso
enterar a la nifia de que iba a tener nuevamente «papa...»; pero aquella
misma mafana, vispera de Navidad, en un paseo a pie por las calles mas
solitarias del Retiro, a la hora en que el sol enrubia la arena con toques de
esplendor, habia quedado convenido que Nora entraria en el convento, en
el propio convento de la Ascension, al amparo de su tia dofia Leonor
Arlanza, para quedarse alli hasta una edad «presentable». «Si le dara la
vida... Lo que tiene es puro mimo». Tal era la opinion del «papa» futuro, y
la sefiora, entre preocupada y convencida, habia acabado por acceder. Al
menos, cuando Nora estuviese en la Ascension, no veria su palidez, de
cirio, sus dilatadas pupilas, la expresién precozmente grave de aquella
cara que cada dia, faccion por faccion y rasgo por rasgo, traia mas a la
memoria la faz del muerto.

Cosa resuelta. Mientras la nifia se entretenia con las monjas, que sacaban
regalillos al través de la reja y se deshacian en fiestas y arrumacos, la
mama cuchicheaba con la abadesa acerca del asunto. Si, cuestion de
hacer un viaje indispensable... El viaje duraria, ¢quién es capaz de
saber?, quizds un afio; mas aun, probablemente... Norita no habia de
andar rodando por las fondas... En el convento estaria al primor. Y la
abadesa aprob6 con la cabeza; ¢donde mejor? Alli, con su tia, con las
madres, en aquel sosiego, lejos de peligros mundanos, preparandose a la
primera comunion... Que la trajese cuando gustase, sin reparo; que la
trajese y veria maravillas. jLa madre Leonor iba a ponerse poco contenta!
Tener alli a la sobrinita... Y la sefiora, al escuchar a la anciana monja,
desdentada, babosa como una abuela, perdio los escripulos y se decidio
a soltar de lleno el peso de la maternidad. jSe la cuidarian! Podia apartarla
de si, correr hacia la felicidad, como el barco que libre de lastre vuela al
empuje de las olas...

Subiéronse otra vez al coche la nifia y la madre. Rodd la berlina por las
calles casi desiertas en aquella hora y con aquel glacial frio del diciembre
madrilefio. Niebla gris y densa empezaba a tender sus fluidos tules, y los
mecheros del alumbrado, entre ella, amarilleaban y extendian su
irradiacion en fantasticos circulos de claridad, como o0jos inmensos de
mochuelo. Nora, de pronto, toc6 en el codo a la dama.

—NMiira lo que llevo aqui —dijo con cierta ufania, entreabriendo el abrigo.



Se inclind la madre, y en una intermitencia de luz que proyectaron los
faroles de la berlina, vio el bulto de un mufeco, de un nene desnudo... Era
el clasico Jesusin de las monjitas, ingenuo y castamente idealista en su
modelado: pero tan misero de formas, tan chiquitin y, sobre todo, tan
mortecino de color, que la sefiora no pudo menos de exclamar riendo:

—iQué feo es el pobre mufiequito! Si no supiese que era el Nifio Dios...!

Callo al pronto Nora, y después, con énfasis, murmuro, respondiendo a la
observacion de su madre:

—Feo sera, pero se me parece mucho.

Y como su madre se echase a reir otra vez de la inesperada ocurrencia,
afadio la chiquilla:

—Pues es verdad. Veras si fraulein dice o no que nos parecemos. iSi es
igualito a mi! Como yo; de cera. ¢ No soy yo de cera, mama?

—ijQueé tonteria! —exclamo la sefora, involuntariamente acongojada por
las ideas que el dicho despertaba en su conciencia—. jQué has de ser de
cera! Eres de carne. jBoba!

—Pues bien he oido —insistio la nifa— que soy de cera; jvayal, o he
oido. Y el otro dia, el jueves, cuando vinieron a verte aquellas seforas,
¢no sabes?, las de Vivaldo..., también las oi que al salir decian que por
eso..., porgue soy de cera..., parezco un muerto. ¢Es verdad, mama?
¢, Son de cera los muertos? ¢ Esta muerto este Nifio? ¢ Era de cera papa...,
después que se murig?

La congoja de la sefiora adquirié intensidad fisica tal, como si una mano
de hierro la apretase el corazon, deshaciéndoselo violentamente. El lento
rodar del coche entre la niebla; la voz de la nifia, apremiante y suplicante;
Su rostro, en que la semiobscuridad llenaba de sombra la boca y los ojos,
no dejando aparecer sino las vagas blancuras de la frente y las mejillas,
todo contribuia a evocar los temidos recuerdos funerarios que de tiempo
en tiempo asombraban su espiritu, deseoso de borrarlos para siempre.

—iPero qué ha de estar muerto ese nifio, hija! —tartamuded, evadiendo la
otra pregunta—. jSi es el Nifiin Jesus! ¢(No sabes que ha de nacer
mafiana a medianoche? Mira, no digas disparates...



—Y si nace mafana..., ¢puedo yo ser su mama? —interrogo la nifia.

—No hay inconveniente... —contestd la sefiora con la respiracion algo
mas desahogada, y atrayendo a si a Nora para hacerle una caricia.

Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la criatura, ésta
habia pegado los suyos a la carita palida del Nifio de cera, murmurando:

—Este es mi hijo... Dormira en mi cuarto, y ya no me separo de él. ¢Eh,
mama? Los nifios... con sus madres.

La caricia de la sefiora se humedecio. Un rocio fresco, ascendiendo del
corazon a las pupilas, dilaté su alma, en la cual la maternidad dormia, pero
alentaba aun poderosamente. Y apretando a Nora con una especie de
furia, con la tierna brutalidad del instinto que despierta y rompe por todo,
articulé como el que pronuncia un juramento:

—Los nifios, con sus madres... Claro, cielo mio.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



