El Niño de Guzmán

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Niño de Guzmán

Capítulo 1. Frontera

Capítulo 2. Personal

Capítulo 3. Centellitas

Capítulo 4. Regreso de las contrabandistas

Capítulo 5. La opinión de las trufas

Capítulo 6. Los porqués de Arcángela

Capítulo 7. Los porqués de Pedro

Capítulo 8. El destino

Capítulo 9. Aventurilla

Capítulo 10. Mauricio cree ver

Capítulo 11. Proyectos

Capítulo 12. La leyenda del Cristo

Capítulo 13. Terremoto

Autor

Otros textos

Texto núm. 1324

Título: El Niño de Guzmán
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1. Frontera

Al divisar desde lejos el río, cuya corriente separa la tierra
 francesa de la española, Pedro, de pechos en la ventanilla,
 experimentó extraordinario impulso de júbilo insensato, un rapto,
 un vértigo. Desde Bayona presentía la emoción, latente en el alma.
 ¡El momento de cruzar la frontera… ! ¡España por fin!… Así y todo,
 se sorprendió de la violencia de aquel ímpetu, y procuró dominarse,
 pues le venían ganas de saltar del coche, de besar el suelo, de
 llorar y de reír, todo junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con humo y
 partículas de carbón, que levanta el tren —aire que ya era
 español—, aumentó la excitación de Pedro. Género de embriaguez bien
 disculpable, tumulto de la sangre generosa en un cuerpo mozo y
 sano, robustecido por el deporte, no gastado por hábitos viciosos.
 Dimanaba de algo muy íntimo; de cosas pegadas al corazón. ¡Esto de
 entrar en la patria! «España, España… ». Repetía en voz baja el
 nombre, como se repite el de una mujer en los balbucientes
 transportes del amor dichoso. Sus ojos se espaciaban por el
 paisaje, algo sorprendidos de encontrarlo idéntico al que quedaba
 atrás y a Francia pertenecía. La misma naturaleza agreste, los
 mismos vallecillos alternando con parduzcas laderas… Caserío
 idéntico… Igual estructura… Encogiose de hombros. ¿Qué tenía de
 extraño? ¿Qué realidad física implica una frontera?

Para no seguir empolvándose, metiose adentro y subió el cristal.
 Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de flexible
 tafilete que ostentaba en plata sus iniciales —P.N.G.— y sacar un
 cepillo que pasó reiteradamente por el cuello y los hombros de su
 elegante ulster: La impaciencia, la tensión de sus nervios, no le
 permitían sentarse y enfrascarse de nuevo en el volumen de la
 colección Tauchnitz, que momentos antes le había entretenido. De
 pronto, sobresaltose de alegría: acababa de oír vocear periódicos
 en lengua castellana. ¡El Siglo Futuro, Imparcial, Liberal, El
 Correo Español! Abrió la portezuela, buscó moneda de cobre en el
 bolsillo, sueldos franceses aún, y compró todos los diarios,
 carlistas y republicanos… en montón. No tuvo tiempo ni de escoger
 uno, pues recordó que allí registraban. La noción de la frontera
 patria se definía concretamente: era el vejamen del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de
 encumbrada posición social y refinados gustos, asista a la
 operación del registro de sus baúles y maletas, curioseando el
 contenido sin necesidad de calzarse los toscos guantes verdes de
 los carabineros. No hay revelación más elocuente de las aficiones y
 el modo de ser íntimo que un equipaje: el equipaje es la casa en
 abreviatura, y la personalidad imperiosamente expresada por cierto
 número de objetos. Ricas, sólidas y del más reciente modelo, eran
 las maletas que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero
 brillante; y en su seno contenían, amén de mucha ropa blanca como
 la nieve y de holanda exquisita, y no poca de color, que delataba
 la maestra tijera de algún sastre de Piccadilly, buen golpe de
 libros, cinco o seis armas primorosas, una caja de acuarela, un
 pocket completísimo, con surtido de películas y placas, algunos
 cachivaches bonitos, bronces japoneses, recado de escribir de ágata
 y oro, y hasta un crucifijo de marfil, antiguo, en estuche de
 terciopelo. La fila de los bagajes de Pedro, que ocupaba buen
 trecho de la banqueta destinada al registro, y acaso también el
 aspecto del mozo, llamaron la atención a dos señoras que en aquel
 momento cruzaban de un lado a otro de la estación —sin duda para
 dirigirse al tren formado— y que se detuvieron haciéndose
 disimulada seña. A su vez Pedro, volviendo la cabeza, reparó en las
 viajeras, y solicitador por la singularidad provocativa de su
 vestir, entretuvo en ellas la vista. En vez de los sencillos y
 masculinos trajes de viaje que usan las damas, lucían atavíos de
 exagerada elegancia y lujo, caprichosos y vistosos, y sombreros
 recargados de plumas, de forma original y atrevida. La suposición
 más probable cruzó por la mente de Pedro. «Palomas torcaces». Y, a
 renglón seguido, sus pocos años gritaron allá dentro: «¡La rubia…
 qué guapa!».

Lo era en verdad. Más bien pequeña, blanca, de menudas e
 infantiles facciones, sus ojos color de avellana, flechadores y
 picarescos, reían al par que la descolorida y fresca boca, de
 dientes nacarinos, húmedos, diminutos. La semejanza de tono de la
 tez, del pálido cabello y de las pupilas claras, hacía el conjunto
 armónico y fundido —la deliciosa unidad de color de las pinturas al
 pastel—. Al levantar un tanto la crujiente falda de seda verde,
 rebordada de encaje rojizo, lucía una mano chiquita delatada por el
 guante de Suecia, y enseñaba el pie calzado con puntiagudo zapato y
 preso en la media de seda negra, casi transparente, rielando sobre
 el empeine curvo, de española. Embelesado la miraba Pedro, sin
 fijarse en la compañera, más alta, trigueña, ni fea ni hermosa, de
 busto gallardo, empaquetado en una original cotilla de terciopelo
 naranja, recamada de turquesas falsas y lentejuelillas de acero.
 «El caso es —discurría Pedro— que, no fijándose en lo insolente de
 la toilette, cualquiera las toma por damas principales. Pero ¡quia!
 Con ese avío… Y me miran; se fijan en mí; se sonríen… Se dan al
 codo… ».

La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligó a Pedro a
 despreocuparse de las viajeras. «¿Tiene usted algo que declarar?».
 «Sí», respondió con lisura. «No algo, sino bastante. La ropa blanca
 del baúl grande es nueva casi toda… Hay ahí armas sin probar…
 También algunos objetos… El tintero… el cartapacio… Y de la ropa de
 paño, yo diré qué prendas no se han usado aún… ».

—¡Ah! —exclamó con extrañeza el carabinero, que en aquel punto
 descubría el baúl alzando torpemente su bandeja, con movimientos
 apelmazados—. Pues la ropa blanca… si usted no lo dice… Como ya
 viene planchadita…

—No la he puesto nunca —respondió el mozo—, y por consecuencia…
 Además, petacas y bastones…

El buen hombre alzó las cejas y meneó la cabeza.

—Vamos, es un cargamento lo que se trae usted… Voy a llamar al
 vista, y tendremos adeudo largo. Haga el favor de aguardar…

—¿Cómo adeudo largo? —protestó vivamente Pedro—. Agradecería a
 ustedes que abreviasen. Tengo que coger el tren y ya falta poco
 para la señal. Pago lo que corresponda, cerramos las maletas, y
 andando.

—¿Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media hora
 lo menos se gastará en adeudar… —declaró el carabinero
 solemnemente.

—¿Pero no hay aquí —exclamó impaciente el joven— algún empleado
 racional que se haga cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo
 indico los objetos; ustedes conocerán la tarifa…

—Ch, ch, ch… —articuló el carabinero con desesperante flema y
 descortés familiaridad—. Si tenía prisa… no traer tanta divina
 cosa, señor.

—¡O no declararlas!… —añadió un acento irónico y suave a la vez,
 acompañando el dicho con una inteligente carcajada, seguida de
 otras, en escala, como gorjeos de ave canora y alegre.

Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de él. Bajo
 los velitos de moteado tul, que envolvían en cándida niebla los
 rasgos de la fisonomía, la risa mofadora descubría los
 dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos tentadores. La
 impresión estética no disminuyó la mortificación y el enojo de
 Pedro. Es más: el consejo que le daban tales risas le pareció
 propio de gente equívoca y baja. «¡No declarar! ¿Soy algún
 contrabandista?». El sentido de su educación inglesa, basada en el
 respeto al convenio legal, influía en él. «Lo que creí: palomas
 torcaces. Lo prueba esta misma confianza que se toman con un
 desconocido… ». Les lanzó una ojeada desdeñosa, creyendo así paliar
 lo ridículo de su situación. Las risas continuaban, plateadas y
 cortantes; y fustigado por ellas, a pesar suyo volvió Pedro a
 fijarse en la rubia, a distinguirla: estaba encantadora; un lunar
 de terciopelo del velito traveseaba en su sien, levemente sonrosada
 por la animación de la broma, y sus facciones ofrecían el movido de
 una terracotta nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudió el vista, y su primer pregunta a Pedro
 tuvo la entonación desapacible y glacial de una reprimenda: «¿Es
 usted el que quiere aduanar género?». La rubia, por lo bajo, dijo a
 la trigueña: «Ese, de seguro, estaba en sus glorias almorzando, y
 ahora el milord le chafa los postres… ¿Será memo?». «¡Pobrecillo!…
 », repuso la trigueña. «Ahí tienes, por portarse como un caballero…
 ». «Pues ya se ve —afirmó la rubia guiñando un ojo—. Para
 caballerías estamos… Ea, vámonos, hija; ya tiene para rato tu don
 Quijote… A buscarnos un rinconcito cómodo… ». Volviendo la cabeza
 atrás, como el que sale mal de su grado de un teatro donde se
 divertía, las dos viajeras se encaminaron al andén, pasando tan
 cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge ruges de seda y sus
 volanderas garzotas. «Pues no huelen a perfumería —discurrió el
 mozo— ni gastan afeites ni arreboles… Género de primera… ». Al
 producirse el contacto, la rubia murmuró con retrechería, no tan
 bajo que no se oyese: «Si este bobalicón de extranjis suelta a
 tiempo un par de duros… coge el tren; ¡vaya si lo coge!». Dejando a
 Pedro atónito, apretaron el paso, desaparecieron por la puerta de
 cristales… Quedose el mozo de plática con el vista, el cual,
 positivamente malhumorado, fuese por los motivos que suponía la
 rubia o por otros imposibles de averiguar, mostraba una sequedad y
 tiesura de mal agüero. Fue inútil que Pedro, primero afablemente y
 después en tono más apremiante y firme, le suplicase rapidez en la
 aplicación del formulario del adeudo. El tren se ponía en marcha
 trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estación, cuando el
 empleado, con insufrible lentitud, empezó a desempeñar su cometido.
 Miró Pedro el reloj; eran las doce y veinte. Buscó después la guía
 y la hojeó: el primer tren utilizable, a las seis de la tarde. Otro
 se descompondría, juraría, pronunciaría frases de acre censura y
 despecho. Pedro tenía, por virtud de ciertas enseñanzas recibidas,
 la costumbre de no gastar energías en balde; repugnábale además dar
 proporciones desmedidas a contrariedades pequeñas. Recobró su
 adquirida flema y se consagró tranquilamente a la tarea de
 desdoblar, desempaquetar y desenfundar su ropa, trastos y armas,
 auxiliando con la mejor voluntad aparente y la más estricta
 cortesía al empleado. Quería acabar lo antes posible para almorzar
 y aprovechar las horas sobrantes, contrapeso de la vida, en
 recorrer a pie las cercanías de Irún. Y fue el carabinero el que,
 apiadado, trocando la aspereza en benevolencia, aprovechó una
 vuelta del vista para susurrar a Pedro confidencialmente:

—Usted se hará cargo… Lo que está mandado… Nosotros… lo que nos
 ordenan hacemos… Pero, si quisiesen, ya podían haberle despachado
 antes…

Capítulo 2. Personal

El hotel nuevecito, flamante, de los duques de la Sagrada —que
 representan dentro de la grandeza española la preclara estirpe de
 los Noroñas y Sahagunes, enlazada con la no menos ínclita de los
 Cachupines de Laredo, ya linajudos en tiempo de Miguel de Cervantes
 Saavedra— no se eleva en la misma Concha de San Sebastián, sino
 pueblo afuera, camino de la residencia regia de Miramar —gozando de
 aires puros y de grato silencio semicampestre—. «Siempre me
 encontrarán cerca de la monarquía», suele decir el Duque,
 aficionado a discretear y a jugar del vocablo, sobre todo cuando no
 le rendían los años ni le abrumaban los achaques. Tiene el hotel
 delante su verja negra y oro, cerrando una escalinata; su jardín de
 canastillas de grass, con las indispensables musas y las eternas
 coníferas, bien regadas y charoladitas; a la derecha del jardín las
 cuadras y cocheras, de estilo británico, amplias, suntuosas; a la
 izquierda un invernáculo reducido, de plantas de hoja rara,
 pintorreada y velluda, que el jefe de comedor saquea para armar sus
 centros de mesa, y la camarera mayor para poblar las jardineras de
 los tocadores.

Interiormente, la mansión ducal —sin lujo asiático ni maciza
 suntuosidad— es coquetona, atractiva, decorada con acierto y gusto.
 Ha madrugado allí la moda de las telas claras, de colorido
 armonioso, y de los mobiliarios blancos y ligeros; la proscripción
 del bibelot barato y el buen sentido de la colocación agradable y
 de las líneas graciosas, sin exageradas pretensiones artísticas.
 Hay una sala Luis XV, un gabinete María Antonieta, una galería y un
 comedor Imperio —todo sencillo, caracterizado únicamente por
 algunos muebles fielmente reproducidos, pero que no aspiran a
 engañar a ningún conocedor, y por la discreta elección de adornos y
 cortinajes—. Diríase que han querido los Sagrada desquitarse
 durante la época del veraneo del empaque y tiesura señoril de su
 caserón en la Corte. Verdad que el mobiliario del caserón proviene
 de los padres y abuelos del Duque, mientras el cuco hotel de San
 Sebastián se ha arreglado a gusto de su nuera, la joven y mundana
 condesa de Lobatilla.

Sentados a la mesa sorprendemos a los varones de la familia de
 la Sagrada y a varios íntimos comensales; las señoras faltan; se
 almuerza sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque, don Gaspar María
 de Noroña Sahagún Mendoza y Zurita de los Canes, acentuado tipo
 español, cabeza goyesca, de manolo de 1808, que guarnecen pobladas
 patillas grises; de enarcadas cejas, nada alegre de ojos, fisonomía
 grave, semitriste, de las que tan frecuente es encontrar en hombres
 chuscos y donairosos en la conversación, que subrayan el chiste y
 la bufonada con una seriedad imperturbable y no celebran jamás sus
 propias ocurrencias. A la diestra del Duque se sienta, en ausencia
 de su pupila Rafaela Seriñó, el capellán, don Domingo, a quien el
 Duque llama don Cuotidiano —porque la misa es diaria en el exiguo
 oratorio del hotel—. A no ser por los latines del santo sacrificio,
 y los de la bendición y acción de gracias a las horas de comer, las
 ondas sonoras del aire ignorarían la existencia de don Cuotidiano,
 «la menor cantidad de capellán posible» en opinión de la nuera del
 Duque, que no dejaba de añadir: «el bello ideal del capellán, por
 consiguiente».

En la presidencia frontera se arrellana la oronda humanidad de
 don Servando Tranquilo, eminencia política un tanto borrosa en
 punto a principios, y en cambio perfectamente definida tocante a
 personales aspiraciones. Los historiadores venideros se darán de
 calabazadas si pretenden inquirir qué representó don Servando en la
 existencia de la patria, desde 1885 a 1897, y por qué esa patria
 manirrota y bonachona le prodigó cuantos honores, distinciones y
 cargos bien retribuidos pueden simultáneamente recaer en un
 ciudadano. Amaga ahora su cuello el borrego de oro, conquistado
 harto más descansadamente que ganó Jasón el vellocino de la
 Cólquida, y don Servando espera a que pase el animalito para
 meterlo en el redil. El atracón de brevas —la fiase es del Duque—
 no altera las plácidas digestiones de Tranquilo. «Con las brevas,
 vino bebas», murmuraba don Gaspar al servirse el rancio Borgoña. Y
 Tranquilo, recogiendo la alusión plácidamente, respondía: «Mire
 usted, aunque sea sin vino… las brevas no hacen mal estómago».

A la siniestra de don Servando, el segundón, de la Sagrada,
 Carlos Borromeo, en quien ha recaído por cesión del primogénito el
 título de vizconde de la Gentileza, título muy viejo en linaje, muy
 histórico en Andalucía, pero… La cabeza de Borromeo Noroña, sentado
 y todo, apenas llega a los hombros del corpulento don Servando; su
 rostro, caricatura del moreno y castizo semblante paternal, es
 verdoso, consumido, y tiene ese sello de ansiedad que se observa en
 los gibosos; la deformación de su pecho y su espalda es bastante
 visible. Borromeo tiene, a pesar de todo, dos cosas buenas: los
 ojos, árabes, de terciopelo, y las manos largas, inteligentes, de
 marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor en el Ducado:
 Mauricio, conde de Lobatilla. La raza ibérica no es muy escultural
 de formas, ni muy pura; africana en su origen, no ha recibido acaso
 —hay que irse con tiento en tan arduas cuestiones— bastantes
 elementos indoeuropeos para descollar por hermosa, y sólo
 excepcionalmente produce un ejemplar comparable al primogénito de
 Noroña Sahagún. «Estampa así, ni el caballo de bronce», afirmaba el
 Duque. Proporcionada la estatura, el rostro tan simpático que hacía
 perdonar algo más imperdonable que los defectos —a saber, la
 excesiva corrección y pureza de las facciones—; los cabos, de
 intenso y rico tono castaño obscuro, abundantes, a maravilla
 dispuestos y como trazados por mano de diestro pintor, en arcos de
 cejas y pestañas, en arranques y picos vigorosos y delicados a la
 vez, de barba y pelo; la palidez mate, blanca en la frente, azulada
 en las sienes, casi dorada en las mejillas; el tronco revelando,
 aun bajo la vestimenta de nuestro siglo, que parece discurrida
 adrede para encubrir imperfecciones y tapar grotescas formas, rara
 perfección y viril gallardía; todo este conjunto de prendas físicas
 que había debido hacer de Mauricio, a los veinticinco, un guapísimo
 joven, hacía ahora, a los treinta y cuatro, algo más interesante
 aún: una figura de novela, expresiva, con huellas de un sentimiento
 profundo, que así podía ser pasión como desengaño. Estas señales de
 combate interior quitan a un rostro hermoso la vulgaridad, lo
 afinan, lo alumbran con luz sentimental, lo elevan a lo sublime.
 Además, Mauricio, calumniado por su incorregible padre, que le
 comparaba a un corcel, y de metal, no era un buen mozo basto;
 poseía también la nativa distinción, el aire, el señorío; y cuando
 en alguna arcaica ceremonia de las órdenes cruzaba el templo,
 arrastrando su blanco planto de santiaguista, tocada la cabeza con
 el romántico birrete, lo que en otros parecía grotesco disfraz o
 traje de ópera, en él era como legítima restitución de ambiente,
 como fondo natural de la apuesta y aristocrática figura. Cualquier
 movimiento de Mauricio —su modo de dejar el cigarro en el cenicero—
 decía a gritos: «Soy bien nacido; tengo quinientos años de
 raza».

Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y Borromeo, hacía
 presentir un drama, de esos que tienen por escenario el corazón —si
 es que en el corazón radican efectivamente los sentimientos de
 cariño, y los de odio por consecuencia—. Sin saber lo que luchaba
 en los espíritus, los cuerpos contrastaban de tan violento modo,
 que era trágico. Hermanos tales no podían vivir bajo el mismo
 techo, sin que la continua herida del amor propio vertiese negra
 sangre. Dos circunstancias hicieron imposible que se cerrase un
 momento: las inconsideradas agudezas del Duque y la malhadada
 coincidencia del título que Borromeo llevaba. Don Gaspar era capaz
 de esgrimir el puñalico de su ingenio contra sí mismo, y no sabía
 envainarlo para no traspasar a Borromeo; el estribillo de sus
 crueles humoradas, era el retruécano basado en el título.
 «Gentileza, pareces un mochuelo… Gentileza, a ver si puedes
 enderezarte… ». ¡Si se supiese lo que encierran las breves sílabas
 de un nombre! ¡Si se conociese el alcance mortal de la ironía que
 va envuelta en su sonido! Por borrar para siempre del aire el
 rastro fugacísimo de aquel vocablo que era una mueca, una sardónica
 burla —¡Gentileza!— daría Borromeo toda su sangre, la mitad de los
 años que aún le quedaban de arrastrar la vida… Hay gente que sería
 buena, tierna, generosa, sensata, si no hubiese oído nunca resonar
 ciertas risas. La risa destila veneno de áspides.

Dos comensales más; un amigote de Mauricio, Leoncio Boltaña —a
 quien un cronista de provincia calificó, incurriendo en bárbaro
 galicismo, de hombre de caballo—, y Celso Colmenar, familiarísimo
 del Duque. ¿Quién no conoce a ambos en el Madrid ocioso, y en esa
 prolongación estival de Madrid, que el mismo cronista designa con
 el nombre de bella Easo? Boltaña es el doctor admirable en
 cuestiones ecuestres, Colmenar el doctor irrefragable en puntos de
 tauromaquia. No obstante, la privanza de Colmenar en casa de Noroña
 no se deriva del placer que sentía el Duque, inteligentísimo
 también en cuanto se refiere a la fiesta nacional, al ocupar su
 contrabarrera en tan sabia compañía. Origen más alto y
 trascendental tiene, hay que reconocerlo; remóntase a tiempos
 anteriores a la Restauración, en que el taurófilo iba y venía a
 París con misiones y encargos reservados, que le daban entrada
 franca en las más inaccesibles mansiones de la grandeza. Si
 Colmenar nació o no nació en las pajas; si su madre ejercía el
 oficio de pupilera; si su padre era un honrado veterinario; si él
 mismo, en los albores de su colaboración a la historia de España,
 llevaba aún los dedos pringados de vender butifarra, en una tienda
 de ultramarinos… puntos son que ni quitan ni ponen. Hoy Colmenar
 pisa las alfombras de Palacio, es gentilhombre de casa y boca, y se
 sabe de memoria las precocísimas espontaneidades del gracioso
 reyecito, lo mismo que antes repetía y comentaba las felices
 salidas y los oportunos juicios del malogrado monarca a quien había
 servido activamente en la penumbra. Para un almuerzo de confianza,
 otros convidados menos agradables que Colmenar se han visto. Como
 que estaba al tanto de la vida y milagros de toda la corte no
 celestial, y de bastantes menudencias político—chismográficas. Un
 solo defectillo se advierte en Colmenar, defecto que al aire libre
 no molesta, pero que, bajo techado, es un castigo. «La verdad
 —exclama el Duque así que Colmenar vuelve la espalda—, a este no
 digo yo que no le hiciese gentilhombre de casa; pero de boca… ¡como
 primero no fuese a dragársela y a limpiarse los fondos con el mejor
 dentista… !». Y apenas Colmenar aparece, ya está don Gaspar sacando
 del bolsillo un amplio pañuelo con gotas de Rimmel, y ofreciendo al
 taurófilo una fuerte pastilla de menta, en tono coercitivo.

Capítulo 3. Centellitas

La conversación prorrumpió con ciertas observaciones, entre
 encomiásticas y críticas, que hizo el Duque a la lista de platos.
 Sin meterse en si es o no elegante consultar esa cartulina —golosos
 y glotones de altísima escuela afirman que conocer la lista de
 antemano es cohibir el ensueño gastronómico y además poner en duda
 la infalibilidad del jefe—, don Gaspar nunca perdonaba el menú:
 servíale de guía para hacer ciertas concesiones al método que los
 facultativos le mandaban seguir, temerosos de que la gota subiese
 de las extremidades a los focos de la vida. Cuando se quejaba —con
 efusión y verbosidad de egoísta, que impone a los demás lo que a él
 solo interesa—, don Servando Tranquilo, siempre chancero, citaba
 con énfasis:
Ya me comen, ya me comenpor do más pecado había…
Bien había pecado por el estómago el Duque, merecedor de largo
 ayuno en el círculo dantesco. Mientras ponía en las nubes los
 huevos a la rusa, revueltos con caviar —receta de Mirovitch, el
 secretario de la Embajada—. Boltaña se descolgó protestando de que
 ni con caviar ni con gloria divina tragaba él a las rusas; y como,
 efectivamente, las diplomáticas moscovitas de la colonia veraniega
 no eran cosa de gusto, rió Colmenar y sonrió benévolamente don
 Servando. Mauricio, ceñudo, desganado, ni atendió ni quiso
 servirse. Procedía su mal humor de que él prefería esperar a su
 mujer aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era comilón, y la
 impaciencia le quitaba el ya escaso apetito. El Duque le
 interpeló:

—Porque te dejes morir de hambre, cabeza de estudio, no añade
 carbón el maquinista… Pues si fuésemos a sujetarnos a las horas del
 tren… esta casa sería la fonda de la estación. Las señoras, hace
 más de una semana en Biarritz, a vueltas con los trapos; el
 sobrinito siempre amagando llegar y no llegando nunca…

—¿Has tenido carta, papá? —preguntó con interés Borromeo.

—Desde la última de París… ¡Una quincena de fecha! ¡Bah! Que
 venga cuando le dé la ventolera… Así como así…

—La mía es más reciente —dijo Borromeo—. Del 11, y estamos a 16…
 No fijaba día.

—¡Naturalmente! —declaró el hípico, que en sacándole de su
 especialidad, no decía sino patochadas—. ¡Que suelten en París a un
 muchacho con guita y al momento se recoge al hogar paterno de su
 tío!

—Estará en París como el ratón en el queso —corroboró don
 Servando.

—Tan ricamente —asintió Colmenar.

—Pues no saben ustedes lo que se pescan —replicó Borromeo, que
 generalmente desestancaba la bilis disputando con los convidados,
 ninguno santo de su devoción—. Confunden ustedes a Pedro con los
 niños de la goma. Se les figura que estraga en París la vida y
 despabila el dinero, como harían los monines que conocemos todos.
 Lo menos creen ustedes que se pasa las horas muertas admirando el
 rabo de un potro, o tirando de la oreja a Jorge en algún club…

Al hablar así, Borromeo fijó en la cara de su hermano los ojos
 negrísimos, y recogió y saboreó rápida expresión de
 sufrimiento.

—Pedro —continuó con vehemencia— les va a dejar a ustedes
 turulatos. Les parecerá un bicho raro… Van ustedes a presumir que
 viene de otro planeta. No acertarán a comprenderle… , porque es…
 ¡un hombre!

Con entonación insolente Boltaña profirió:

—¿Y qué somos los demás, sabandijas?

—Tú… eres centauro —repuso prontamente, Borromeo—. Para
 encontrarte cabal necesitas cuatro patas y cola.

—¡Anda, venenoso! —refunfuñó el gentleman ridder entre dientes,
 sin saber si debía enojarse de veras.

—Clasifíqueme usted, Vizconde —suplicó reposadamente don
 Servando Tranquilo.

—¿Usted… ?, pero si ya estaba usted clasificado, ¡y por Linneo!
 Es usted rana… de brillantes y esmalte verde ¡Qué honor! En la
 colección zoológica del guardajoyas de una dama, que tiene un arca
 de Noé de pedrería, figura usted entre los batracios… Algunos
 aseguran que usted no es rana; pero la mayoría está conteste en que
 sí. No ha ascendido usted a lagarto. Se espera que antes le
 promuevan a borrego…

Después de andanadas por este estilo, Gentileza se quedaba algo
 aliviado; en cambio el Duque, que se creía único poseedor del
 derecho de arañar, y realmente no arañaba tan sangriento, lanzaba a
 su hijo una ojeada fulminante, y cambiaba el giro de la
 conversación, generalmente en tono desdeñoso para Borromeo.

—A ver, sabiondo —articuló remedando el cadencioso tonillo de
 los actores que representan papeles de chulos—, entéranos de por
 qué el Niño es todo un hombre y los demás, por lo visto, bichos del
 Museo… Señores —añadió, recobrando su natural pronunciación,
 castellana fina y correcta—, la verdad es que mi sobrino, con tanto
 estudiar y tantos requilorios y exquisiteces, de juro tendrá la
 cabeza lo mismo que un bombo americano. Sabe Dios si a fuerza de
 libros me le han vuelto tonto de remate… (Estos de la tontería
 pegada por los libros era para don Gaspar artículo de fe.) De
 cuantos sabios conozco, sólo no es pedante Cánovas… En fin, no es
 culpa mía si el Niño… Debe de venir lleno de aprensiones y de
 manías contra todo lo de su tierra.

—Error craso… —interrumpió Borromeo.

—Error obeso se dice. Sé bien parlado —advirtió Boltaña, con una
 risotadita.

—Obeso, adiposo o como te dé la gana, Cervantes… Entérense de
 que Pedro, al contrario, siempre me escribe que sueña con España,
 que es su mayor ilusión vivir aquí, y que se creerá en el quinto
 cielo cuando lo realice.

—¿Y por qué no lo ha realizado ya? —objetó don Servando—.
 Supongo que no está sentenciado a extrañamiento…

—Pues lo estaba —advirtió el Duque—. ¿Qué quieren ustedes? Cosas
 de mi hermana Anita, que fue mujer de gran talento, ¡eso sí!, pero
 rara… Dios nos asista si el chico sale a su mamá. Como ella y yo
 quedamos huérfanos tan chicos, Anita cayó en poder de una famosa
 aya irlandesa, que vino recomendada a O’Donell y que él nos metió
 en casa… Se alababa de parienta del General: familia antigua. Pues
 mi Anita tanto se encariñó con la Odónela, que al casarse con don
 Pedro Arbués Niño de Guzmán y Leiva —de la misma pata derecha del
 Cid, y rico, pero señorón ya talludo—, se llevó a Sevilla a su miss
 ¡Miau! indispensable y allí la tuvo consigo como tendría a una
 madre, hasta que se murió de vieja… Nace este chico y, ¡claro!, la
 papilla debió de dársela miss ¡Miau! que también le zagalearía.

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no quitaba ojo al
 característico reloj de bronce y mármol, donde el Tiempo,
 inflexible, alzaba su guadaña y empuñaba su clepsidra. Las dos
 menos veinte, y el tren llegaba a las dos y cinco… ¡Todavía, entre
 unas cosas y otras, media hora lo menos!

—Anita— prosiguió don Gaspar—, así que se quedó viuda, se marchó
 con el unigénito a Inglaterra. Claro: ¡aquel clima infernal! Casi
 inmediatamente una pleuresía… y al otro mundo. Yo iba a hacer lo
 natural, señores; traerme a casa al chico, que estaría en sus nueve
 años… Cátate que se abre el testamento de mi hermana, y nos
 encontramos unas disposiciones perentorias, que el nene se educase
 fuera de España hasta los veinticinco y que dirigiese su educación
 un cuñado de la Odónela, un irlandés estrafalario que por poca
 entra jesuita… Cumplimos religiosamente los deseos de la madre.
 Entre colegios británicos y universidades germánicas y ese ayo tan
 elevado a la raíz cuadrada de lo sublime, buena le habrán puesto la
 chola a mi sobrino. Eso sí, dicen que rema, que boxea, juega al
 foot y al polo y hace todas esas hazañas de mozo de cuerda, que
 ahora son moda. Aquí, si tiene puños, le enseñaremos a derribar;
 ¡por vida de los apóstoles! A los veintitrés podía haberse venido
 ya; era dueño de su caudal y de su personita… Se lo escribí. No
 quiso. Había de cumplir el programa de su madre… Diga lo que diga
 ese termómetro sin azogue —añadió el Duque, señalando a Borromeo—,
 las ganas de venir a España no deben de sobrarle. En julio hizo los
 veinticinco; estamos ya en septiembre… Se ha entretenido en Bélgica
 y Holanda, después en París. ¡Vendrá por la Pascua… o por la
 Trinidad!

—¿Qué apuestan ustedes a que no tarda ni ocho días? —porfió
 Borromeo.

—¿Te lo ha escrito? Porque entonces, no apuesto…

—No; repito que no señalaba fecha… Tengo presentimiento. Veremos
 si me engaño.

Encogiose de hombros Boltaña, que no creía en presentimientos ni
 cosa que se parezca; alzó más las melancólicas cejas el Duque; y
 don Servando —rompiendo el pasajero silencio que coincidía con la
 aparición gloriosa del jamón en salsa de trufas al madera, dulce y
 cruel tentación para don Gaspar, que solía expiar la flaqueza de
 disfrutarlo con rabiosas dentelladas en las articulaciones de los
 pies— preguntó en el tono que en sociedad se emplea para aparentar
 interés por lo que realmente nos tiene sin cuidado:

—¿Y el Niño… va a vivir con ustedes?

No fue el Duque, sino Mauricio, quien, desde lo alto de su
 entrecejo, se apresuró a decidir:

—Imposible… Aquí en San Sebastián, no digo; pero en Madrid, ya
 ve usted; para un muchacho, la vida de familia sería una
 sujeción…

—¡Bah! ¡La vida de familia que se hace en casa!… —objetó
 malignamente Borromeo.

—¿Querías que nos pasásemos las noches alrededor de la camilla,
 jugando a la lotería de cartones? —saltó Mauricio.

—No, si ya sé que esos juegos no te divierten —replicó
 incisivamente Gentileza.

Esta vez, la ojeada sombría del padre fue para el primogénito.
 La alusión del menor le despertaba desagradables reminiscencias de
 pagos recientes. A fin de consolarse condescendió con la gula,
 sirviéndose firme ración del aromático plato, cuyas emanaciones le
 cosquilleaban voluptuosamente en la nariz y le humedecían y
 estremecían el paladar; y, trinchando despacio, murmuró:

—Yo no me opongo a tener conmigo al hijo de Anita; pero
 realmente, estando en casa Gelita… Además, Pedro ha de querer
 arreglarse en Madrid su garzonera, como ustedes le llaman… con
 aquello inevitable del trofeo en la pared, y del diván ancho para
 fragilidades y soponcios…

El ¡puff! que ahogó con la servilleta Boltaña, el malicioso
 guiño de don Servando hacia el capellán —el cual, impasible, ni
 parecía que se enterase de la libre conversación, y únicamente
 bajaba los ojos y comía más aprisa—, avisaron al Duque, que se dio,
 con chuscada mejor infantil que senil, una palmadita en los
 labios.

—¡Empeño de dibujar en caricatura un Pedro que no existe!
 —exclamó el sobrio Borromeo tomando la ampolleta, mientras los
 demás, excepto Mauricio, se entregaban al jamón—. Pedro es otra
 cosa distinta; Pedro no viene a pintar la cigüeña en Madrid, ni a
 armar panoplias cursis con espaldas de zinc y corazas de lata…
 Quiere estudiar a España, recorrerla, registrar, como él dice, el
 solar de sus antepasados; no de los antepasados de su linaje, sino
 de los antepasados nacionales —nuestras glorias… —. ¿A que se ríen
 ustedes de esto? No esperen que se pague de futilidades y
 vanistorios. Le importa un rábano la vida smart. Otros son sus
 gustos, y así que venga, las primeras palabras que diga y las
 primeras acciones que ejecute, van a estar en abierta contradicción
 con lo que otros harían si se viesen en su caso. No entiende él, de
 seguro, las diversiones como mi hermano y mi cuñada; ni la política
 como usted, Tranquilo; ni los negocios como usted, Colmenar; ni
 siquiera los caballos como tú Boltañita… Ese ayo que llevó el timón
 de la educación de Pedro, y que aquí le pintan chiflado, era en
 realidad un hombre de gran mérito, religioso, ferviente, místico,
 artista… Tomó a Pedro cariño entrañable, y Pedro le miró como se
 mira a un padre, cuando es padre del alma y del cuerpo a la
 vez…

El acento estridente y punzante de Borroneo distrajo al Duque de
 sus delicias gastronómicas y le hizo exclamar:

—Si ese O’Neal educó mal a mi sobrino… ¡como ya está en el otro
 mundo, vaya usted a pedirle cuentas!

—A Dios las habrá rendido —contestó seriamente el giboso.

—Y si nos ha formado un Niño apestoso o insufrible —declaró don
 Gaspar haciendo imperceptible seña para que volviesen a pasarle la
 fuente del jamón— se las ajustaremos nosotros a su sombra. ¡No
 faltaba más! Que no nos envíe el difunto mister O’Neal un lila, que
 aquí ya hay bastantes… Que nos mande un muchacho vivo, despabilado,
 alegre, poco gazmoño… Como el rey Alfonso, que ¡por vida de los
 moros!, tenía más talento que todos los irlandeses juntos, y la sal
 de Torrevieja…

Colmenar asintió:

—¡Aquél sí! —repetía—, ¡aquél sí! No era para el mundo…

Capítulo 4. Regreso de las contrabandistas

La conmemoración del augusto muerto cerró la discusión sobre el
 Niño, y otra cuestión más actual volvió a agitarse. Los ojos de
 Mauricio seguían clavados en la esfera del reloj, y no ciertamente
 por admirar sus auténticas cinceladuras del Imperio. Marcaba las
 dos y diez y ocho… Y Borromeo, sintiendo renovarse el prurito de
 atormentar, antes calmado por su efusión al hablar del primo Pedro,
 insinuó como al descuido:

—Pero, Mauricio, ¿qué le pasará a tu señora? ¿Rusia y otras
 potencias extranjeras la tendrán cautiva en Biarritz?

—No seas plomo —respondió alzando los hombros el mayor—. Ya poco
 tardará tu futura, tu Gelita. Nadie te la roba…

—Y si alguien quisiese robármela —replicó Borromeo—, no creas
 que perdería horas en tirar al blanco… ¿Sabe usted, Tranquilo, un
 hecho curioso? En las salas de tiro suelen comparar cartones… Y el
 record pertenece, no a los galanes buscarruidos, sino a los maridos
 celosos.

Mauricio crispó los labios, contrajo la frente. El ataque era
 directo. Aun creía percibir el olorcillo a pólvora quemada de que
 impregnan la ropa los ejercicios a que había dedicado hora y media,
 según reciente costumbre… El despecho le dictó una réplica
 brutal.

—Estás mal informado, hermano… Tú no sabes lo que es un marido
 celoso, y… es natural que no lo sepas. ¡Si casi te sostengo que no
 los hay! El que lo fuese con fundamento y no hiciese lo que debe
 hacerse… sería, no ya un celoso, un bellaco, ahí veras tú, nada más
 que un bellaco… Esos cartones no pertenecerán a maridos celosos,
 criatura, sino a hombres prevenidos que, sin tener celos, se
 preparan a no consentir que los demás insinúen siquiera que los
 tienen…

La copa de agua que Borromeo alzaba se inclinó, y unas gotas
 cayeron sobre el mantel. Hubo en la mesa otro silencio tormentoso,
 difícil. Don Servando echó por los cerros de Úbeda, a trueque de
 variar de asunto.

—Duque, este Jerez tan fragante me parece una cara conocida…
 ¡Bah! ¡Tonto de mí! Pero si debe de ser Niño de Guzmán… De las
 bodegas del sobrino…

—Por cierto, y de la cosecha del año que murió el pobre Rey…
 ¡Cómo pasa el tiempo! Ya es un Jerez rancio… No hay otro como el
 Niño de Guzmán, de la célebre solera Carcamala… la más veneranda de
 las soleras andaluzas. El Jerez acabado de fermentar y trasegado a
 la Carcamala, echa canas en el acto… Esto es néctar… Con sherry por
 el estilo Pedro, puede darse tono en Inglaterra —añadió el Duque
 poniendo al trasluz la copita muselina llena de líquido
 topacio.

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedía más Jerez, con la
 libertad propia de un almuerzo en que no había otras faldas sino
 las del capellán, cuando estremeció los vidrios el rodar de un
 coche; se oyó bullicio en el vestíbulo, taconeo fuerte en la
 escalera, risas en la antesala, puertas empujadas con vivacidad, y
 dos señoras hicieron irrupción en el comedor. Mauricio se levantó
 de un salto, los convidados se deshicieron en saludos y
 bienvenidas; Tranquilo, galante, cedió su presidencia a la más
 bajita de las dos damas, que vino así a quedar a la derecha de su
 esposo, pues las recién llegadas eran Bernarda Zárate, condesa de
 Lobatilla y Rafaela Seriñó Zurita, pupila y sobrina no muy cercana
 de don Gaspar —para sus amigos, Narda y Arcangelita, o Gelita, más
 sucintamente.

No por tomar asiento cesó su alborozo; venían de evidente buen
 temple, y lo traían de fuera, como las brisas del primer mes del
 verano traen el olor de las abiertas flores. «¿Pero no les hacemos
 a ustedes tilín?», parecía decir con su actitud y sus parleros ojos
 claros, la rubia Narda. Antes de separarse dirigió a cada uno de
 los presentes una retrechería zalamera, zarpadita de gata blanca de
 aterciopelada piel. Echó a su suegro un beso volado; hizo a don
 Servando un gestecillo truhanesco, remozador; sonrió, como
 sonreiría un camarada en sport, a Leoncio Boltaña; y hasta a don
 Domingo, el clérigo mudo, le lanzó un «felices, Padre capellán»,
 que animó un instante vagamente aquella faz de yeso. Pero la
 caricia verdadera de la actitud y de la voz, la coquetería suprema,
 reservola Narda ¡quién lo duda!, para su marido. Halagüeña dulzura
 ablandaba su voz cuando susurró:

—Hola, Mauricio mío… ¿Qué tal lo has pasado? ¡Si vieses qué mal
 se almuerza en Irún! Por caridad, vas a darme una tacita de té,
 servida por ti, azucarada por ti…

Interrumpió este meloso cuchicheo don Gaspar, que poniéndose la
 diestra delante de los ojos, a guisa de pantalla, exclamó
 enfáticamente dirigiéndose a las dos jóvenes:

—¡Pero, micas—monas! —(solía llamarlas así)—. ¡Cómo venís! Me
 deslumbráis.

Lucían, en efecto, aquellos trajes de exagerada elegancia con
 que las hemos conocido en la estación de Irún. Narda, de seda color
 agua marina, con larga estola flotante de encaje rojizo, y orlado
 de oleaje espumoso de plumas verdes el tocado de paja de Manila;
 Gelita, con su cotilla naranja bordada de turquesas y su sombrero
 azul, colores favorables a su trigueña tez.

—Venimos de Carnaval —confesó Gelita—. Por eso nos reíamos al
 subir la escalera. «¿Qué dirán?», pensábamos nosotras. «¡Vaya un
 pergeño para camino!».

—Bueno dejaréis a Biarritz… ¡Cómo tendrá el cuerpo la
 franchuta!

—Loca la hemos vuelto a la pobre madame Panache… —asintió
 Narda—. Ya no sabía cómo echarnos. Todo se le volvía: «Donc, madame
 la comtesse… ». ¿Te acuerdas, Gelita? El último día, cuando
 bajábamos la escalera, la oímos que decía dejándose caer en la
 butaca: «Ouf! J’en ai plein le dos!».

—Y no hay más remedio que marearla así —exclamó Gelita—, porque,
 mientras conserva la sangre fría, no se hace carrera de ella. Esta
 coraza que veis… si no son los pases de muleta de Narda, me cuesta
 cuarenta duros más.

—Anda, que tú eres una infeliz… O sueltas redondamente lo que te
 piden, o te largas resignada, pian pianino…

—La verdad —reconoció Gelita—, me cansa tanto regateo, tanta
 triquiñuela… Si no fuese por los Mirovitch y los Santa Elvira, que
 nos acompañaron y nos llevaron en coche al Refuge, a ver las monjas
 cartujas… ¡La francesa dirá que la mareábamos, pero yo traigo una
 jaqueca… ! Luego, venir de esta facha así, en ferrocarril…
 Borromeo, hijo, ¿me prestarás una dosis de antipirina?

—¿Qué antipirina? —respondió el mal configurado, que desde la
 aparición de Gelita había cambiado de aspecto, y mostraba no
 disimulado regocijo—. Ya nadie usa eso; es muy dañoso… Si continúa
 te daré otra cosa mejor, la lactofenina… Pero, ¿por qué os
 vinisteis así, de máscara?

—¡Bonita pregunta! Para aprovechar el viaje…

—¿Aprovechar? —repitió Borromeo.

—¡Qué pasmarotes! No entienden… —gorjeó alegremente Narda.

—No lo dirá usted por mí —advirtió Colmenar—. Yo soy un sabueso
 de la frontera, la he cruzado más veces que canas peino, y sé lo
 que aprovechar significa. Aprovechar… es pasar por alto todo el
 taller de madame Panache…

Un guiño adorable de la Lobatilla dio la razón al ex—viajante en
 conspiraciones.

—El caso es que parecíamos mascarones… , ¡si es que no
 parecíamos otra cosa peor… ! Nos miraban… ¡Jesús, y cómo nos
 miraban! Hasta los carabineros…

La algazara de la concurrencia, en general, se redobló con este
 detalle; sólo Mauricio, nervioso, atormentó su barba de seda y
 arrugó la frente, y Borromeo hizo un gesto de contrariedad.

—¿Te acuerdas, Arcángela —prosiguió la loquilla recreándose
 calaverescamente en su aventura— de aquel inglesito de la estación
 de Irún? Vamos, que aquél… nos tragaba con los ojos.

—Hija del alma —objetó tranquilamente Gelita—, el pobre muchacho
 nos miraba con envidia, porque el registro le hacía perder el tren,
 y mientras a él le estaban armando un tinglado de adeudo que
 espantaba, nosotras paseábamos nuestro contrabando y llegábamos a
 tiempo… ¡Bonita idea formaría de nosotras!

—Perdió el tren porque quiso, ¡el mentecato!

—No; seamos justos… Por conducirse decentemente.

—Vamos, don Servando, ¿no tengo razón? ¡Un cuitado de un inglés
 que se empeña en declarar nuevo lo que iba a pasar como usado!

—Merecía su suerte por badulaque el inglés —declaró risueño el
 personaje político.

—Pues ni era inglés —afirmó Gelita— ni le creo badulaque, con
 permiso de usted, don Servando… ¿Manda o no manda la ley que se
 paguen los derechos? ¿Es bonito pasar matute? No me convenzo. Yo
 estuve por apretarle la mano a aquel caballero cumplido y decirle:
 «Muy bien; si todo el mundo fuese como usted… ».

—¡Adiós, Cabriñana! —dijo Narda rebosando risa—. ¡Mire usted que
 puritanismos con el Estado! El que roba a un ladrón… Lo que dirían
 los empleados al ver la terquedad del inglés: ¿te gusta pagar y
 perder el tren? Pues, monín, paga y pierde…

Borromeo, entretanto, había preparado a Gelita, amén del
 medicamento una taza de té, y a pretexto de que la tomase en paz,
 se llevó a la joven desde el comedor a la galería que dominaba el
 jardín y formaba una reducida estufa, sostenida por columnitas
 jónicas y decorada con guirnaldas de dorado laurel, palmas y
 rosetas egipcias. Una vez allí, puesta la taza sobre un velador, al
 amparo de un ligero biombo de bambú, el segundón de Noroña aplicó
 un dedo sobre sus labios, y sacó del bolsillo ancha cartera, de la
 cartera una fotografía. Los ojos obscuros y dulces de la trigueña
 brillaron; sus mejillas se encendieron, su pecho se agitó.

—¿Es el retrato?

—¡Vaya! Por fin… ¡De París me lo envía, nena! ¡Y espero pronto
 al original! Me lo da el corazón… ¿Y esa jaqueca?

Gelita avanzó, se inclinó sobre el hombro de Borromeo para mirar
 la tarjeta… Un grito leve se abogó en su garganta…

—¡El de Irún… ! ¡El de la estación! ¡María Santísima! —balbuceó,
 aturdida de sorpresa.

—¿De veras? ¿Estás segura? —articuló Borromeo, no menos
 atónito.

—¡Vaya!, ¡el mismo… el mismo! Ya ves tú… ya ves si me fijé en
 él. ¡Es el que perdió el tren, el que nos miraba!

—¿Y te fue simpático, nenita mía… ?

Carmín más vivo tiñó las morenas mejillas, y el corazoncico,
 bajo la cotilla de terciopelo de bizantinos recamos, brincó un
 poco… Borromeo y Arcángela permanecieron así, uno frente al otro,
 irradiando un mismo afán, un mismo deseo: su mutua sonrisa
 misteriosa fue como enérgica seña recomendando cautela suma. Gelita
 cogió aprisa la taza de té y se quemó con la primer cucharada…

Mientras en la galería se conspiraba, otra escena íntima y
 curiosa se representaba en el comedor. Los convidados, ya de pie,
 decididos a fumar, dejaban solo a Mauricio, ocupado en servir a su
 esposa. Al principio lo hizo con material cortesía, pero con cierta
 bronca esquivez; así que Bernarda, aprovechando el momento, se le
 acercó, rozándole casi, embriagándole con el sutil aroma de su
 ropa, acariciándole las sienes con el plumaje aéreo de su capotita
 y el imperceptible y suave flotar de sus ricillos rubios, ligero
 movimiento de despecho del marido delató la victoria de la mujer.
 La mirada de Mauricio se enturbió; la respiración se hizo afanosa:
 todo indicó que actuaba el poderoso filtro. Cuando, al inclinar la
 tetera de plata repujada, el chorro de la cálida infusión cayó en
 la taza de porcelana china, los dedos del rendido Mauricio buscaron
 los de Narda, y eléctrico roce fijó e inmovilizó las dos palmas
 estrechamente unidas, como palmas de enamorados que por primera vez
 logran una caricia furtiva, deleitándose en prolongar el apretón,
 olvidándose de todo. Los rayos de las pupilas también se
 confundieron: el varón no se cansaba de detallar la seductora
 figura de la mujer, y esta, a su vez, subyugada, se complacía en
 aquella notable hermosura varonil. No había ternura ni piedad en
 las ojeadas que se cruzaban como floretes deseosos de herir la
 carne; había sólo, en Narda, delectación, que por ser conyugal era
 lícita, y en Mauricio una especie de extravío, forma del amor
 violento cuando no lo sanciona el alma y cuando los celos lo
 encienden con su tizón infernal…

Don Servando dio un codazo a Boltaña, diciendo: «¡Qué idilio!».
 Y el hípico se encogió de hombros, con desdén de persona superior a
 ciertas debilidades: «Lo de siempre… lo de siempre… Pues Mauricio
 estaba furioso… ».

Capítulo 5. La opinión de las trufas

Al salir del hotel Colmenar y don Servando, el político de fuste
 y el agente subalterno, anverso y reverso de la medalla española,
 comentaron a su sabor, con libertad y malicia —según piadosa
 costumbre social—, no sólo la actitud de la pareja Lobatilla, sino
 el estado presente de la egregia casa donde acababan de
 refocilarse. Serían próximamente las tres y media, y a tales horas,
 en una ciudad como San Sebastián, no es fácil encontrar empleo al
 tiempo; pero Tranquilo, que no olvidaba los consejos de su médico
 Sánchez del Abrojo y tenía particular interés en conservarse como
 una manzana, propuso al gentilhombre un paseíto higiénico, cara a
 Miramar. Aceptó el palaciego, y pegaron la hebra, don Servando con
 optimistas apreciaciones, Colmenar con ensañamiento —lo cual se
 explica teniendo en cuenta que este último es dispépsico, y don
 Servando, con tal que la comida sea fina y selecta, goza de una
 beata digestión.

—Le digo a usted que viven de milagro, que están arruinados, que
 todo eso pega cualquier día un estallido —repetía con acre fruición
 Colmenar—. ¡Nuestra aristocracia! Vanistorio y tronitis… Nada, uno
 menos.

—¡Por Dios! —objetó Tranquilo—. No diré que estén boyantes; pero
 con las migajas y las rebañaduras de estas grandes familias
 históricas, se podría redondear un burgués como nosotros. Cuando
 están hundidos, les queda para deslumbrarnos. La casa de la Sagrada
 tiene entretelas.

Hizo un gesto Colmenar al oírse llamar burgués. Había tomado por
 lo serio lo de su punzón y su cargo palatino, y no podía perdonar a
 la gente de sangre azul que lo echase a risa.

—¿Dónde están esas entretelas? —exclamó—. Las deudas mansas, que
 son las peores, se han ido comiendo la enjundia. Estas casas se
 parecen a los mueblánganos antiguos, que a primera vista imponen
 con sus dorados y sus incrustaciones y sus herrajes; los registra
 usted… vacíos; polilla y cucarachas. Bobería, don Servando; desde
 la desvinculación… A bien que Lobatilla no tiene hijos, y
 Gentileza… me parece a mí que no se precipitará al abismo del
 matrimonio, ¿eh? Así y todo, más va a durar el día que la romería.
 Hemos de verles solicitando una administración ajena por no saber
 administrar lo propio… Hace cuatro generaciones que cada duque de
 la Sagrada se esmera en ir royendo el caudal un poco más que su
 antecesor. Viene el abuelo de don Gaspar, y, enfermo de mal de
 piedra, se gasta un caudal en una residencia princiére, la Chopera,
 que, como no está a orillas del mar, ni en las provincias del
 Norte, no fue del gusto de los descendientes, quienes primero la
 hipotecaron y después por un plato de lentejas la vendieron. Sigue
 el tío de don Gaspar, metiéndose en no sé qué negocio de minas y de
 Sociedades anónimas… cosas que él no entendía… , y de ahí viene la
 grieta magna del edificio. El padre de don Gaspar, don Pedro
 Noroña, ya lo recogió cuarteado… ¡y con su tino para rodearse y
 aconsejarse de los mayores pillos de España y arrabales, lo puso en
 situación de que lo derribasen por orden del Ayuntamiento! Y por si
 se necesitaba el último golpe de la demoledora piqueta… entraron en
 escena mi señor don Gaspar y su consorte la difunta señora condesa
 de Lobatilla… Dos pies para un banco. Nunca supieron privarse de un
 capricho. Ella, con su afición a aplastar a las otras devotas
 costeando fundaciones y obras de beneficencia; él, con sus
 exigencias de vida regalona, la mesa de Lúculo a diario… Como decía
 quien yo me sé (esta fórmula era la que usaba Colmenar para
 atribuir a Alfonso XII frases más o menos auténticas): «Gaspar no
 le hace gatuperios a Serafina, porque nunca ha tropezado con una
 cocinera francesa… ».

—Pero, amigo Colmenar —dijo sonriendo el personaje—, si las
 cosas fuesen como usted las pinta, en San Bernardino habitaría ya
 don Gaspar, no en su palacio de Madrid ni en su hotel de aquí. Yo
 veo que gasta, que triunfa y que nos da unos almuerzos de
 patente…

Hizo Colmenar un guiño plebeyo y bajuno, reminiscencia quizás de
 sus tiempos horteriles, y castañeteó los dedos.

—¡Vaya un milagro! Don Servando… Usted se hace el inocente con
 mucha sal. Como si no supiésemos… En primer lugar, la munificencia
 de la Señora sacó de un atroz pantano al Duque, en París, poco
 antes de la Restauración… Allí hube de conocerle, acosado,
 acosadísimo… Después, vinieron las ollas de Egipto, la tutela de
 dos capitalazos: el de Pedro Niño de Guzmán, y ahora el de Rafaela
 Seriñó. Este sobre todo… Ni él ni ella van a exigirle cuentas al
 tío, y aunque se las exigiesen, al que no tiene… ¿Pues se figura
 usted que lo que puede quedarle a la casa de la Sagrada alcanzaría
 para tres meses de la vidita que llevan? ¿Y dónde me deja usted los
 pingos de Bernarda, el jugar desenfrenado de Lobatilla a fin de
 satisfacer los antojos de su esposa? ¿Que pueden con eso… ?
 ¡Pamplina para los canarios!

—No me resuelvo a creer que el Duque abuse así de sus pupilos…
 Es usted una lengua viperina, Colmenar.

—Pues usted se encargará de descifrar el enigma… —replicó él,
 sonriendo como si le dirigiesen un elogio—. Son habas contadas.
 Diez o doce mil duros anuales que conserven, no llegan ni para
 intereses de hipotecas y préstamos… Pero allí estaban las viñitas
 de Jerez del sobrino, las dehesas extremeñas y los olivares
 cordobeses y el papel del exterior y las inscripciones en el gran
 libro de la sobrina… y a vivir. ¡Y si le hubiese salido la
 martingala de la boda de Mauricio… ! Entonces la casa se
 rehacía.

—Indudable, indudable… ¡Lástima de negocio! En aquella ocasión
 fui yo el paño de lágrimas del Duque. Estaba lo que se dice
 afligido, achicado, cosa rara en él. Había acariciado el sueño de
 que Mauricio, con su buena facha… porque no hemos de negarlo, ¿eh?
 Arrogante mozo, eso sí…

—Pero de aquí, ni chispa —objetó Colmenar, tocándose la
 frente.

—¡Bah! Tratándose de bodas… Ha sido un contratiempo; porque
 Rafaela Seriñó, que si por su madre es una Mendoza, por su padre no
 tiene más cuarteles que el de la Montaña, está al frente de un
 capital de millones: Seriñó fue laborioso y afortunado… ¡Ese había
 nacido para negociante! Arcangelita ponía el guano, Mauricio los
 blasones… Una combinación. Y ella, según decían, prendadísima de
 Mauricio. Pero Mauricio se empeñó en dar su blanca mano a Bernarda
 Zárate. ¡Lo comprendo! Bernarda es monísima. ¡Aquel gancho!
 ¡Aquella manera de trastear… !

—Sí, sí —apoyó el gentilhombre con entonación sardónica—. En el
 pecado va la penitencia. ¡Buena alhaja la tal Nardita!

—¡Todo lo ha de ver usted negro! ¿Qué hace de malo Narda?
 Arrullarse con su esposo… ¡Si eso no es santo… !

Volviose Colmenar de frente a don Servando, posición en la cual
 su hálito impuro parecía una especie de símbolo, el olor que
 despide la sentina de la maledicencia. Don Servando se colocó
 prudentemente de perfil, mientras el agente desfogaba.

—Tortolear con su esposo y timarse con los que no lo son. Si le
 parece a usted diremos, en vez de timarse, flirtear: Una palabrita
 inglesa dulcifica lo más agrio. Los tortoleos con el marido, no
 desconozcamos que son inconvenientes… Dicen en Méjico: herradura
 que chacolotea, clavo le falta… A Nardita le faltan todos los
 clavos. ¡Se caerá! ¿Usted cree que son tan tontos Manolito
 Lanzafuerte, Tomás Garcilaso, Fadrique las Navas, Íñigo Santa
 Elvira y otros caballeritos que forman la corte de la Lobatilla? No
 van a humo de pajas, no. En Madrid le han puesto a Nardita señá
 Bernarda la castañera, porque dicen que dio la castaña a dos o tres
 que ya se juzgaban dueños del campo; pero el oficio de vender
 castañas es peligrosillo; el mejor día se abrasa los dedos… ¡Ja,
 ja! Y si tanto quiere a su marido la Bernardita, ¿por qué anda
 siempre rodeada de un zaguanete? Ni crea usted que Mauricio vive en
 paz. ¿Ha oído usted lo de los blancos en el tiro? Es una cabeza
 ligerilla… ¡Ya lo saben en Palacio! —Cuando Colmenar decía «Ya lo
 saben en Palacio», era como si dijese: «Está escrito en el
 Evangelio».

—Lo que noto —respondió don Servando— es que el pobre Duque ha
 dado un bajón. El diez veces siete le pesa. Le falta aquel esprit,
 aquella chispa a que estábamos habituados. Gentileza ahora dice más
 ingeniosidades que él…

—Nada, que desde la boda se ha puesto muy pachucho. Y ahora debe
 de acosarle otra preocupación: si Gelita se casa y recoge sus
 caudales, ¿a qué se agarra el Duque? Por algo le digo a usted que
 eso va a estallar. ¡Y a mí que se me ha puesto entre ceja y ceja
 que el inglés recogerá lo que Mauricio desechó y pretenderá la
 blanca mano de Gelita! Me alegraré; porque esa explotación es
 indigna, francamente. ¡Comerse a su pupila, ahí tiene usted el
 oficio del noble Duque! A bien que está amagado: la naturaleza, que
 es muy sabia, le avisa, y él haciéndose el desentendido… ¿Y sabe
 usted lo gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir… Delante de él
 no se puede hablar de nada que huela a difunto… No acompaña un
 entierro, no hace una visita de pésame, no oye una misa de cuerpo
 presente así lo emplumen… Cree que escondiendo bajo el ala la
 cabeza, como hacen los avestruces, no le verá la muerte… Y no es
 sólo a la muerte a quien teme, sino… ¡adivine usted!

Sonriose don Servando, y deteniéndose para respirar, murmuró con
 indiferencia:

—¡Pts! ¿Qué sé yo? Según usted, a los acreedores…

—¡Quia!, no es eso… Agárrese usted: ¡el miedo del duque de la
 Sagrada es… al infierno! ¡Al mismo infierno de los condenados!

Don Servando soltó la carcajada… ¡Hombre, no! Bromas de aquel
 famoso de Colmenar…

—Tan cierto como que estamos aquí… —repitió el gentilhombre… —.
 Haga usted alguna alusión a las calderas de Pedro Botero, y le verá
 demudarse…

El político encontró que el tal miedo era «un sainete»; Colmenar
 siguió burlándose de él largo rato. La sabrosa conversación les
 había llevado sin sentirlo bastante lejos del centro, a una
 barriada humilde; a la puerta de modesta casita divisaron buen
 golpe de gente del pueblo, los hombres con la boina en la mano, las
 mujeres compungidas, graves y respetuosas. Antes que los dos
 comensales del duque de la Sagrada pudiesen abrirse paso, salió de
 la casa lo que explicaba el grupo: un acólito agitando la
 campanilla, un sacerdote revestido, apretando contra el pecho la
 Forma. El concurso hincó rodilla en tierra, y al punto le imitaron
 el político y el gentilhombre. Formose después el acompañamiento
 que había de escoltar al Santo de los Santos, pero entonces los dos
 burgueses se apartaron de la plebe: sin previa consulta sabían que
 si entraba en su programa saludar a Jesucristo, no así seguirle a
 pie hasta la iglesia. Y el Viático emprendió la vuelta carretera
 abajo, oyéndose, en la hermosa paz de la tarde, un comprimido
 murmullo de oraciones y el ligero claqueo de las alpargatas de los
 pescadores, carreteros, bañeros y sardineros, que no querían
 apartarse del Señor. Colmenar y Tranquilo prosiguieron su paseo, al
 cual convidaba la hermosura de la tarde; velada de gris —el tiempo
 más lindo del Norte—; sólo que, como suele suceder, la impensada
 interrupción había desviado el curso de la plática. Trataban ahora
 de asuntos más generales y de más alto vuelo: de política. Colmenar
 rabiaba por echarlas de enterado, y lo estaba en efecto, si bien no
 tanto como pretendía demostrar. Tranquilo, al contrario, afectaba
 cierta reserva, que siempre sienta bien en un alto personaje, aun
 cuando sólo pueda reservar nada entre dos platos.

—¡Qué caramba! —exclamaba el palaciego—. No sé cómo viven
 ustedes tan confiados. El horizonte es color de tinta china… La
 aparente tranquilidad de España es engañosa, la aparente
 prosperidad, engañosísima; las economías, un mito; el orden, mito y
 medio… En realidad estamos mal, muy mal, y al menor soplo de aire
 se lo lleva todo la trampa. En Palacio…

—¡Déjeme de Palacio! —murmuró don Servando algo impaciente—.
 ¿Qué dice usted? ¿Que aquí hay cuestiones, problemas, amenazas,
 puntos negros? ¡Eso pasa en todas partes! No sé de ningún país que
 lo haya resuelto todo por ensalmo. Las demás naciones, ¿no tienen
 sus jaquecas? ¿Qué me dice usted de Francia, con su Panamá y su
 desdichadísimo Tonkin? ¿Cree usted que a Inglaterra no le escuece
 Egipto? ¿Pues y los italianos en Abisinia y Turquía con Creta? El
 hueso de las colonias lo han de roer todos.

—A nosotros nos va a costar la dentadura —objetó Colmenar—. ¡Y
 es por cobardes, por apocados! ¡Por lo que hemos degenerado, porque
 no hay sangre! Este hombre —y la manera de pronunciar la frase
 indicaba que no era necesario añadir otra designación para saber de
 quién se trataba— está engreído, está ciego, no ve más allá de su
 voluntad omnímoda… Por sus pasteladas con los Estados Unidos, nos
 va a dejar en una vergüenza. ¿Por qué no declara la guerra
 enseguida? ¡Parece mentira que seamos españoles! Ya vería usted
 donde se esconderían esos tocineros si tosiésemos gordo… ¡Una gente
 que no sabe lo que es un cañón ni un barco de guerra! Pero este
 hombre, a trueque de seguir ejerciendo el verdadero poder absoluto,
 porqué aquí, ante su soberbia y su altanería, parece que no hay más
 Roque ni más Rey…

—Eche usted por esa boca —repuso don Servando, enarcando
 resignadamente las cejas—. Así como así, la retahíla me la sé de
 memoria. Que es un tal y un cual, y un esto, y un aquello; que no
 se le puede sufrir, que nos tiene aherrojados, que aquí no se
 respira ni se estornuda sin su permiso. Bueno, hombre, bueno.
 Chiquillos que se quejan del ayo, estudiantes que reniegan del
 profesor… Bonita estaría esta tribu a no ser por él… tribu, sí, con
 pretensiones… como dijo no sé quien… No permita Dios que suceda,
 pero si sucediese que ahora, al volver a San Sebastián, oyésemos
 vocear un extraordinario con la noticia de que le ha dado una
 congestión, verbi gracia… ¡trate usted de figurarse lo que iba a
 pasar aquí!

—No pasaría nada… Descansaríamos en paz. ¡Afuera la gran rémora!
 Mire usted que yo tengo olfato, y al fin, al fin, sabe uno muchas
 cosas… Usted, naturalmente: la querencia… Es como la porfía de
 antes; defender a nuestra aristocracia, sostener que no está
 podrida y llamada a desaparecer… ¡a hundirse para siempre!

Empezaba a caer la tarde, y los resplandores de fuego del
 Poniente recortaban sobre su ardiente fondo la mole del Palacio que
 allá a lo lejos se descubría. Don Servando se detuvo un momento,
 pensativo.

—No hay cosa que no se hunda alguna vez… Hoy la nobleza y las
 más históricas instituciones, mañana será la burguesía, o el
 ejército, o las dos cosas juntas… Y todo cae, y todo vuelve, al
 cabo de mucho tiempo… Lo único indiscutible es que la Sagrada nos
 ha dado un almuerzo de p. y p… . Volvámonos, que ya pronto
 anochecerá.

Capítulo 6. Los porqués de Arcángela

Sola en su cuarto, Rafaela Seriñó fue a sentarse junto a la
 ventana, desde donde se veía la graciosa ensenada y el enhiesto y
 pintoresco monte que la cierra, frente a la cortadura de la Concha.
 Su mirada, al fijarse en un cuadro tan conocido que ya no la
 impresionaba por hermoso, tenía la vaguedad y la abstracción del
 que contempla dentro de sí mismo. Y, efectivamente, el alma de
 Rafaela ofrecía entonces, para la propia Rafaela, algo en qué
 recrearse, más bello que ningún paisaje, aunque lo bañase la luz
 entre rosada y cenicienta de una tarde tan dulce, que siendo
 todavía de verano, parecía de otoño.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la mecedora, cruzando las
 manos como para sujetarse el corazón, Rafaela decía entre sí: «De
 esta vez… me parece que se ha roto el hielo». Y el descubrimiento
 del vasto mundo sentimental, que suele causar sobresalto, en
 Rafaela sólo determinaba, en aquel instante, infinita alegría. ¿No
 deseaba el momento desde hacía seis años? ¿No solía creer casi
 imposible que se produjese en ella el misterio divino?

Para explicarse cómo Rafaela había llegado a aspirar con tanta
 fuerza, no a ser querida, sino por el contrario, a querer; es
 preciso decir qué serie de circunstancias concurrieron a formar su
 carácter, influyendo decisivamente en esa vida interior que toda
 soltera joven se arregla allá en su capilla virginal, el santuario
 de sus ensueños a la vez puros y ardorosos… Rafaela quedose
 huérfana a los quince años: su padre y su madre murieron con pocos
 meses de diferencia, la madre de tifoidea, el padre de un
 padecimiento crónico del corazón que la pena reveló y condujo a
 rápido desenlace. Se hizo cargo de la niña su tío y tutor el duque
 de la Sagrada: desde el primer día fue cosa resuelta casarla con su
 primo Mauricio. Los amigos, los mismos criados, el capellán, el
 médico, el aya, aludían sin rebozo a un suceso que consideraban
 seguro cuando Rafaela cumpliese la edad adecuada al matrimonio.
 Prometida Rafaela, a nadie se le ocurrió rondarla, aun cuando
 sabían que era, no una semi—rica, una millonaria en posesión de sus
 millones. Argüiría, por otra parte, necia vanidad el tratar de
 insinuarse con la futura de Mauricio Lobatilla, el muchacho más
 guapo, de tipo más aristocrático, el más interesante y apuesto de
 la Corte. Suplantar a Mauricio en un corazón de diez y seis años,
 se juzgaba imposible.

A Rafaela los proyectos de boda ni la parecieron bien ni mal,
 como no nos parece bien ni mal el respirar y vivir —funciones
 naturales—. No sólo se habituó a pensar que Mauricio sería su
 esposo, sino muy especialmente a creer que don Gaspar era su padre
 y Gentileza su hermano. ¡Su hermano del alma! El generoso corazón
 de Rafaela se apegó desde el primer día a Borromeo, porque le vio
 deforme, raro, misántropo, y adivinó exquisitamente cuánto dolor y
 sensibilidad escondía aquella alma magullada y lacerada. Notó la
 desavenencia y repulsión de los dos hermanos, y se propuso
 reconciliarlos y unirlos en la comunión del cariño. Por instintiva
 delicadeza, manifestó más afecto y expansión que a Mauricio a
 Borromeo, y consiguió desencoger y calentar el espíritu aterido del
 contrahecho e infundirle una especie de culto.

Poseyó así Rafaela, en casa del Duque, ese arraigo y bienestar
 que sólo proceden de lazos de amor atados firmemente, de una
 comunidad de intereses afectivos. Es costumbre social, y costumbre
 que tiene su razón de ser, que los prometidos, especialmente si
 viven bajo el mismo techo, no estén juntos a todas horas, mientras
 no se fija la época de su enlace. Por esto, y más aún por sus
 aficiones algo disipadas —Mauricio siempre se inclinó al juego y a
 ciertas aventurillas— sólo veía a su novia a las horas de almorzar
 y comer —cuando almorzaba y comía en casa, que era pocas veces—. En
 cambio, Borromeo, retraído, encerrado, sedentario, allí estaba
 siempre, deseoso de la compañía de Rafaela, de charlar con ella, de
 convertirse en maestro y ayo de la joven: aun cuando no estuviese
 prometida al mayor, la deformidad del menor eximía esta intimidad
 de toda sospecha. No sólo hizo Borromeo estudiar a Rafaela muchas
 cosas que las mujeres en general ni de nombre conocen, sino que la
 prestó libros, la familiarizó con poetas y novelistas del género
 casto y sentimental —los más propios para encender la fantasía de
 una muchacha—. Y estas lecturas de Promessi sposi, de Los amantes
 de Teruel, de algunas novelas de Walter Scott, de Fabiola fueron
 como dorada luz que reveló a Rafaela un mundo fértil en
 maravillosas perspectivas —el mundo del amor—. En una mujer pura y
 vehemente, pueden darse unidas la mayor inocencia y las ilusiones
 más volcánicas. Lo singular fue que estas ilusiones hicieron
 erupción en el vacío. No tuvieron a Mauricio ni siquiera por
 pretexto. ¿En qué se parecía la proyectada boda de Arcángela a
 aquellas encantadoras historias de los libros? ¿En qué se asemejaba
 a las inflamadas frases de Diego de Marsilla el protector «Adiós,
 hija… ¿Cómo lo pasas, Gelita?» que le dedicaba el futuro a quien
 veía dos veces por semana?

No había fascinado a Gelita la gallarda estampa de Mauricio. A
 una virgen —sirvámonos de esta palabra aunque haga sonreír— no
 suele cautivarla la belleza física. La impresión de la hermosura,
 que es o refinamiento estético o cálculo de felicidades sensuales,
 pide conocimiento, malicia, experiencia, egoísmo, una fisiología
 muy material. Rafaela no estaba versada en arte, era limpia en su
 pensar como el agua, profundamente romántica en su espíritu. El
 perfectísimo cuerpo de Mauricio no la subyugaba poco ni mucho.
 Quizá si Mauricio la hablase de amor o suspirase bajo su ventana,
 sería otra cosa. Pero, ¿qué turbación íntima iban a causarla dichos
 como éste: «Que te lleven a ver a los excéntricos musicales del
 Circo, chica; hay para desternillarse con su orquesta de cacerolas…
 »; o: «Mira, Boltaña te ha visto en el picadero. No te tienes nada
 bien. A Hidalgo que te dé la jaca cierva, la andaluza, en vez de la
 torda, y acuérdate que dice Boltaña que vas como un saco». Rafaela
 empezó, pues, a vivir en las regiones del sentimiento
 distanciándose de Mauricio, acercándose a un ser que no existía.
 Así llegó a cumplir los dieciocho. Un día, Borromeo, que andaba
 desde tiempo atrás fosco y de mal humor, hizo una seña a Gelita, se
 la llevó a su cuarto de estudio, donde por las tardes solían leer y
 conversar, y soltó a boca de jarro:

—Gelita, prométeme no disgustarte… Ten valor… El infame de
 Mauricio ha tomado otra novia y pretende casarse con ella.

Gelita, sorprendida, pestañeó; viva curiosidad se retrató en su
 semblante; pero sus mejillas, que la pubertad y el ensueño habían
 empalidecido suavemente, no perdieron el tono mate; sus ojos no se
 humedecieron ni se nublaron.

—¿Otra novia? —repitió—. Y ¿es guapa? —A las muchachas,
 indiferentes tal vez a la belleza varonil, las preocupa siempre la
 femenil.

—Menos que tú —respondió con apasionada sinceridad Borromeo—. Es
 Bernardita Zárate, esa coquetuela, hija de unos tronados…

—¡Nardita! Pues es muy mona, preciosísima; ¿cómo dices que no?
 —respondió Gelita—. Y además muy chic.

—¡Me gusta la flema! Pues en casa no creas que esto se quedará
 así… Papá está hecho un león…

Al oír del enojo de su tío, Gelita creyose en el caso de ponerse
 grave; pero pocos días después, en un pequeño raout de los
 Lanzafuerte, la casualidad la colocó al lado de Nardita, y esta,
 con el expansivo aturdimiento, más que de sus años —ya frisaba en
 los veintidós— de su carácter, se confió a su presunta rival, la
 aturdió con el relato de sus esperanzas y anhelos, se apoderó de
 ella y la hizo su cómplice desde el primer instante, abusando de
 esa generosidad caballeresca de la juventud, que se exalta en las
 cuestiones de sentimiento. Este episodio fue para Narda un
 derivativo: consagró a la novela ajena el entusiasmo que antes
 dedicaba a meditar la propia. Apasionose por los amoríos de
 Mauricio, los escudó, los amparó, estuvo al corriente de ellos,
 puesta de acuerdo y secreteando con su ex—novio. Borromeo,
 persuadido de que Gelita se sacrificaba, la miraba con mayor
 adoración y se prometía vengarla de la injusticia. Nardita,
 maliciosamente, repetía: «Borromeo está enamorado de ti, monina; no
 lo dudes». La casa, durante los dos años que tardó Mauricio en
 conseguir llevar al altar a la de Zárate, presentó una vida
 dramática intensa: conspiraciones de Mauricio y su prima,
 confidencias de esta a Borromeo, iras del Duque, sarcasmos de este
 a su hijo, escenas penosas que preceden a trascendentales sucesos,
 tempestades que presagian naufragios. Casose Mauricio al fin; pero
 el Duque, pocos días antes de la boda, propuso a Rafaela que los
 novios se fuesen a vivir en un piso, como pudiesen, «porque aquí,
 bajo unas tejas, ellos y tú… ». Arcángela se abrazó al cuello de su
 tío.

—Papá —le dijo—, no veo razón ninguna para que se vaya nadie, ni
 los demás, ni yo tampoco. Usted es mi padre, Mauricio y Borromeo
 mis hermanos: Bernarda será mi hermana también. No tengo otra
 familia. Viviremos reunidos, y ya verá usted cómo hacemos buenas
 migas.

Realizose el programa, con alivio y descanso del Duque, que no
 podía sostener decorosamente fuera de casa a su primogénito. El
 único que vio el arreglo con insuperable disgusto fue Gentileza. No
 podía sufrir a Narda y a Mauricio; no comprendía la existencia a su
 lado; sufría físicamente con verles, con el eco de sus voces
 frescas y vibrantes y, sobre todo, no concebía la manzana sana al
 lado de la agusanada; Gelita acompañada por la Lobatilla
 continuamente. Su imaginación empezó a trabajar forjando planes,
 preparando defensas, organizando el salvamento de Gelita. Fue
 entonces cuando esta, que había llevado tan alegremente la
 deserción de su prometido, que con tal desprendimiento había
 renunciado a proyectos que ya podían ser ilusión de felicidad
 —lícita ilusión— fue entonces, repito, al regresar los novios de su
 viaje de luna de miel, cuando dio señales de un abatimiento y
 melancolía que la gente atribuyó a lo que parecía más natural: al
 desengaño amoroso. Los que están de la parte de afuera difícilmente
 interpretan ciertas cosas sutiles y delicadas del alma. La
 complicación de un espíritu fino, sólo puede verse al microscopio.
 Formose acerca de Rafaela una leyenda tan verosímil como tosca y
 burda: la supusieron abandonada, celosa, sentenciada bárbaramente
 por su tutor al espectáculo de la dicha de dos enamorados a quienes
 envidiaba… Y lo que precisamente sucedía a Rafaela era lo
 contrario: sentimientos los suyos de un orden tan extraño y
 peregrino, que la confundían como el más raro enigma: ella misma
 los encontraba enrevesados y peliagudos. Es el caso que, al verse
 compadecida por todo el mundo, sacó en limpio que había causa para
 la compasión, y que el no haberse afligido por el desaire de su
 primo, era indicio clarísimo de insensibilidad, de atrofia, de
 sequedad afectiva; y recordando la indignación del Duque, asediada
 por la indignación de Borromeo; notando la mal encubierta
 indignación de algunas amigas y amigos de la casa, dedujo que, pues
 ella no se indignaba a su vez, es que no existían en su alma
 ciertas cuerdas que debían existir, y que así como otras mujeres
 son estériles del vientre, ella era estéril y seca del corazón,
 incapaz de querer, de sufrir, de palpitar. El ver a Mauricio tan
 loco y embriagado en los primeros meses de matrimonio, robusteció
 esta convicción y, acrecentó la pena. No podía dudar del cambio que
 la pasión había obrado en el joven Conde; no podía desconocer que
 el mozo calaverilla, soso y frívolo, era ahora otro hombre, más
 hombre —un hombre, con un mundo propio suyo, de alegrías y de penas
 hondas; de penas, porque casi desde el altar nacieron sus ocultos y
 crueles celos; de alegrías, porque había instantes en que se abolía
 todo menos la ventura de poseer. Y Gelita, al comprobar en sí misma
 una indiferencia, o más bien una repulsión profunda hacia los
 pretendientes que empezaban a afluir en compacto escuadrón,
 atraídos por una fortuna magnífica; al notar que se deshojaba la
 pálida flor de sus sueños y no maduraba el rojo fruto de la
 realidad, tuvo una crisis de melancolía depresiva, que tomó forma
 de vaga tristeza religiosa, porque Borromeo, persuadido de que su
 amiga necesitaba consuelos, la hizo leer libros místicos, y para
 desviarla de Narda, la impulsó a la devoción. Pensó la pupila del
 Duque en convento, sin saber en cuál —un convento de novela, de los
 de fuertes rejas y cerrada huerta donde se marchitan las rosas… Era
 sin embargo Rafaela un ser fuerte, sano, apegado a la alegría, y
 reaccionó humorísticamente contra sí misma, al cabo de un año de
 postración. Entonces empezó otra etapa: declarose resuelta a vivir
 soltera siempre, y se divirtió en asociar a Borromeo a sus egoístas
 planes.

—Tú y yo —le decía— cerraremos a papá los ojos, y, el día en que
 nos falte —que ya empezaremos a ser talludos—, construiremos un
 hotel y allí nos meteremos; ¡tú harás el plano! Nos daremos vida de
 príncipes. No nos faltarán nuestros viajecitos por el extranjero.
 Como tú eres tan instruido, me explicarás lo que yo no comprenda.
 Pasaremos meses en el campo, en un país de clima a propósito para
 ti, y allí fundaremos una casa—asilo para los niños huérfanos.
 Haremos bien al prójimo, para que Dios tolere que nos lo hagamos a
 nosotros mismos. Nos pondrán en solfa. Bueno. ¿Qué nos importa? A
 mí me dan broma contigo, Borromeo… ¿y sabes lo que se me ocurre
 contestar? Que ojalá fuese cierto que yo pudiese quererte a ti… o a
 otro. Pero este corazón se ha momificado. Mira, realmente ¡mejor!
 El querer da disgustos…

Estas frases, que pronunciadas por una niña de diecinueve años,
 hacían sonreír, empezaron a tener seria significación cuando las
 dijo una mujer de veinticuatro, en quien la madurez empezaba ya a
 notarse en los rasgos de la fisonomía. No obstante, Borromeo,
 desesperado, observaba que Narda, poco a poco, adquiría sobre
 Gelita cierto ascendiente, y que eran inseparables. Aturdida por la
 bulliciosa atmósfera que creaba su amiga, Gelita la acompañaba: no
 acertaba a separarse de ella. ¡Peligro inmenso! Gentileza,
 preocupadísimo, empezó a tramar una intriga, basada en la
 correspondencia que activamente sostenía con Pedro Niño de Guzmán.
 A cada nueva carta, las misteriosas esperanzas de Borromeo crecían,
 se precisaban y definían con el relieve de lo probable. Rafaela, a
 su vez, empezaba a dar consistencia al ensueño. Aquel galán que tan
 discreto ponía la pluma, que tan bien razonaba, que tantas
 cualidades revelaba en las páginas de su epistolario, iba
 infiltrándose en su fantasía ansiosa de ventura. El ideal difuso de
 los diez y seis años adquiría contornos, se encarnaba la esperanza
 mesiánica de la mujer. Lo más peligroso y seductor para Rafaela era
 no saber cómo tenía la cara el Niño: —así le llamaban Borromeo y
 ella en sus coloquios—. Pedro, o por descuido o por esa repugnancia
 a retratarse que algunas personas sienten, no quería enviar una
 fotografía a Borromeo, que se la pedía con reiteradas instancias.
 No hay nada más temible, para los espiritualistas, que ver o creer
 ver la faz de un espíritu sin conocer la forma de un cuerpo. En una
 mujer secretamente tan exaltada como Rafaela, el sortilegio de la
 correspondencia tenía que ser invencible. Por eso —al saber que
 Pedro llegaba, que le había visto en la estación hacía poco, sin
 conocerle— Rafaela se oprimió el pecho murmurando: «Ahora sí…
 ».

Capítulo 7. Los porqués de Pedro

Mientras Rafaela Seriñó pensaba en el que venía, este entretenía
 el tiempo que la contrariedad del retraso le obligaba a pasar en
 Irún, dándose uno de esos largos paseos a pie que son una pica en
 Flandes para las gentes sin educación física, y para las habituadas
 al ejercicio un juego. Dejando en la estación su equipaje, sacando
 del rollo de mantas un bastón, emprendió la caminata a campo
 traviesa, en dirección a Rentería, internándose, por instinto, en
 el territorio español. Contento de estirar las piernas, más
 contento aún de pisar tierra ibérica, andaba con ligereza de ave y
 se detenía frecuentemente, sentándose en algún vallado, para
 soñar.

La casualidad, o mejor dicho, el juego de fuerzas morales que
 prepara los dramas de la vida íntima provocando sentimientos y
 actos determinados por ellos, había colocado, mediante
 circunstancias bien distintas, en situación asaz semejante a
 Rafaela y al héroe de esta historia. A la edad de veinticinco años,
 Pedro Niño de Guzmán no se había iniciado en la vida pasional, ni
 la concebía sino al través del ensueño.

El hombre de escogidas aficiones, de exquisita idealidad, de
 vasta cultura y profundamente religioso que dirigió su educación,
 hacinó sin querer materias inflamables en el alma de su alumno.
 Para comprender los efectos de la educación de Pedro, habría que
 conocer a Roberto O’Neal, y convendría recordar el sino de la raza
 irlandesa, a quien las condiciones de su existencia obligan a ser
 injusta con Inglaterra, a detestar la civilización sajona, a poner
 el ideal, no sólo fuera de ella, sino contra ella, y a identificar
 la causa de sus anhelos autonómicos con la de la verdad y el bien.
 No pudiendo refugiarse en la historia patria —la de Irlanda casi no
 existe—, O’Neal se desquitó empapándose en la de España, donde a
 cada paso estalla con brío magnífico el sentimiento de
 independencia. O’Neal visitó su tierra predilecta poco después de
 la guerra de África —destinada a cerrar sin fruto, pero con
 brillantez, nuestros anales de gloria—, y en su viaje, por
 recomendación de su cuñada, la miss a que aludía el Duque, conoció
 a Fernán Caballero (que ya no era niña entonces), llevándose la
 suave imagen de la gran narradora impresa en la fantasía, y
 sosteniendo por bastantes años con ella una correspondencia basada
 en un culto ardiente a todo lo español. Obligado por la escasez y
 por el deber de educar a sus hermanos a desempeñar el profesorado
 en un colegio de Londres, el roce continuo e irritante del espíritu
 práctico inglés despegó cada vez más a O’Neal de la vida británica.
 Las funciones de ayo de Pedro vinieron a redimirle de la
 servidumbre obscura en que vegetaba, y a endulzar el otoño de su
 existencia. Cobró al muchacho español ciego cariño. Por gusto, más
 que por conciencia y deber, le habló de España sin cesar; de una
 España vista al través de la leyenda, la tradición y el recuerdo;
 con su entusiasmo, que al fin encontraba empleo, infundió al Niño
 devoción por su patria, semejante a la de los musulmanes por la
 Meca. Hablole en frases poéticas —O’Neal era poeta, no tanto por
 haber escrito versos en su juventud, sino por la forma especial de
 su espíritu— de la mujer española, complaciéndose en evocar el
 angélico rostro y la casta sensibilidad de aquella Cecilia Böhl a
 quien sin darse cuenta de ello había adorado el irlandés
 rendidamente, y a quien por lo mismo no nombraba. Pedro sintió de
 rechazo el calor amoroso que encerraban las frases de O’Neal, y se
 formó la convicción de que sólo en España conocería la
 felicidad.

Otros motivos contribuyeron a que permaneciese largo tiempo sin
 pagar tributo a un sentimiento al cual todo le llamaba, todo le
 atraía, todo le destinaba fatalmente. Ya se sabe que la educación
 británica prolonga la niñez, y el discípulo de O’Neal, a pesar de
 su meridional sangre, merced al sport y a la atmósfera de pureza de
 que le rodeaba su ayo, cruzó la peligrosa edad de quince a
 veintiuno sin patullar en lodazales, sin recibir los estigmas del
 vicio, sin manchar su imaginación con imágenes vergonzosas. Las
 prácticas religiosas a que O’Neal le habituaba, y que no
 degeneraron nunca en formalismo vano; el ejercicio de la caridad
 con los pobres, que visitaban juntos; la poesía, que enciende, pero
 eleva, preservaron al Niño de Guzmán. Y cuando ya la edad gritaba
 imperiosamente, cuando su cuerpo se estremecía y su imaginación se
 inflamaba al roce de un traje femenino —delatando el temperamento
 de la raza, que bullía bajo la superficie helada y serena de la
 educación—, vino una grave preocupación a distraerle: la enfermedad
 de O’Neal, a quien quería como a padre, mentor y amigo, a quien
 veneraba por sus raras cualidades, tan sugestivas para un alma
 juvenil.

Minado por la afección que producen los climas fuertes en las
 organizaciones muy finas —la consunción—, O’Neal decaía poco a
 poco, perdiendo cada día terreno, sin que las recetas de los
 mejores médicos de Londres atajasen los progresos del padecimiento.
 Desde que Pedro pudo darse cuenta del verdadero estado de su amigo,
 solicitó del duque de la Sagrada, su tutor, remesa de fondos, y se
 llevó a O’Neal al continente, en busca de aires benignos y
 templados. El deseo secreto de O’Neal era morir en España; pero se
 oponía a ello la voluntad de la madre de Pedro, que ordenaba a su
 hijo permanecer fuera de la patria hasta cumplir los veinticinco, y
 fue preciso contentarse con Italia y con la costa meridional
 francesa. Durante la peregrinación —que se prolongó bastante,
 porque aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial, resistió mucho—, la
 mente inspirada del irlandés brilló con más claros fulgores, y sus
 elevadas ideas irradiaron de un modo más atractivo. Apareciose a su
 alumno, al que ya llamaba hijo amado, con el prestigio y la aureola
 de la santidad. Persuadido desde el primer momento de que su mal no
 tenía cura, sólo aspiró a hacer la muerte ejemplar y bella,
 grabando en la imaginación de Pedro representación indeleble de
 cómo se muere sin miedo y sin tristeza, aristocráticamente, pero
 con fervor de cristiano. Católico apasionado, O’Neal no conocía sin
 embargo el negro fanatismo, y aun en los últimos instantes, cuando
 ya la calentura abrasaba sus tejidos y le clavaba en un sillón, no
 perdió los hábitos de delicadeza, de pulcritud física y moral, que
 había sabido conservar en sus años de estrechez y lucha. Ni un
 minuto dejó de ser el poeta y el caballero, y Pedro le dio una de
 sus postreras alegrías llenándole el cuarto y la cama de violetas
 de Parma y narcisos, cuando recibía el Viático de los moribundos.
 En la batalla con la muerte, en las alternativas inevitables de
 pavor y esperanza, estremecido de filial ansiedad, escuchando y
 bebiendo con respeto y ternura las palabras de un hombre que tiene
 ya un pie en el sepulcro —cuyas enseñanzas revisten solemnidad
 misteriosa—, exaltose la religiosidad de Pedro. Estos hondos
 accesos de fe, cuando todavía no se ha vivido, no se han navegado
 tormentosos mares, ni se han sufrido desengaños, son violentos y
 abrasadores como una fiebre, y predisponen al vértigo y a la caída.
 La crisis del espíritu de Pedro, aunque tan noble, entrañaba
 peligros, agravada por el abandono en que iba a quedar así que le
 faltase O’Neal, así que se encontrase solo consigo mismo, cara a
 cara con su intacta juventud.

Por contradicción aparente, pero que se explicaba conocidos los
 antecedentes y el carácter de aquellos dos hombres a quienes unía
 lazo tan estrecho, O’Neal, en los últimos meses de su vida, al
 sentir —como suele sucederles a los tísicos— que reverdecían sus
 ilusiones más ocultas, habló de España con redoblada efusión, y
 obedeciendo a un espejismo bastante frecuente en los extranjeros
 que nos admiran, olvidó por completo que hubiese una España actual,
 para no recordar sino la España romántica —la única que tiene
 existencia real, decía el pobre enfermo—. El papel providencial de
 España, el mágico talismán que tanto tiempo llevó en la mano, fue
 asunto de las conversaciones de maestro y discípulo: y cuando a
 Roberto le faltaban las fuerzas y no podía hablar, hacía que Pedro
 le leyese los libros en que se ve el reflejo del áureo nimbo de la
 Santa España —los Cuentos de la Alhambra, por Washington Irwing, la
 Peregrinación a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahía de Cádiz,
 por Latour, o el Don Juan de Mañara, del mismo devoto hispanófilo—,
 intercalado con las narraciones de Fernán, entre las cuales Pedro
 prefería la terrible y sugestiva Familia de Alvareda. Leían también
 la historia por buscar en ella la leyenda; y Suero de Quiñones en
 el puente del Orbigo, el Castellano leal, los Infantes de Lara,
 Guzmán el Bueno, los héroes del Romancero y del teatro, los que
 inmortalizó la popular fantasía, los reales y los inventados —mejor
 estos últimos—, desfilaban confundidos con relatos de proezas
 recientes, lauros que aún, al decir de O’Neal, mostraban fresca la
 sangre que copiosamente los había regado: hazañas épicas contra
 Napoleón, tragedias de las guerras civiles.

Al embeberse eu sucesos que a veces parecían sacados de un libro
 de caballería, las demacradas mejillas de O’Neal se sonrosaban un
 poco al fuego de la fiebre, y sus ojos verdosos próximos a cerrarse
 para el eterno sueño, brillaban con extraño fulgor entre los
 párpados de marchita seda y las claras pestañas. «¡Oh tierra del
 cielo! —murmuraba tratando de incorporarse en la silla—. ¡Dichoso
 tú que allí vivirás, hijo mío! Ya no queda en el mundo otra nación
 donde un alma cristiana, altiva y noble, pueda respirar su natural
 ambiente. España es el último asilo de la lealtad, de la
 caballerosidad, del honor. ¿Sabes tú lo que es el honor castellano?
 Lo que, a falta de religión, bastaría para que no perdiésemos nunca
 el camino recto. Si alguna vez tuvieses la desgracia de dudar,
 Pedro, agárrate al áncora de tu honor castellano, y no te irás a
 fondo. En el código de ese honor está proscripto todo lo bajo, todo
 lo indigno, todo lo vil y miserable. Allí se aprende la moral
 altanera del armiño. Y se aprende, sobre todo, que la vida no vale
 ciertas miserias, ni la dicha consiste en los bienes materiales. De
 este noble desprecio de la vida y de los goces de los sentidos se
 engendra el heroísmo. Así como en ciertos cuentos de hadas se lee
 que las calles están empedradas de oro, en España el suelo está
 empedrado de corazón. Toda España es un corazón enorme, un
 gigantesco corazón que Europa ve latir desde lejos, como los
 compañeros de Hernán Cortés veían, en la Noche triste, palpitar
 sobre el platillo del sacrificador el de sus compañeros acabado de
 arrancar del pecho. Donde hay un español hay un héroe, ante el cual
 son flor de cantueso los de la Iliada. Por algo Schlegel comparó a
 la Iliada el Romancero castellano. No extrañes —insistía apoyando
 su palma sudorosa en la de Pectro, trasmitiéndole el calor de su
 hermoso delirar— que yo me exprese así. El odio a la fuerza bruta y
 al bestial dinero está encarnado en mi ser. Hay parentescos de raza
 entre Irlanda y ciertas provincias españolas y, al través del mar
 que los separa, los celtas irlandeses y los ibéricos no han cesado
 de sentir que corre por sus venas la misma sangre. Y nota una
 diferencia que caracteriza a España: mientras Inglaterra no ha
 conseguido que los irlandeses olvidemos la servidumbre en que nos
 tiene, España ha fundido de tal manera los intereses de la rama
 céltica con los de las demás ramas peninsulares en el crisol del
 honor y de la fe, que se han identificado para las empresas más
 grandes de que existe memoria… No todo se logra por medio de la
 codicia y de la violencia. ¡El espíritu obra milagros… !».

Al acercarse el desenlace, O’Neal dio en una peregrina manía:
 empeñose en afirmar rotundamente que era español. «Ya sé —repetía—
 que no de nacimiento, pero sí por la voluntad: y sólo deploro que,
 en vez de sucumbir porque ciertas partes de mi organismo funcionan
 mal y están dañadas, no sucumbo en el campo de batalla peleando por
 esa nación entre todas sublime, donde las mujeres son ángeles de
 candor y honestidad, y los hombres leones. Ojalá corriesen ahora
 los días de Zaragoza y Bailén, ya que no los de las Navas o los que
 vieron a la inefable reina Isabel la Católica, la augusta y santa,
 para que yo besase la señal de sus pasos y contemplase el rostro de
 la que entregó a Colón sus joyas —¡porque se las entregó sin duda
 alguna, digan lo que quieran los escépticos!—. Ya que no me es
 posible a mí morir en España, ¿quién sabe si tú lo conseguirás? Al
 heroísmo te inclina la estirpe de que procedes. Los Niños de Guzmán
 y los Noroñas se hombrean con el rey. Yo espero que al menos hagas
 tu nido de familia en el único país donde las creencias perfuman y
 santifican el hogar, donde el becerro de oro no tiene una piara de
 adoradores, y el grosero positivismo y el desalmado mercantilismo
 no han secado las fuentes de la poesía».

Tales fueron las lecciones del maestro en quien Pedro tenía que
 fiar, porque su autoridad intelectual se fundaba en una autoridad
 moral innegable y poderosa. El Niño se dejó impregnar de ilusión y
 recogió gérmenes que tarde o temprano brotan. El tránsito de
 O’Neal, su conmovedora despedida, aquellas horas postrimeras en que
 el moribundo, sin soltar la mano de su discípulo, sin desviar de él
 los ya casi vidriados ojos, repetía las protestas de fe, los
 consuelos dulcísimos, la solemne cita para la inexplorada costa del
 más allá; los dos días que Pedro veló el cuerpo, mirando al través
 de sus lágrimas la faz inmóvil, bañada por una especie de serenidad
 misteriosa, fueron uno de esos períodos que, si no determinan
 vocación monástica y lanzan a un joven al retiro, por lo menos
 desequilibran sus nervios y le dejan inerme ante la pasión, porque
 al herir las fibras más íntimas del dolor afinan la sensibilidad y
 predisponen a la emoción dramática. Pedro cumplió filialmente sus
 deberes con el maestro; le dio sepultura provisional en Cannes,
 resuelto a dársela con el tiempo en España; y después de una
 temporada en que oyó misa diariamente y cada semana comulgó, en que
 se creyó dominado por incurable melancolía, el deseo de venir a
 España resurgió vivo y ardiente. No olvidaba, sin embargo, la
 voluntad maternal, y quiso esperar en París los meses que faltaban
 para repatriarse sin contradecirla. Al mes de residir en París,
 habiendo encontrado allí a algunos ingleses, amigos de colegio, que
 viajaban, y dejádose arrastrar por ellos al club, a los teatros, a
 los restaurants, el mosto de la juventud fermentó. Pasajeros
 extravíos le subyugaron. El hervor fue breve, y trajo consigo la
 prevista crisis de tedio y remordimiento. El muerto O’Neal estaba
 aún vivo; su voz resonaba todavía en los oídos de Pedro,
 persuasiva, afectuosa: «El amor es muy bello; pero no lo manches,
 no lo marchites de antemano con el libertinaje», parecía repetir la
 sombra amiga evocada por la memoria. Y así sucedió que las
 disipaciones de París, groseras redes tendidas al dinero; las
 mujerzuelas pedigüeñas, ávidas, socarronas o bobaliconas, de falsa
 alegría, de ajado y barnizado cutis, infundieron a Pedro, por
 contraste entre la impura realidad y sus divinas fantasías, mayor
 deseo de hollar el suelo bendito español, la Meca de su alma.

Capítulo 8. El destino

Estos pujos de romanticismo con que venía a España Pedro, le
 impulsaron a no fijar día de llegada, a no avisar a nadie —ni a
 aquel primo Carlos Borromeo, con quien sostenía activa
 correspondencia, y a quien debía comunicación intelectual y
 cariñosa de que la muerte de O’Neal por algún tiempo le había
 privado—. Disfrutaba misterioso goce pensando que llegaría a San
 Sebastián como a país extranjero, y que así, de incógnito,
 penetraría en el Casino, dejando en la estación su malaventurado
 equipaje, primer piedra en que había tropezado, primer causa de
 desilusión. Puede ser que entre la concurrencia se encontrase
 Borromeo… Rozaría su traje, y no le conocería.

Llevábale la casualidad al Casino una de las noches en que se
 organiza allí el cotillón, después de haberse reunido en la terraza
 la gente a ver los fuegos artificiales. El cielo estaba estrellado,
 era suave la temperatura, habíase dormido el mar, y ni un hálito de
 brisa se solazaba en las copas del denso arbolado del Parque,
 alumbrado por el reflejo de las luces del suntuoso edificio, que
 derramaba claridad alrededor. En la terraza, donde Pedro acababa de
 deslizarse, hervía la multitud, con blando susurro de río y zumbido
 de poblada colmena; bajo las farolas se aislaban corros, se
 formaban tertulias, se dividía aquella masa social en núcleos,
 agrupados bajo la ley de la costumbre o el instinto, delatando
 hábitos adquiridos, simpatías, afectos. Pedro, solitario,
 reclinándose en la balaustrada de piedra, miraba el espectáculo —el
 primer espectáculo mundano que le ofrecía su patria.

La impresión era de extrañeza, al notar la identidad de aquel
 Casino con los de otros puntos de veraneo elegante del extranjero.
 A no ser porque dominaba, en lugar del mosconeo suave de las
 conversaciones francesas, el recio y categórico sonido del habla
 castellana, y el alto diapasón que los españoles nunca moderan,
 creyérase Pedro en Baden, en Cannes o en Niza. La misma
 promiscuidad, el mismo evidente codeo de mujeres alegres, finas
 damas y grandes señoras, el mismo carácter internacional, el mismo
 lujo violento y excesivo, sin sobriedad y casi de mal tono, igual
 ansia de lucir y aturdirse, que se exacerba en esos sitios adonde
 la gente no va por ningún fin útil y donde la competencia aguza
 apetitos y vanidades. El edificio del Casino, a pesar de las
 reminiscencias del Renacimiento español que quiso introducir en él
 el arquitecto, sólo ofrecía el carácter de las que el ayo de Pedro
 llamaba severamente catedrales del moderno Baal; una suntuosidad
 más aparente que efectiva, un lujo sin amor, sin la irradiación de
 alma que en otro tiempo convirtió en relicarios las iglesias. Este
 juicio que formó Pedro desde el primer instante, se confirmó cuando
 pudo recorrer las salas de juego. A fuer de hombre de nutrida
 existencia intelectual, el juego no había tenido nunca para Pedro
 atractivos: esa sensación rápida, brutal y seca —el alternar de la
 pérdida y la ganancia— no llegaba hasta sus nervios. Las austeras
 censuras de O’Neal acudían a su memoria, escuchando el retintín del
 dinero y las voces entrecortadas, roncas, estridentes de ansiedad,
 que corean los incidentes de la lucha: «¿No va más?». «Hagan el
 juego… ». Había acentos nasales, acentos irónicos, otros que
 timbraba sofocada angustia. Al pronto se detuvo Pedro en los
 caballitos, ruleta disfrazada de juguete, que tanto se presta a la
 iniciación del vicio en chanza, y en que lo insignificante de la
 pérdida posible —¡bah!, dos o tres mil pesetas a lo sumo—
 familiariza con el abismo. Alrededor de la amplia mesa donde,
 caballeros en sus monturas, galopaban como insensatos los diminutos
 jockeys de varios colores, aglomerábase un racimo de señoras, de
 señoritas, de criaturas, cabecitas rubias y morenas, mejillas
 frescas enrojecidas por tempranas fiebres de codicia y sacudidas
 por rachas de alegre despilfarro. Las muchachas de quince a veinte,
 desdeñosas del baile que se prepara allá arriba —¡bah!, el baile,
 ¡cosa anticuada ya!— repetían estremeciéndose de emoción los
 clásicos gritos: «¡al rojo!, ¡al verde!». En aquella diminuta timba
 corría el dinero que era una bendición: había exhibiciones de
 lindas bolsas de raso, de portamonedas y carteras de flexible
 tafilete, cifradas y blasonadas con brillantes: el ruge—ruge sedoso
 de los billetitos de veinticinco y cincuenta acompañaba el retintín
 de la plata —el oro ya es como el baile, una tradición—. Todo
 parecía gritar allí al que traía la ilusión de una España
 empobrecida y noble: ¡Qué demonio, la moneda se hizo redonda para
 que ruede!… Aquí no hemos notado escasez de tan precioso artículo.
 Nos rebosa, nos sale por los poros, nos brota por las narices, como
 el vino a los borrachos. Estornudando rociamos dinero. Ya ves el
 paso que le damos. ¿Pues y lo que costaron los trapitos que
 llevamos encima? Y lo mejor es la expansión con que perdemos. No
 verás una cara compungida. España está de buen humor. Dicen algunos
 que tiene pendiente una guerra allá no sé en qué colonias, pero no
 piensa en ella… y para los idealistas, aquello en que no se piensa,
 igual que si no existiese… ».

De la sala de los caballitos, donde los perfumes fuertes le
 atosigaban, pasó Pedro a otra en que se jugaba más formal. La
 greguería de los caballitos, la convertían el baccarrat y el
 treinta y cuarenta en relativo silencio y expectación casi solemne.
 Algunos rostros de jugadores, aunque trataran de aparecer
 indiferentes, estaban hasta crispados; comprendíase que no se
 moverían de allí aun cuando el techo amenazase desplomarse. La
 atención de Pedro se concentró en uno de los puntos; verdad que era
 de esos hombres que no pasan inadvertidos; en todas partes se
 distingue su gallarda y noble figura. Al verla, involuntariamente
 pensamos: «Si yo pudiese escoger mi envoltura la escogería
 así».

La contemplación de Pedro fue un homenaje al conde de Lobatilla,
 que reunía las perfecciones atribuidas a los héroes de novela y la
 fuerte expresión de las cabezas de Velázquez. Y al mismo tiempo que
 Pedro le admiraba le compadecía. La ansiedad y la zozobra daban a
 la cara de Mauricio líneas casi trágicas. En sus ojeras que acusaba
 la proyección de luz; en sus sienes, donde los combates de la vida
 empezaban a señalar depresiones, y en el nacimiento de su pelo,
 donde se divisaban no pocos hilos blancos, reconoció Pedro los
 estigmas que graba el vicio, y le embargó una piedad involuntaria,
 observando cómo se estremecía el jugador a cada vuelta de la
 fortuna, que en aquel momento le era decididamente adversa.

Sin duda se encontraba en una de esas horas que tanto temen los
 jugadores —pues la mala racha o serie negra existe, y lo mismo que
 el marino conoce la venida de la tempestad, los puntos presienten
 el ramalazo de la contraria—. Cuando Pedro fijó los ojos en
 Mauricio, sin sospechar quién era, el hijo del duque de la Sagrada
 se pasaba, con ademán convulsivo, la mano por la frente, sin duda
 impregnada de sudor, y arrojaba las cartas con un extravío tan
 vehemente que no se podía menos de compadecer a aquel guapísimo
 condenado. La mirada de simpatía del Niño se cruzó con la hosca
 mirada del perdidoso, y este, dominándose y sonriendo altanero,
 cogió las cartas otra vez. «Quince mil pesetas pierde», oyó Pedro
 que pronunciaban a su espalda. El jugador, de pronto, volvió a
 cruzar la visual con el forastero, cual si buscase en ella
 esperanza y vigor. Fue un choque eléctrico. Mauricio se enderezó,
 se reanimó —porque la energía del jugador va y viene en un soplo. Y
 con lo repentino del conjuro mágico se inició el fenómeno singular
 de la buena vista. Las puestas de Mauricio salían todas; ganaba a
 cada vuelta; delante de él iban amontonándose billetes, que ya
 compensaban lo perdido, que en breve lo superaron.

Pedro notaba con pueril gozo los efectos de su influencia. Latía
 su corazón, estremecíanse sus nervios; no disfrutaría así si fuese
 él mismo quien ganase. Y, en cierto respecto, era sin duda él, pues
 coincidía con su entrada, con su presencia, el súbito cambio de la
 suerte, y lo oía murmurar a su lado, a sus espaldas, con
 entonaciones de asombro: «¡Caramba con el extranjero! Este es el de
 la buena vista… Desde que llegó… ¡Bonito copo! ¿Y cómo se llamará?
 Va a llevarse lo perdido, y encima doce mil… ». Los hermosos ojos
 de Mauricio daban las gracias a su mascoto; llenos de luz, casi
 húmedos, sonreían, pagaban el favor con expresión tan elocuente y
 viva, que Pedro se acortó, se encontró desazonado, y temeroso de
 que la suerte se cansase, optó por retirarse lo más disimuladamente
 posible, saliendo de nuevo a la terraza.

Apenas sentó en ella el pie, le acarició el oído una risa
 melodiosa, un bisbiseo de voces femeniles que le parecieron
 conocidas, y vio de frente, al pie de una farola, a las dos
 burlonas de la estación de Irún. Eran ellas, ellas mismas, con el
 propio atavío, lujoso, atrevido y elegantísimo, que ahora estaba
 como en su natural ambiente. Acababan de llegar; hallábanse solas;
 Pedro interpretó aquella soledad como nuevo síntoma de una posición
 equívoca y de costumbres libres. A un tiempo advirtieron las dos
 damas que tenían delante al de la estación, y a Rafaela una honda
 campanada, algo que era a la vez terror y gozo, la inmovilizó,
 suspendió sus potencias. A la maliciosa seña de Narda, contestó
 balbuciente:

—¿Pero no sabes quién es? ¿No te has enterado?

—Si tú me lo dices…

—¡Vuestro primo Pedro!… Pedro Niño de Guzmán.

Narda espantó los ojos, batió suavemente las enguantadas manos y
 apretó el brazo de su compañera. Una racha de animación y placer,
 de semi—locura, de las que eran tan frecuentes en su carácter,
 acababa de envolverla en rosada atmósfera, presentando a su
 imaginación un cuadro de deliciosas perspectivas. Convendrá saber
 desde luego que la nota esencial de la mujer tan diversamente
 juzgada por Colmenar y por Tranquilo, el resorte de su elástica y
 feliz organización, era vivir con tal intensidad en el momento
 presente, que suprimía por completo la noción de lo pasado y de lo
 futuro. Cuando Narda Zárate hacía un gasto, no se metía a indagar
 si la quedaría de reserva un céntimo; cuando concebía un propósito,
 no calculaba consecuencias. Ninguna mujer respondió mejor al
 concepto que del sexo en general forman los que lo asimilan al
 niño. Sus palabras eran tan impremeditadas como sus acciones —pero
 diez minutos después casi no se acordaba de haberlas dicho—. Había
 algo de infantil y algo a la vez de ingenuamente perverso en el
 modo de ser de aquella criatura, que sin embargo semejaba, a ratos,
 tierna y dulce; que nunca alardeaba de personalidad, y que, mimosa
 e insinuante, era un ser instintivo bajo apariencias refinadas, un
 alma en que todo pasaba rápidamente, pero quemando. Había que ver
 con qué monería dijo a la formal Rafaela:

—Gelita, paloma sin hiel… ¿sabes que se me ocurre una cosa
 magnífica? Vamos a divertirnos como no nos hemos divertido en
 nuestra vida toda… ¡A divertirnos para veinte años! Nosotras
 sabemos que ese es el Niño, ¿verdad?, y el Niño no sospecha que
 somos nosotras. Esta mañana nos tomó por pajarracas… como nos
 encontró de aquella facha… ¡de esta facha misma! ¡Ay qué encanto!
 ¡Es divino! Tú no hagas sino lo que me veas hacer… Tú confirma lo
 que yo diga… ¡Anda, vente!…

Hendiendo un grupo de gente de la colonia francesa, abriéronse
 paso las dos damas, aproximándose a Pedro. Rafaela, aturdida, se
 dejaba arrastrar por Narda, dócil al impulso que la acercaba a
 Pedro, a la realidad de su sueño secreto y celeste. Sin embargo,
 aún repetía: «Pero, hija… Pero, Narda… ». Fue todo obra de un
 minuto, una cosa de esas que no dan tiempo a pensarlas —lo que
 Narda prefería, un vértigo—. Antes que pudiese Rafaela ni sospechar
 el desenlace de la historia, hallábase tan próxima a Pedro, que
 podía sentir el calor de su aliento, el roce de su cuerpo. A la
 claridad de los faroles, pudo la enamorada detallar minuciosamente
 el rostro que amaba antes de haberlo visto. Pedro no se parecía a
 Mauricio, ni a nadie de la familia Sagrada: se asemejaba a su
 padre; tenía los rasgos del tipo meridional; no era alto, no era
 guapo —aunque la dulcísima turbación de Gelita demostrase que sin
 serlo podía impresionar muy favorablemente—. La tez aceitunada, los
 ojos color de café, la cara enjuta, el negro pelo liso, el bigote
 juvenil, fino, bien puesto y acentuando con viril energía, con
 doble trazo sombrío, las líneas de la limpia boca, la cintura
 quebrada, las carnes escasas, no explicaban cómo pudo aquel hombre
 pasar por inglés —tan español era, hasta la médula, en su
 exterior.

La segunda naturaleza de la educación sin embargo, había
 injertado sobre el patrón ibérico y andaluz cierta energía física,
 propia de las razas que ejercitan el músculo, y dado a las
 actitudes de Pedro un vigor especial. Poseía más agilidad, más
 soltura, una robustez esbelta, que sólo por raro caso muestran los
 señoritos del Mediodía de España, a no ser que pertenezcan a esa
 colonia recostada de Málaga y Jerez, en que ya hay infusión de
 sangre británica. Sólo con ver la actitud de Pedro, recostado en el
 mástil de la farola; sólo con observar cómo le caía la ropa, cómo
 acusaba sus hombros y sus caderas, adivinábase en su organismo un
 fondo de fuerza, un intacto depósito de esa riqueza vital que
 prepara la longevidad y la sana vejez. No hacía estas reflexiones
 Arcángela, porque las mujeres, y sobre todo las de delicado sentir,
 no disecan, no anatomizan; sólo miran al rostro, y en el rostro
 sólo buscan los ojos, y de los ojos la mirada, o, más bien, la
 ventana que abre sobre el alma el mirar. Anegábase Arcángela con
 transporte en las pupilas del Niño, al través de las negras y
 curvas pestañas pobladísimas que les prestaban intensidad y brillo
 aterciopelado. Entre tanto, Pedro, absorto, contemplaba a Narda.
 Acababa de reconocer a sus dos diablesas de Irún, y mentalmente
 decía: «Aquí, en esta atmósfera, se parecen más aún a verdaderas
 señoras de calidad estas muchachas. Pero están solitas… y me miran
 tanto, y me provocan tanto… que ya no cabe la duda».

Y el descubrimiento, que creía definitivo, lejos de producir en
 Pedro el humorismo retozón que suelen determinar averiguaciones de
 esa clase, le causó una especie de pena, que se tradujo en un
 movimiento para alejarse, para perderse entre la multitud que se
 apiñaba en la terraza. La intención no pasó inadvertida para
 Nardita, la cual dijo radiante de buen humor:

—Quieres escabullirte… Aguarda, aguarda…

Con redoblado ímpetu se lanzó en seguimiento de la presa. Entre
 el gentío tropezaron con Manolo Lanzafuerte, uno de los asiduos del
 zaguanete de Bernarda, y esta, temerosa de que se les pegase, le
 hizo con la mano una seña, que expresivamente significaba: «En este
 momento te deseo a cien leguas de aquí». Quedose el gomoso
 sorprendido; su olfato le dijo que algo extraordinario ocurría.
 Subió de punto la curiosidad, acompañada de cierta mortificación,
 al notar que las dos jóvenes se dirigían a un desconocido: y en el
 mismo instante vinieron a prestar auxilio a Lanzafuerte y a
 estorbar el propósito de las dos damas el camastrón de Perico
 Gonzalvo, e Íñigo Santa Elvira, llegado de Biarritz por el mismo
 tren que el Niño, atraído por aquella Narda tan prometedora y tan
 guasona, que se entretenía en tenerles boquiabiertos en espera del
 maná del pecado. Narda recibió a Íñigo como a perro en juego de
 bolos. «Te llamaban por ahí… Careo que haces falta arriba… »,
 díjole en tono incisivo y concluyente. Se detuvieron indecisos los
 tres rondadores, y Lanzafuerte, escamado ya, vio que las jóvenes se
 dirigían a cortar el camino al forastero. Este, al pronto, cuando
 se las encontró cara a cara, pareció contrariado; después, a las
 primeras palabras de Narda —¿qué le diría?— desfrunció gradualmente
 el entrecejo, se animó, y por último, contestó con vivacidad
 galante. El diálogo no fue muy largo, y ni una sílaba pudo llegar a
 oídos de los tres curiosos intrigados, y, como suele decirse, con
 la mosca en la oreja. Su extrañeza subió de punto cuando Narda y
 Gelita, acompañadas ya del forastero, llevándole medio a remolque,
 comenzaron a efectuar una retirada, dirigiéndose a la escalera de
 la terraza que baja al Parque. La animación de Bernarda, la emoción
 de Gelita, la actitud del desconocido, que iba con la cabeza caída,
 algo turbado también, eran sobrado asunto de cavilaciones. La
 sociedad escogida encierra tan poco de imprevisto, son tan contados
 en ella los azares, se sabe de antemano con tal precisión quién es
 todo el mundo, lo que hace y por qué lo hace —aun dentro de las más
 irregulares situaciones—, que la aparición de un desconocido se
 presta a comentarios. Las miradas que cruzaban Gonzalvo,
 Lanzafuerte y Santa Elvira, significaban interrogación curiosísima.
 ¿Quién era el bólido? Y cuando le vieron bajar la escalinata en
 compañía de las dos —sin ofrecer el brazo a ninguna— prorrumpieron
 en frases como estas:

—¿Has visto, Íñigo?

—¿Con quién se va la Lobatilla?

—¿Qué será? —subrayó Gonzalvo—. Aquí hay gato, señores.

Capítulo 9. Aventurilla

En las alamedas del Parque, donde ya la sombra encubría, Pedro
 se decidió a ofrecer el brazo, ambos brazos; colgáronse de ellos
 las damas —a quien él tenía por cosa tan diferente. Los
 sentimientos del alumno de O’Neal en aquel instante eran de
 naturaleza asaz extraña.

La profunda impresión del ingreso en la patria para él
 desconocida, uniéndose a la crisis sentimental, que sigue en
 ciertas organizaciones elevadas a las flaquezas y caídas
 materiales, habían infundido en Pedro esa plenitud de espíritu que
 generalmente precede al despertar de la pasión. En aquel instante
 diera él por una aventura —pero aventura poética, teñida de matices
 amorosos—, el dedo meñique. La calentura de la juventud le
 abrasaba. Entre el compacto gentío donde no le conocía nadie,
 complacíase en fantasear, sin figurarse que el sueño pisase a la
 realidad los talones, que latía por él un corazón, que unos ojos le
 llamaban, que una mujer se le acercaba trémula. Cuando sus gentiles
 enemigas de la estación de Irún se pusieron al habla con él,
 encogiose de hombros, reconociendo el contraste de sus anhelos con
 las circunstancias. ¡Ahí está la aventura que el Casino puede
 ofrecer! ¡Estas son las que hoy se encuentran! ¡Desear la reja
 enramada de jazmines, la luna, el peligro, y encontrar por
 conquista dos criaturas venales! Sin embargo, el aura peculiar a la
 alta señora en la Lobatilla, a la mujer honrada y pura en
 Arcángela, esparcían un delicado y exquisito aroma que el alma de
 Pedro percibía. Aquello era bien distinto de lo de París, y no se
 necesitó más para que la imaginación de Pedro floreciese y le
 impulsase a crear lo que suponía que allí faltaba —lo espiritual,
 lo romancesco—. En lo más recóndito de su ser reinaba victorioso el
 sortilegio de Nardita. Érale desagradable tiznar con el negror del
 vicio aquella miniatura seductora, y quería, aunque sólo fuese un
 instante, rodearla de brillantes y perlas, darla un marco de oro
 cincelado, respetarla y adorarla. Convertir a Narda en dama pulcra
 y noble le halagaba mucho, y con el idealismo de la raza, su yo
 inventaba y creaba el mundo divino del sentimiento.

Fue esto, más que reflexionado, instintivo, como los movimientos
 que dicta la necesidad de la conservación. Propúsose sacar de sí
 mismo, cortar de la tela de sus sueños la aventura e inclinándose
 hacia Nardita la dijo con afabilidad, acordándose sin querer de un
 pasaje del Quijote mil veces leído:

—Como no tengo el gusto de conoceros ni de saber qué sois en el
 mundo, os pido un señalado favor: permitidme que os considere y
 tenga por señoras muy principales, honestas y recatadas. Este
 capricho creo que no os molestará ni pizca. Figuraos que habéis
 dado con un inglés estrambótico… Así como así, noto en vuestro aire
 y porte dignidad, finura y señorío… Para mí sois princesas
 disfrazadas.

Nardita y Gelita trocaron un guiño. Ocurrióseles la natural
 sospecha de que el primo las conocía y se había prestado a la broma
 con la certeza de interrumpirla cuando le acomodase. Esta
 suposición les infundió —a Gelita especialmente— confianza y
 tranquilidad. Lo atrevido e incorrecto de la escapatoria se
 atenuaba; los peligros estaban conjurados ya; sólo quedaba el
 encanto de escaparse a aquella hora, por la arboleda o por las
 calles, del brazo de Pedro. La emoción la hizo enmudecer. Narda, en
 cambio, se despachaba a su gusto, esmerándose en expresarse a la
 flamenca.

—Convenido, seremos unas señoras, filadelfia, lo que se te
 antoje… Sólo que no debías tutearnos, chaval. Digo… a no ser que
 convengamos en que somos parientas tuyas, verbigracia, primas.
 Entonces…

Riose Pedro, a quien hacía feliz la idea, y le acompañó Narda,
 que se divertía a todo trapo.

—Tienes razón; primos seremos… ¡Ese parentesco es tan socorrido!
 ¿Me dejáis bautizaros, primas? A ti, la rubia, te llamaré… te
 llamaré Zoraida, estrella de la mañana, sultana de las flores. Y a
 ti la morena… Zulima. Porque me gustaría que os asomaseis a verme
 pasar a uno de esos ajimeces calados que existen en la Alhambra…
 ¡La Alhambra! Pero ¿qué vale un ajimez, si no sale de él una mano
 blanca agitando un paño o lanzando una flor de granado recién
 cogida?

Y al hablar así, Pedro apretó a hurto, despacio, la diestra
 enguantada de Nardita.

—¿Y a dónde nos llevas, Mustafá? —interpeló ella con
 desenvoltura.

—Si no tenéis miedo, ni frío… os llevo a dar un paseo en
 bote.

—¿En bote a estas horas? Estás más loco… que una cesta de gatos.
 En seguida encuentras embarcación, marineros ni cosa que lo valga.
 Sé práctico, sé formal, y llévanos al bodegón de Quebrantas.

—Mal me secundáis —murmuró Pedro deteniéndose un instante—.
 Comida no debería ni nombrarse. Os mantengo un año, si ayunáis esta
 noche… Quiero creer que nunca cenáis acompañadas.

—¡Cómo que no cenamos! ¡Mira este! —declaró Narda con la
 elocuencia de la verdad—. ¿No ves, lipendi, que somos señoras del
 moño al tacón? Precisamente por eso, lo que nos seduce, lo que nos
 hipnotiza, es correrla, ya que nunca volveremos a tener ocasión
 semejante…

Entre sorprendido y convencido, Pedro se echó a reír.

—Tienes razón, Zoraida mía —dijo sencillamente—. Quedamos en que
 no conoces ese bodegón, ni sospechas que es un restaurant, ni lo
 que se hace en él.

—Conozco alguno de París, a donde me ha acompañado, como es
 natural, mi marido, tu señor primo. ¿Qué te figurabas?

—Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita, ¿no ha cenado en
 restaurant tampoco?

—No por cierto —respondió Gelita—. Yo soy soltera, y disfruto
 aún de menos libertad que mi amiga… ¡Tú no conoces las costumbres
 de la gente smart!

Pedro, con viveza amistosa, la estrechó el brazo. Empezaba a
 encontrar deliciosa la broma, por lo bien que la llevaban las dos
 discretas hembras. Iban a buen paso, alborozados los tres, y
 Nardita, a media voz, tarareaba un couplet francés humorístico:
Conduisez moi au restaurant,sous le pin, sur le vent, sur le piti—piti—pon…
Habían salido del Parque, y atravesaban las calles, anchas y
 tiradas a cordel —y a tal hora casi completamente desiertas— de la
 ciudad. Animado por aquel silencio, Pedro se explayó:

—¡Qué fastidio! Me gustaría ahora llevaros por callejas
 intrincadas y estrechísimas, sin más alumbrado que el farolillo que
 cuelga delante de un Cristo, y que fuésemos a parar a algún palacio
 destartalado y viejo, con un escudo tamaño así… También me
 agradaría rondaros la reja, que salieseis a ella, pelar la pava,
 rasguear la guitarra, cantar… ¿Se hace esto en algún punto de
 España? Allá emigramos. Os llevo conmigo.

—Pero, ¿querías rondar a las dos? —objetó Narda, maestra en
 preguntitas capciosas.

—¡No, a una sola! —exclamó el Niño, apretando otra vez, sin ser
 visto, con rápida y ligera presión, la mano de la Lobatilla—. Veo
 que os reís de mis tonterías… Es decir, que seguís riéndoos… porque
 ya esta mañana, en la estación, os hice felices con mi candidez de
 declararlo todo… Gozad, no me importa… Vuestra risa es fina, está
 llena de ingenio, de humorismo, de donaire. Lo único que exijo… ya
 sabéis, ¡eh! —añadió alzando el dedo como en son de alegre
 amenaza—. Que respetéis mi chifladura o mi antojo; que me parezcáis
 señoras, perfectas señoras, todo el tiempo que con vosotras
 pase…

Volvieron a trocar otra ojeada las dos damas. Si las conocía, y
 era broma, hay que confesar que el primo la manejaba con
 originalidad y travesura. Narda hubiese preferido, sin embargo, que
 el Niño no las conociese. ¡Era tan picante, tan chusco ser
 confundida con las pájaras! Gelita, en cambio, a cada alarde de
 respeto del Niño, respiraba mejor. Llegaban ya a los soportales,
 ante la puerta de Quebrantas, que no era bodegón, sino buen
 restaurant, y vertía luz y despedía tufo de cocina francesa. Desde
 hacía tiempo tenía la Lobatilla capricho de cenar con Mauricio
 allí; pero no se le había logrado. Pedro se adelantó, pidió la
 mejor habitación reservada, y por angosta escalera les llevaron a
 un saloncito, el eterno saloncillo de los figones caros —piano,
 divanes, plantas, decorado vulgarísimo—. Sintió el Niño cierta
 repugnancia, porque aquel sitio recordaba otros de París: memorias
 antipáticas, enfriadoras. «No he salido de Francia», pensó con
 tedio; y abriendo el balcón y asomándose a él, dejó a sus
 compañeras que soltasen los abriguillos, que se quitasen los
 velitos, los guantes; que se diesen una atusadura frente al espejo,
 rayado por los diamantes de las sortijas. Ellas aprovecharon la
 ocasión para conferenciar.

—Nos conoce —allanó Gelita— y se chancea…

—Ojalá te equivoques… Y te equivocas, hija. La diversión está en
 que no nos conozca… Nos cree individuas de la benemérita… sólo que
 muy finolis, triple extracto…

—Debemos desengañarle —advirtió Gelita, contrariada y
 descontenta.

—¡Boba! Lo que debemos es confundirle más. ¡Tú gastas un pavo… !
 El caso es que se quede atónito cuando oiga: «Señor don Pedro Niño
 de Guzmán y otras hierbas… le presentamos a sus parientas doña
 Bernarda y doña Rafaela… pues».

—Narda —repitió Gelita, sofocándose mucho—, esta es una locura
 insigne. ¿Qué van a decir? ¿Qué pensará Mauricio?

—¡Mauricio! Estará rezando a san treinta y cuarenta… Y hoy le
 tengo como un corderito… ¡La ausencia suaviza de un modo… !

—¿Y si tuviese celos? —interrogó Gelita, gravemente.

—¡Anda, anda! Por fas o por nefas los ha de tener… Si no los
 tuviese, no me querría… ¡Celos! Son la sal y la pimienta…
 ¡Pobretines celosos! —añadió aquella peregrina criatura—. ¡No
 conocer Mauricio que él es el único hombre que me gusta! Me gusta…
 como si fuese pecado el que me gustase. Y a él le gusto yo también…
 como un pecado mortal… —Narda entornó los claros ojos—. Al Niño
 —prosiguió— te lo cedo… Es para ti, pichona… ¡Adelante las combinas
 de Borromeo! ¡Y tú, sosa, engatúsale!

Pedro, dejando el balcón, cruzó el gabinete y salió a encargar
 dos ramos de flores. Mientras tanto, el mozo —francés por más
 señas, y que no conocía a las damas— presentaba, con sonrisa de
 inteligencia que hizo a Narda feliz, la lista. Escogieron los
 clásicos langostinos, un helado, salmón, Graves, Champagne frío.
 Pedro entró otra vez: las flores tardarían: eran muy difíciles de
 encontrar a tales horas. Sentose al piano desafinado, y le arrancó
 varios desacordes —así los calificó Nardita—. O’Neal le había
 enseñado música; su voz era fresca, de tenor, y Gelita, de codos
 sobre el piano, le oyó, encantada, entonar la Siciliana, de
 Cavalleria. Pero las pupilas de Pedro, al exhalar aquellos acentos
 de sensual y quemante pasión, se clavaban lucientes en el rostro de
 Narda, en sus cabellos de oro descolorido, en su boquita fresca y
 sinuosa, iluminada por el nácar de los dientecillos. Persuadido de
 que era una criatura fácil e indigna, no por eso la miraba con
 menos ilusión, resuelto como estaba a tratarla de tal manera, con
 tan ideal galantería, que la bonita imagen llegase a idealizarse en
 su alma con la pureza del sacrificio. «Quiero —pensaba—
 representarme que tengo cerca a una inaccesible virtud, rodeada de
 dificultades, de obstáculos, de vallas sociales. Quiero creer que
 para venir aquí, a favorecerme con su presencia, ha burlado la
 vigilancia, no sólo de un esposo, de una familia, de la
 servidumbre, sino de toda la sociedad, que rodea a la mujer y la
 acordona y sujeta a rigurosa inspección. Quiero creer que no sólo
 debo respetar su decoro, sino reconciliarla consigo misma a fuerza
 de cortesía, y resguardar su buen nombre, su fama intacta, con el
 más inviolable secreto. ¡Qué hermosa es! ¡Qué infantil gracia, qué
 cándido reír el suyo! Y lo que más me seduce: ¡qué divinamente se
 presta a mi capricho! Nadie dirá sino que ha vivido siempre en las
 más altas esferas sociales».

Entretanto, el mozo cubría la mesa con manteles blanquísimos, y
 la guarnecía de platos, cristalería, conchitas, menudos saleros. Un
 grueso ramo de rosas apareció por ensalmo. La esperanza de pingüe
 propina estimulaba. Sentáronse, empezando a despachar los
 entremeses. Narda dirigía preguntas a Pedro acerca de su
 nacionalidad, su condición, sus antecedentes, sus planes al venir a
 España. «A mí se me ha puesto en la cabeza —decía— que tú te
 propones buscar novia. Te presento a Zulima, que está a merecer. Se
 me antoja que la has dado flechazo… ». Una ojeada angustiosa de
 Arcángela contuvo a Narda. «¿No te dejas allá, en París o en
 Londres, ningún trapicheo?».

—Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del querer aún más… No me
 preguntes, hermosa Zoraida —tartamudeó Pedro—; adivíname,
 descíframe… Soy un loquito. Háblame sólo del momento presente. Tú
 eres española, ¿verdad? ¿Madrileña? Sírveme una copa de rosé…

Tomó Narda la garrafa donde reposaba el espumoso ya helado, y
 colmó la copa de Pedro, sirviéndose después otra, y llenando la de
 Gelita. Era el Niño, a pesar de sus viñas jerezanas, muy sobrio.
 O’Neal, que profesaba horror a la intemperancia inglesa, había
 acostumbrado a su discípulo al agua pura. Sólo toleraba bebidas
 ligeras, apenas graduadas, vinos poéticos, claros, blancos, que
 fluidifican y doran la imaginación. En su cerebro el picor del
 Champagne despertaba siempre un bullir de ideas grandes y hermosas;
 y el poquillo de borrachera —si tan feo nombre mereciese—
 exteriorizaba sus ensueños, sus quimeras, la belleza íntima de sus
 ideales. Con el Champagne, la palabra de Pedro era afluente, su
 acción caballeresca, su galantería apasionada. El vino no
 transforma: delata y nada más.

—Oye —le decía Narda—. Estamos enteradísimas de ti. Si hubieses
 mentido, te cogíamos infraganti. Nos llamaste la atención en Irún,
 y preguntamos aquí quién serías. Manolo Lanzafuerte nos dijo que
 eras un sobrino del fósil duque de la Sagrada, y que te llamas
 Pedro Niño de Guzmán… Por eso te diremos siempre Niño… ¡Nene, si te
 gusta!

—Magnífico —replicó Pedro—. Niño soy, y me parece que hasta la
 fecha no había empezado a vivir. Vosotras no podéis entender esto.
 Dentro de un rato, cuando nos hayamos despedido para no volver a
 vernos nunca…

—¿Tan mal nos quieres? ¿Tanto te estorbamos? —exclamó Narda.

—No, Zoraida mía, no… Porque me has arrebatado el corazón…
 porque me lo tienes entre tus deditos, por eso, por eso, desde
 mañana no he de acercarme más a ti. ¡Me matarías, tirana! Otra copa
 de rosé… Con ella me siento animado, capaz de deciros mil cosas.
 Compréndeme; interpreta mis manías; no te espantes de mis
 chifladuras. Has de saber, Zoraida, que yo todavía no he querido.
 Tengo bien cumplidos veinticinco años, y aún no puede alabarse
 ninguna mujer de costarme lágrimas… de quitarme el sentido como me
 lo quitas tú. Habré suspirado… sin saber por quién; por algo que yo
 me figuraba muy alto, ¿sabes?, en las mismas nubes… a los pies de
 la Virgen María. No creas que pienso yo que la vida no tiene más
 fin que enamorarse; pero ¡voto a… !, el que no se enamora nunca, es
 un pedazo de alcornoque. ¿Verdad, Zulima? Los ojillos negros de
 Zulima me dicen que tengo razón… Voy a servirte, Zulima; no quiero
 que estés tristona porque hago más caso a tu compañera… No seas
 envidiosa. Esto del querer…

Zoraida rió picarescamente.

—Consuélala, Niño, haces bien… Ésa es de la casta de los
 celosos…

—Yo también lo soy —declaró el Niño—. Es decir, lo sería si
 llegase a perderme… Y te participo, Zoraida, que o he de perderme,
 o no he de mirar más a ninguna. Porque, ¿van a parecerse a ti las
 demás? Imposible… Como tú señora de mis pensamientos, sólo hay una.
 Tú eres la que bajó de allí.

—¿De la roseta del techo?

—De la gloria… Por eso no he de verte más… Pero cree que
 siempre, siempre te conservaré agradecimiento… Siempre, cuando me
 acuerde de mi llegada a España… Bebe, Zulima, ¿te sirvo?

—No —respondió la joven lentamente—. Me duele la cabeza un poco.
 Ya me dolía hoy en el tren…

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a su prima: «No hagas
 caso. Si todo esto es guasa viva, mujer… ¿Vas a tomarlo por donde
 quema?». Pero Gelita, abatida, rechazó la copa de rosé.

—Sultana Zoraida —prosiguió Pedro—; yo tenía un depósito de amor
 que al verte… Créelo, vale más que no te vea. En el Casino he
 sentido encontrarte otra vez. Porque tú me sorprendiste indefenso;
 me cogiste descuidado… Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Qué mayor honor,
 señora, que caer a tus pies? Como que eres la misma, la mismita que
 yo venía deseando descubrir… ¡Gracias, gracias por haberte
 aparecido!

—Efectos del Champagne… ¡Qué sandunguero!

—No lo creas, los meridionales nos embriagamos con agua. Maldita
 la falta que nos hace el vino. ¿Pero tú comprendes lo que digo,
 Zoraida? Puede que sí; puede que te expliques mis rarezas mejor que
 se las explicaría… una señorona. A ella no podría decirle así, con
 confianza: «Niña, al salir de aquí, si te he visto no me acuerdo».
 Esto es un sueño, el sueño de una noche de verano. Yo conservaré tu
 sombra… y… y huiré de tu cuerpo. Mañana dejas de ser Zoraida; eres…
 ¿qué sé yo? No me lo cuentes… Prefiero ignorarlo. Ahora… ahora, me
 vas a hacer un favor… que te pido rendidamente… ¿ves? —Y Pedro
 apoyó en el suelo una rodilla—. Da un beso a esta rosa… y después
 deshójala en mi copa de Champagne. No solicitaré otra cosa de ti.
 ¿Qué regalo más alto y suave se ha de pedir a una dama castísima e
 ilustre?… Es que esto es serio… muy serio, ¡vaya! ¡No concibo cosa
 más seria en el mundo!…

Capítulo 10. Mauricio cree ver

Mientras en el restaurant de Quebrantas pasaban estos lances
 poco verosímiles, en el Casino sucedía algo vulgar en la vida
 social, moneda corriente: un curioso arrimaba la mecha al montón de
 pólvora.

Era Gonzalvo de los infinitos investigadores de afición, amigos
 de saber y oler. En nada se parecía su curiosidad a aquella
 generosa y casi santa que impulsa al hombre de ciencia, al sabio, a
 chamuscarse las cejas y secarse el meollo por alzar una punta del
 velo que cubre los arcanos de la naturaleza. Ni menos era la
 curiosidad despierta y semicientífica del dilettante literario, a
 quien interesan el arte, la historia y de rechazo, como documento,
 las costumbres. Lo más pernicioso de la curiosidad de Gonzalvo es
 que degeneraba en erotomanía. Pertenecía al número de los que por
 sistema «buscan la mujer» y no conciben que exista mujer ni hombre
 sin intriga o lío más o menos complicado. Este tipo, en la
 Península Ibérica, es representativo de la raza. La pasionalidad
 africana y el epicureísmo latino se juntan para engendrarlo. No le
 hablasen a Perico Gonzalvo de móviles que no fueran sexuales; no le
 insinuasen siquiera que puede haber horas del día, sitios y
 personas libres del erótico duendecillo. Sin él no se explicaba
 Gonzalvo la política, la hacienda, la guerra, el arte… Verdad dije
 con él… tampoco se explicaba estas altas cosas.

No se crea que hombres como Gonzalvo son más enamorados que el
 resto del género humano; al contrario: no aman nunca; son enfermos,
 obsesos, maniáticos a su modo. Cree, por otra parte, este linaje de
 hombres que la preocupación incesante de la contravención al sexto
 mandamiento les da una autoridad, una malicia y experiencia
 respetabilísimas, y que, sabuesos del pecado, acreditan la finura
 de su nariz olfateándolo donde nadie lo sospecha. Tenía siempre
 Gonzalvo en estudio, como él decía, a una beldad de la Corte, y a
 imitación del inglés que seguía a Blondín para no perder la
 impresión de verle desnucarse, Gonzalvo, mariposón cítrico y terco,
 giraba alrededor de las que estaban en ocasión próxima de
 fragilidad, hasta que la caída se consumase y pudiese decir
 satisfecho: «Ya ha sucedido. A otra… ».

Desde un año hacía —desde que la Lobatilla patinaba con airosas
 vueltas sobre resbaladiza superficie—, Gonzalvo formaba parte de su
 corte, lo cual, mirado en cierto respecto, suponía especie de
 homenaje indirecto a la honradez de Narda —pues implicaba que no
 era todavía ángela caída— frase de Gonzalvo mismo. Divertíase este
 en presenciar el asedio de Íñigo Santa Elvira y Manolo Lanzafuerte,
 en oír los requiebros tártaros con salsa francesa de Mirovitch;
 pero sobre todo, le entretenían los recelos de Mauricio —recelos
 altivos, que no le impulsaban a coartar la libertad de su mujer,
 que ardían por dentro, en alternativas de rabia y de felicidad
 ciega; suplicio cruel cuyos estragos se le leían en el rostro—.
 «Ese buen mozo ya está estropeado… », decía Gonzalvo con la secreta
 complacencia de una inconfesable envidia. —Los hombres, entre sí,
 se perdonan la belleza menos que las mujeres—. Así es que cuando
 Narda y Gelita salieron del Casino colgadas del brazo de Pedro,
 Gonzalvo, al oír a Manolo y a Íñigo —los dos aspirantes—
 preguntarse con inquietud: «¿Con quién va la Lobatilla?», les
 sugirió instantáneamente esta diabólica idea:

—Puede que lo sepa il marito… Vamos a ver cómo le trata hoy el
 crimen.

Recordárase que «el crimen» había tratado a Mauricio primero
 rematadamente mal, después con benignidad portentosa, coincidiendo
 con la presencia de Pedro Niño en la sala. Mauricio, poseído de la
 honda superstición de los jugadores, llegó a fijar con vivos rasgos
 indelebles en su recuerdo la figura del que impensadamente le trajo
 aquel puñado de billetes, que no tardaría Narda en reclamar para
 derrocharlo. El casi satánico amor de Mauricio a su esposa era —no
 se engañaba Colmenar en esto— el móvil de su jugar desenfrenado.
 Parecíale amargo y humillante tener que rehusar a su Narda un
 capricho, una fruslería, una satisfacción vanidosa. Noches enteras
 se pasaba el desdichado ideando combinaciones para que saltase
 pronto una riqueza fantástica, y arrojarla a los diminutos pies de
 su mujer; porque creía —y esta terrible y triste creencia minaba su
 corazón y roía su alma— que el día en que no pudiese darla a manos
 llenas dinero, se verificaría aquello, el horror que era el fin de
 todo, el desquiciamiento de la bóveda celeste; aquello después de
 lo cual no quedaba nada, nada, sino los arranques de la
 desesperación… Como todos los que sufren a menudo profundas
 emociones, Mauricio tenía el alma elástica, y fácilmente recobraba
 el equilibrio, reaccionando y, saboreando el respiro que le daba la
 suerte. Hallábase —cuando sus amigos subieron a buscarle— en uno de
 esos raros momentos dichosos, y acrecentaba su goce el mismo
 esfuerzo realizado para contener el júbilo que le aligeraba y le
 hacía hervir la sangre en las venas. Sólo con mirarle conoció
 Gonzalvo que había ganado Mauricio, ganado mucho, lo cual redobló
 la trastienda de su picaresca malicia, sugiriéndole aquello de
 «desgraciado en el juego… ». Con festivo acento le interpeló:

—Buena racha, ¿eh?

—No ha sido mala… —respondió el conde de Lobatilla—. No he
 querido seguir, porque los pelaba demasiado. Y, ¿a que no sabéis en
 qué ha topado la suerte? ¡Si esto del juego es lo más raro!… Me ha
 traído la fortuna un extranjero, es decir, extranjero no parece…
 Uno a quien no conozco.

—Aprensiones… —murmuró Santa Elvira.

—No por cierto… Yo perdía un horror… Y viene aquel sujeto, y lo
 mismo es entrar él que volverse la suerte. ¡Un copo de trece mil,
 un bonito golpe!

—¿Era jorobado? —preguntó Lanzafuerte.

—Derecho y esbeltísimo… Moreno, un bigotito negro… Me gustaría
 saber cómo se llama…

—Y a nosotros también —respondió intencionadamente Gonzalvo—.
 ¿Vestía complet a cuadritos? ¿Una perla en la corbata? ¿Guantes de
 gamuza?

—Justo… ¿Le habéis visto? ¿Anda por ahí?

—Hace un momento sí andaba —advirtió Íñigo—. Pero ha salido del
 Casino en compañía de dos señoras.

—Hombre… ¿cuáles? Porque por el hilo…

—Sacarás el ovillo… —repuso Gonzalvo— ¡Y vaya si lo sacarás!
 Como que las señoras a quienes acompaña el forastero son muy
 conocidas para ti… Una de ellas se llama doña Bernarda Zárate de
 Noroña.

La expresiva fisonomía de Mauricio reveló vivo asombro, y casi
 instantáneamente, notando la expresión sarcástica de Íñigo, se veló
 con sombra de temor. Uno de los caracteres de la cruel enfermedad
 de los celos más innobles, pero más rabiosos —los celos
 materiales—, es la instantaneidad con que el celoso admite
 cualquier hipótesis denigrante y ofensiva. A uno de estos celosos
 le decís que la mujer que acaba de despedirse de él con el velo
 puesto, el rosario a la muñeca, para ir a misa, ha entrado
 derechamente en una taberna de los barrios bajos para encontrar
 allí a un torero a quien no conoce —y lo creerá sin titubear—. No
 hay para el infortunado celoso de esta clase valla entre la
 posibilidad y el hecho; la falta absoluta de la estimación en que
 otros amores se basan le hace concebir como natural lo absurdo, y
 concebido como natural, verlo realizado ya, con todos sus infames y
 repulsivos pormenores—. Mauricio sufría ataques agudos con triste
 frecuencia. Lo único que tranquilizaba un poco su enferma
 imaginación, era saber que Narda iba acompañada de Gelita. ¡Extraño
 caso! Como si el ser de Mauricio se hubiese partido en dos,
 quedando a un lado las buenas y nobles cualidades, a otro los
 instintos de la fiera pasional, había llegado a sentir por su ex
 novia cierta ternura, aunque a veces, excitado por las pullas de
 Borromeo, tuviese para ella frases satíricas y deprimentes; y el
 amor a Nardita, cada vez más infiltrado en la sangre, iba mezclado
 con un ulterior menosprecio imposible de definir, desprecio que era
 furia, y que hacía más frenética, más ardiente y devoradora la
 dicha maldita… La primer palabra del esposo fue preguntar a
 Íñigo:

—Y Gelita, ¿iba también?

—También… A las dos te las ha robado el forastero —respondió el
 rondador de Narda, asociándose tácitamente a la supuesta ofensa
 conyugal.

Mauricio se calmó. Poco había de durar el alivio. Lo extraño del
 caso volvió a soliviantarle, y fue rejón clavado diestramente esta
 frase del curioso Perico:

—¿De modo que tú no conoces poco ni mucho al que trajo la suerte
 y te sopla las damas?

—No… no atino… —tartamudeó Mauricio, que momentos después,
 practicando hábil maniobra, separose de sus amigos y huyó, bajando
 precipitadamente las escaleras de la terraza.

—Lleva la mosca en la oreja —dijo Gonzalvo—. Va a seguir a su
 mujer… Realmente es raro… ¿A dónde habrán ido? Porque, a estas
 horas…

En efecto, las dos señoras —cogidas en el engranaje inflexible
 de la vida desordenadamente metódica que se hace en esos centros
 donde todo el mundo se conoce y vive, por decirlo así, en colmena—
 de no estar en el Casino, tenían que estar en su casa; y ¿era
 lógico que Nardita se hubiese ido a su propio domicilio con un
 hombre a quien no conocía su esposo? Si no fuese porque Mauricio no
 era ningún pelele con quien impunemente se jugase, Gonzalvo se
 arriesgaría a seguirle a su vez… Pero Mauricio tenía dientes y
 uñas, y era suspicaz como un árabe cuando de su mujer se trataba; y
 la gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba templada, justo es
 decirlo, por la más exquisita prudencia y un discretísimo cariño al
 propio pellejo… Adoptó la sabia resolución de no moverse de la
 terraza, fiado en que a la postre todo se sabe, desde los tiempos
 de Lampuga, en que el diablo dio en chismoso…

Mauricio, libre ya de la opresión de la gente, detúvose un
 instante para rehacerse, para discurrir. Su primera hipótesis fue
 que alguna de las damas se habría indispuesto, y aceptaría, como
 sucede en casos tales, el brazo de un desconocido. Pero descartó
 este supuesto la certeza de que Nardita había echado con cajas
 destempladas a los de su zaguanete. Si hubiese indisposición,
 natural era que reclamase el auxilio de sus habituales
 acompañantes. Quitada la suposición de la enfermedad, volvió a
 presentarse la otra, la primera; aquel extranjero era alguien a
 quien Narda había conocido en Biarritz, y con quien tenía intrigas,
 coqueteos, inteligencia. ¡Dios sabe qué! Pero, ¿y Gelita? ¿Qué
 papel representaba en toldo ello Gelita? Con la rapidez y
 versatilidad de impresiones propias de los desatados nervios del
 celoso y del jugador, en un instante pasó Mauricio del mayor
 aprecio a Gelita a la suposición que más la infamaba. Es de
 advertir que por un lado la incorregible fatuidad del varón —mucho
 más fatuo que la hembra, por razones que sin esfuerzo se
 comprenden, porque las victorias fáciles engendran vanagloria—; por
 otro la muletilla de salón, que consistía en declararle verdugo a
 él y a ella víctima, habían engendrado en Mauricio un
 convencimiento íntimo y profundo de que Gelita, rencorosa allá en
 el fondo de su alma como toda mujer desairada, ni había podido
 resignarse al desaire, ni a que otra llevase el nombre de su
 antiguo novio. En ciertos momentos creía que Gelita, al mostrarse
 su aliada, disimilaba por orgullo femenil; y en otros la suponía
 dispuesta a una venganza, a gozarse en el desquite… El ascendiente
 de Borromeo sobre la joven era lo que prestaba odioso fundamento a
 tales sospechas. En un instante, la fantasía de Mauricio edificó
 sobre esta base el Alcázar de una presunción horrible. La ofensa a
 su honor venía tramada desde Biarritz, y Gelita se prestaba a
 encubrirla satisfaciendo así de una vez la atrasada cuenta de sus
 agravios…

Fue la primer providencia del celoso dirigirse a su casa. Era
 preciso comprobar que no estaban allí las dos señoras. Y no
 estaban, en efecto; el portero dio detalles: «Han pedido el coche,
 señorito, en el Casino, a las doce y media… ». El reloj de Mauricio
 señalaba las once. La estupefacción de ver confirmada su sospecha,
 la especie de vértigo que le producía el no inferir ni remotamente
 dónde podría esconderse Narda, le clavaron un instante en el
 umbral; y tan desencajado le vio el portero, que preguntó
 respetuosamente:

—¿Está malo Vuecencia?

Hizo Mauricio una señal negativa y salió a paso agitado, a la
 ventura… ¿Cómo había de ocurrírsele a él buscar a Narda en
 Quebrantas? Instintivamente se dirigió, sin embargo, al único sitio
 en que, fuera del Casino, podía encontrarse quien de su mujer le
 diese razón. Hacia los soportales de la Plaza fue sin darse cuenta
 de ello. Y la casualidad —extraña cómplice, o, más bien, enemiga
 jurada de los locos pasionales— le hizo tropezarse de manos a boca
 con el vejezuelo Ardoain, politiquillo local, recriado a la sombra
 protectora de don Servando Tranquilo, y educado en su escuela de
 servicialidad solícita y de calma chicha inalterable. Divisar a
 Mauricio y precipitarse a su encuentro, fue todo uno.

—Felices, señor Conde… Tanto bueno, señor Conde… Ya sabía yo que
 por aquí había de aparecer el señor Conde sin tardanza…

—¿Que lo sabía usted? —dijo Mauricio, aguzando el oído.

—¡Claro! Estando ahí la Condesa y Rafaelita… Porque me
 encontraba, como todas las noches, entretenido con mi taza de café
 y mis terroncillos de azúcar y mis periódicos… cuando llegan la
 Condesa y su prima… y un caballero muy fino… Iban tan aprisa, que
 ni tiempo me dieron a saludarles, a ofrecerme… Pero yo calculé:
 «¡Bah, van a refrescar a Quebrantas!», y ahora, al verle a usted,
 lo más lógico; viene usted a recogerlas…

—¿Que han entrado en Quebrantas? ¿Está usted seguro?

Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin despedirse del viejo, se
 lanzó al restaurant como una bala. El corazón le estallaba, las
 sienes eran dos fuelles de fragua, doblábansele las rodillas… Un
 mozo quiso detenerle, pero él le arrolló, profiriendo interjección
 brutal. Y subió, y entró en el saloncillo —en el crítico momento en
 que Narda, entornando los ojos, entreabriendo los labios, deshojaba
 la rosa a petición de Pedro.

En momentos tales, casi siempre la violencia del sentimiento
 contiene la acción. Rara vez el celoso que cree haberse cerciorado
 de su desventura empieza por entregarse a extremos terribles. Hay
 un período de inmovilidad, que hasta remeda la calma, la sangre
 fría. Y aquél de los actores del drama que conserva suficiente
 lucidez, aprovecha el momento rapidísimo para dominar la situación.
 Esta persona, hay que decirlo, fue Narda. Mientras Gelita se ponía
 más blanca que el mantel y se levantaba sugestionada poe el
 espanto; mientras Pedro, atónito, se ponía en actitud defensiva
 esperando lo que hiciese el aparecido, en quien reconocía a su
 jugador; mientras Mauricio era estatua, Nardita, dirigiéndose a la
 puerta y llegando hasta casi rozar a su esposo, sin miedo a que,
 despertándose de repente, la hiciese trizas, le interpeló con el
 aire más natural y la más afable dulzura:

—¡Gracias a Dios! Nos faltabas para la partie carrée… Ahora sí
 que vamos a pasarlo bien, Mauricio… Ven, ¡que te presente a nuestro
 primo Pedro Niño de Guzmán!…

Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomía expresaba asombro,
 confusión, vergüenza:

—Pedro, este es mi marido… ¿A que no pensaste conocerle así?

Capítulo 11. Proyectos

A la mañana siguiente, muy temprano, despertó a Pedro —que bahía
 dormido mal, con sueño agitado, en su cuarto de la fonda— la visita
 de Borromeo, el cual se fue derecho a su cama y le soltó un
 cariñoso abrazo. Cuando el Niño pudo mirar a su madrugador
 visitante, costole trabajo refrenar un movimiento de pena. ¿El
 Borromeo Noroña, el misántropo que tan bien escribía, que tanta
 inteligencia revelaba, era aquel ser enteco y contrahecho,
 lastimosa caricatura de hombre? Creyó ver uno de los enanos de
 Velázquez; pero la mala impresión transformose al punto en generosa
 lástima. Borromeo advirtió lo que pasaba por el espíritu de mi
 primo, y quiso echar a broma la aflictiva realidad.

—Veo que mi facha te enamora… No hagas caso… ¡Ya sabes que me
 llamo Gentileza! La naturaleza ha sido madrastra conmigo. Con
 Mauricio derrochó y ya no quedó migaja para el segundo. ¿Piensas
 que no me conozco? ¿Pero qué más da? Periquín querido, hermano mío
 verdadero, ¿qué ha pasado anoche? ¿Con qué pie entraste en España y
 en nuestra familia?

—El pie izquierdo —respondió Pedro saltando de la cama,
 vistiéndose pantalón y un ligero batín, y correspondiendo a las
 afectuosas demostraciones de Borromeo con expansiva cordialidad—.
 Lo sucedido es algo que no me explico todavía. Para broma la
 encuentro pesada; para veras sería incalificable… ¿Qué te diré? Lo
 cierto es que, en veras o en broma, he desempeñado un papel
 ridículo: verdad que empecé desde la frontera misma… Ya he resuelto
 marcharme enseguida de aquí, así que visite a tu padre, cumpla mis
 deberes de cortesía y arregle cierto asunto…

—¿Estás loco? —exclamó Borromeo… —. No te exaltes… Yo he venido
 a abrirte los ojos, a que veas claro, a que comprendas… Soy tu
 amigo, soy el que te esperaba… ¿Por qué no me avisaste anoche para
 recibirte en la estación? Se hubiese evitado todo…

—Té diré… Ha sido puro capricho… Romanticismos, tonterías… Me
 gustaba hacer contigo lo que tú haces ahora conmigo; sorprenderte.
 Al acercarme a España, me pedía el alma cosas imprevistas, libertad
 en el proceder, extravagancias si se quiere… A eso se debe mi
 grotesca aventura de anoche.

—No te acuerdes más de ella. No tiene importancia, y te lo
 demostraré —declaró Borromeo—. ¿Llamo para que te sirvan el
 desayuno?

El Niño dijo que no con la cabeza, y desnudando el torso y
 tomando una esponja, la saturó de agua fría y se la echó por la
 nuca y por el pelo, secándose después reiteradamente. Lavose con
 cuidado las manos, y más despejado y fortalecido por las
 abluciones, volvió a sentarse frente a su primo que le contemplaba
 cariñoso, impaciente por hablar.

—Ríete de esa emboscada en que caíste— repitió apenas se
 encontró Pedro dispuesto a oír—. Una locuela y un insensato no
 deben echarte a perder la venida a España. Aquí te esperan
 novedades… Ya verás… ¡Ya hablaremos largo y tendido!

—No culpo a nadie, sino a mí —respondió el Niño con cierto
 abatimiento—. Lo que en la esposa de Mauricio fue inocente y
 graciosa humorada, en mí constituyó sandez y desatino. ¿Cómo pude
 tomarla por… por lo que la tomé? ¿Quién no veía en ella a la dama,
 a la mujer fina? Sólo un mozo sin experiencia ni mundo, como yo
 soy…

Borromeo, enarcando las cejas, volvió a protestar.

—¡Pero, hijo! —exclamó—. ¿Es posible que digas eso? Tú no tienes
 de culpa ni tanto así. La tiene Narda, que te conocía perfectamente
 y se complacía en representar esa farsa indecorosa, llevando de
 comparsa a un angelito de Dios, a Rafaela, que habrá sufrido todo
 el tiempo clavos, azotes y cruz. A bien que, por su mismo candor,
 Rafaela no entendía la trascendencia de la broma estúpida… ¡No me
 hables, porque la indignación me rebosa! La chanza ha sido género
 Narda puro y neto, estilo de los botarates que la rodean y de las
 casquivanas con quienes se junta en Biarritz y en Madrid… Gente sin
 pudor ni decoro, hampa aristocrática, que se llama la crema y
 debiera llamarse el queso con gusanos… ¡Qué peste! ¡Remedar el
 descoco, jugar a la sinvergüenza, divertirse en parecerse a la hez
 de la sociedad!… ¡Cuando pienso! ¡Y ese hermano mío que no la mete
 en las Arrepentidas, que no se va con ella a la dehesa de Fonrubia,
 a encerrarla donde no escandalice! ¡Cómo dominan las pasiones, cómo
 fascina una mujer artificiosa! ¡Pensar que Mauricio, un Noroña, se
 pasa la noche jugando para satisfacer los antojos de esa
 calamidad!

Escuchaba Pedro impaciente, con visible estremecimiento
 colérico. Al fin notó Borromeo, y se detuvo. Los ojos del Niño
 ardían.

—No me gusta —dijo conteniéndose— oírte hablar así de tu hermano
 y de su mujer. No me presto a tal conversación. No te creo. Estás
 ciego; estás exaltado. Repito que yo he tenido toda la culpa de lo
 ocurrido anoche.

—Veo que me equivoqué, al creer que podía usar contigo franqueza
 de hermano…

El acento triste de Borromeo produjo su efecto. Esta vez fue
 Pedro quien echó el brazo al cuello de su amigo.

—Háblame como a un hermano, sí —respondió con uno de esos bellos
 movimientos de alma, espontáneos, que sólo tiene la juventud—. Yo
 también estoy aislado y carezco de verdaderos afectos. Una de las
 cosas que me han traído a España, ha sido el deseo de verte.
 Nuestras cartas… tus cartas, son mi único alimento desde hace
 algunos meses. La persona a quien quise más… la he perdido.

Conmoviose Borromeo, y por disimularlo bromeó.

—Verme, no es plato de gusto… Oírme, por lo visto, tampoco… En
 fin, Pedro, yo aspiro a que se borre de tu memoria el suceso de
 ayer; que vengas a mi casa, que estés en ella como en la tuya
 propia. Hay allí algo que puede compensar todos los desencantos;
 algo que es tu felicidad segura. Ya adivinarás que hablo de
 Arcángela. ¡Alma purísima, de otros tiempos distintos de estos
 infelices en que nos tocó vivir! La fatalidad, la mala compañía, la
 arrastra a veces; pero, ¡cómo lucha! Lo habrás notado anoche; la
 habrás visto en un potro… De seguro —no la he hablado aún—, de
 seguro padeció agonías mortales.

El Niño, a estas palabras de Borromeo, se dio cuenta por primera
 vez de que, en efecto, Arcángela parecía a ratos agobiada de pena.
 Había reparado tan poco en ella… Casi nada. Le sorprendió
 comprobarlo.

—Puede ser —respondió—; no me enteré. Como no sabía que se
 trataba de Arcángela…

—Fíjate en ella… —repuso Borromeo—. Y no porque la encuentres al
 lado de quien la encuentras y en remolinos sociales contrarios a su
 índole y modo de ser, juzgues injustamente a esa criatura. Rafaela
 es en mi casa iris de paz… Si no fuese por Rafaela, yo ya no
 viviría bajo las mismas tejas que mi padre. No tendría estómago ni
 paciencia para sancionar… En fin, pues no permites que hablemos de
 esto…

—Mejor será —declaró Pedro, volviendo a ponerse tosco.

—Pedro de Rafaela me permitirás que te diga…

—Tampoco me gusta esa conversación… Carlos, dejémonos de
 mujeres. ¿No te parece que un español que vuelve aquí después de
 educarse allá tiene otros problemas a que dedicar su atención? He
 sido castigado por caer en la vulgaridad de buscar en España, ante
 todo, la aventura, el enredo, la comedia de capa y espada. Mi
 patria debe ofrecerme algo más, algún empleo para mis fuerzas,
 algún objeto para mi actividad de hombre joven y de buena
 intención. Dejemos a la suerte que me depare, cuando llegue el
 caso, la mujer, si es que debe deparármela… En este momento —y el
 Niño se levantó y empezó a pasear como león enjaulado—, si sueño
 con alguien es con España. ¿Qué haré para conocer, y servir a la
 que desde ahora declaro señora de mis pensamientos? Y digo para
 conocerla, porque, a la verdad, por ahora se me figura que no estoy
 en ella todavía. Este pueblo, el Casino que vi anoche, el maldito
 restaurant… no corresponden a la idea que de España he solido
 formarme.

—Te sobra razón —declaró Borromeo—. Este es un pueblo ridículo,
 snob, afrancesado hasta las cachas. Trapos, vanistorio,
 holgazanería… por lo menos durante el verano…

—¿Y Madrid? —preguntó el Niño—. ¿Madrid será una ciudad neta y
 castiza?

—¡Quia! —respondió Borromeo—. ¡Madrid! ¡Buen hato de perdularios
 está Madrid! En aquella anárquica confusión vienen a juntarse los
 chupones políticos, las sanguijuelas flacas y gordas, todos los que
 pintan figura, los perdidos al alta escuela y las perdidas
 almizcladas. Aquello es el pandemónium de las miserias del país. El
 pueblo achulado, el señorío encanallado… Ahí tienes a Madrid. Me
 siento Nerón para aplicarle un fósforo, después de rociarlo bien
 con petróleo.

—Según eso, ¿tampoco Madrid es España? —preguntó Pedro de buena
 fe.

—Tampoco… España hay que buscarla… en otro lado. Sobre todo, en
 provincias… Verdad que también estas van perdiendo su carácter y su
 fisonomía tradicional e histórica, poética por consiguiente. Sin
 embargo, internándose bien… penetrando en los lugares, en las
 aldeas, huyendo de la parte fabril e industrial, de todo lo que la
 manoseada civilización y el ordinariote e infernal progreso han
 contaminado… podríamos llegar al corazón de España. ¡Aún están en
 pie las murallas de Ávila, las agujas de la catedral de Burgos, los
 claustros de Salamanca, el templo del Pilar!

Pedro, dando tormento a su juvenil bigote, reflexionaba.

—¿De manera —preguntó— que lo único vivo en España son los
 muertos?

No respondió al pronto el fogoso apologista de la España vieja:
 le había sonado a crítica objeción lo que el Niño decía con
 sorpresa, pero sin malicia alguna, sin intención polémica —ajena
 enteramente a su espíritu leal—. Por otra parte, aquel modo de ver
 de Borromeo, aunque le extrañaba, en el fondo le era simpático.
 Parecíase bastante al de O’Neal, con la única diferencia de venir
 más impregnado de pesimismo. De todas maneras, era el concepto
 romántico de España —su concepto propio.

—Los vivos —declaró Borromeo por fin—, los vivos están difuntos,
 por no parecerse a los muertos, por no imitar sus virtudes y su fe.
 ¡Por haberse disfrazado de mamarrachos al estilo moderno!

—Y ese disfraz a la moderna —insistió Pedro—, ¿en qué consiste?
 ¿Se conserva debajo del disfraz la España de otros días, o ha
 desaparecido? Comprendo que por muchas explicaciones que me hagas,
 no voy a entender si yo mismo no me cercioro. Hay un problema que
 me da infinito en qué pensar. Si España se ha modernizado, ¿cómo es
 que no tiene carácter ni condición de nación europea, en el sentido
 progresivo de la frase? Si está como antes, ¿de qué os quejáis los
 que la deseáis inmutable y fija?

—Está como antes… y no esta —repuso, no sin algún embarazo y
 dificultad, Borromeo—. Han penetrado aquí las cursilerías, las
 malas artes, las soflamas y las corruptelas de afuera: los
 imbéciles tan pronto piensan en francés, como se guillan y se
 vuelven anglófilos…

—Pero la cultura real, profunda, intensiva de esos países, ¿ha
 logrado comunicarse a España? —preguntó Pedro—. Sería lo único que
 importase. La nata, la médula de ciertas grandes naciones ¿se ha
 importado aquí? ¿Se sabe siquiera en qué consiste?

—No, por fortuna —respondió secamente Borromeo—. La nata ajena
 no nos conviene. ¡La nuestra era mejor que todas!

—Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del honor castellano,
 ¿se acabó… o dura? ¿Anima a los españoles todavía?

Soltó Borromeo una carcajada sardónica, acerba.

—¡Ay, Dios mío! ¡Qué sé yo dónde estará!

—¿No lo conservan las altas clases?

El pesimista se encogió de hombros.

—Las altas clases… lo peorcito de la casa, Niño. Yo puedo
 decirlo, porque… ¡porque no nací detrás de un mostrador! Teníamos
 el deber de servir de modelo… y servimos de piedra de escándalo. En
 nosotros una acción baja es doblemente censurable y afrentosa. ¿Qué
 obliga, si no obliga la nobleza?

—Tienes razón —dijo el Niño—. Nos incumben grandes deberes… Por
 eso yo quiero servir de algo, hacerme útil, ayudar a que España
 recobre su puesto…

—Pues dilo, y te pondrás en evidencia, y serás un bicho raro, un
 ser caído de la luna. Antaño, de las altas clases salían las dos
 profesiones más elevadas por su fin: el clero y la milicia. Hoy,
 los nobles redimen sus hijos a metálico, consideran a sus
 capellanes menos que al jefe de cuadra o de cocina, y después se
 quejan de que ni el ejército ni el clero calcen los puntos que
 deben calzar. Esas dos profesiones quieren ideal. Ni fe ni amor
 patrio: ahí tienes el cuadro en fondo negro.

—Entonces, aquí lo único sano será la clase media.

Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel.

—¡La clase media! ¡Pues si de ahí viene la podredumbre!
 Enriquecida por el expolio de los bienes de la Iglesia; engreída
 ridículamente con los títulos nobiliarios que prodigaron a
 banqueros y mercachifles los políticos, con anuencia de los reyes;
 idólatra del dinero, pervertida y prevaricadora… ¡Santo Dios! ¡La
 clase media! Yo creo que ahí está la fuente de todos nuestros
 males!

—¿No queda entonces sino el pueblo?

—¡Ah! —exclamó Borromeo con llamarada de entusiasmo—. ¡El
 pueblo, sí! Los sencillos, los idiotas, los infelices… de ahí, de
 ahí esperamos que surjan de nuevo las energías, las creencias, la
 sinceridad, el patriotismo. ¡El pueblo! ¡Que nos invadan, y se verá
 de lo que el pueblo es capaz! Oro puro de conciencia, acendrado por
 el temor de Dios; resignación, virilidad… ese es el pueblo de
 España.

—¿Vives tú mucho con el pueblo? —preguntó el Niño con esa lógica
 directa que sólo los verdaderos niños gastan.

—No… Yo salgo poco de mi casa… Yo, por mi género de vida…

No se atrevía a decir el pobre contrahecho, sobrecogido por la
 franca pregunta, el verdadero motivo de que jamas se rozase con sus
 ensalzados humildes. Y era que ese pueblo, al cual falta la
 educación social, que suple a la generosidad, suele mofarse sin
 rebozo o compadecerse a voces de los defectos físicos. Precisamente
 porque vivía tan lejos del pueblo tenía de él esa idea
 optimista.

—Pues es preciso que nos acerquemos al pueblo, que lo estudiemos
 —declaró el Niño—. Acaso en ese protoplasma encontremos los
 residuos, las formas primitivas del varonil honor, que creó los
 héroes castellanos. Quizás en él sorprendamos las raíces de los
 sentimientos que engendraron aquellas figuras de santos españoles,
 tan admirables, tan heroicas. Dime, Carlos —preguntó con misteriosa
 emoción el Niño—, ¿crees tú que hay ahora santos?

—Santas, sí. Arcángela lo es —respondió convencido Borromeo.

Pero el Niño sonrió. No concebía la santidad con casaca de
 terciopelo anaranjado, riendo y bromeando en la estación de Irún.
 Después de una pausa, dijo vivamente:

—Apenas cumpla mis deberes con tu padre, nos iremos a viajar por
 España. La recorreremos toda. Buscaremos dónde late su corazón y
 nos reclinaremos en él. Tú te vendrás conmigo; tú harás el favor de
 acompañarme. ¿Verdad que sí?

Borromeo, sofocado de placer, aceptó.

Capítulo 12. La leyenda del Cristo

La resolución de partir sosegó algún tanto a Pedro. Vistiose,
 salieron y fueron derechos al palacete de la Sagrada. Sólo encontró
 visible al Duque. Mauricio sin duda descansaba de las violentas
 impresiones de la víspera; ni él ni Bernarda habían asomado la
 cabeza fuera de sus habitaciones, y Arcángela, quejándose de una
 recrudescencia de la jaqueca, tampoco se presentaba, ni pensaba
 almorzar en el comedor. Mostrose el tutor con su pupilo sumamente
 expansivo y paternal: ¿por qué no se traía las maletas? ¿Por qué, a
 lo menos, no comía allí? Que no hiciese caso de chiquilladas; que
 no se amostazase por una broma… Menos había que tomar en serio a
 Mauricio… —y afincando el dedo índice en mitad de la frente, quiso
 significar que su primogénito tenía vena de loco—. No sabía el Niño
 qué responder. Confuso y avergonzado, sintiendo que el rostro se le
 enrojecía, limitose a abreviar la entrevista cuanto permitió el
 respeto, y a rogar a su tío que considerase aprobadas las cuentas
 de la tutela sin examen. A los reiterados convites de don Gaspar,
 que estaba transportado de gozo, sólo respondió con cierta sequedad
 involuntaria:

—Gracias, tío. Soy, muy raro yo; me gusta andar solo… o casi
 solo. Si usted me lo permite, hoy me llevaré a Borromeo para que me
 acompañe. También le he suplicado que se venga conmigo a un viaje
 que pienso hacer.

Al salir del palacete, Pedro, asaltado por los recuerdos de la
 víspera, se detuvo un instante al pie de la escalinata. Impulso que
 no sabía definir le hizo fijar los ojos en las ventanas del piso
 alto. En una de ellas, al través de las cortinas, se divisaba un
 bulto, como figura de mujer. Cortósele la respiración al Niño, y se
 verificó en él un fenómeno que, si por usual y frecuente no llama
 la atención, merecería análisis: y fue que los sueños que había
 tenido durante toda la noche, y olvidado completamente al
 despertar, se evocaron entonces, precisándose y tomando cuerpo. Las
 brumas adquirían forma, lucidez repentina iluminaba la conciencia
 del mozo; el blanco fantasma que sus brazos habían estrechado
 afanosamente en medio de la inconsciencia y vaguedad del ensueño,
 era sin duda el mismo que ahora, con latido súbito del corazón,
 entreveía al través del bordado y espeso tul del cortinaje… Corría
 aún por sus venas el calor de su alucinación nocturna. Hizo un
 movimiento de cólera, de indignación contra sí mismo, y corriendo,
 más que andando, huyó de aquel jardín y de aquella casa. «Me iré
 cuanto antes de este pueblo —pensó— y es para mí ley, punto de
 honra, apartarme para siempre de la mujer que ejerce sobre mí tal
 atractivo». Y sin el falso escepticismo, sin la estólida risilla
 que el solo pensamiento de acto semejante hubiese producido en
 cualquier mozo educado en España, añadió para sí Pedro: «Y a la
 primera ocasión me confesaré… ».

Almorzaron Borromeo y él juntos, y a la hora del café, después
 de haber tomado el fresco en la terraza, convinieron en que al día
 siguiente emprenderían su viaje por los andurriales en busca de
 España —de la genuina y auténtica—. Trazaron itinerarios,
 estudiaron guías, discutieron, formaron planes humorísticos,
 gratos, originales… Gentileza, sin embargo, a veces se quedaba
 ensimismado y absorto; no podía dejar de pensar en Rafaela,
 sabiendo que estaba enferma y encerrada en su cuarto, y no habiendo
 conseguido cruzar palabra con ella desde el incongruente y mal
 deslindado suceso del restaurant. La viva simpatía que entre el
 Niño y su primo había creado la correspondencia, afirmose más en
 aquel segundo coloquio; Pedro ya no advertía la yerta sensación del
 aislamiento; las singulares ideas de Borromeo, sus teorías
 peregrinas a veces, le deleitaban como deleita un espectáculo
 nuevo, fresco, raro. Guiado en sus juicios, sin poder evitarlo, por
 las contadas pero fuertes emociones sufridas desde su reciente
 llegada a tierra española, Pedro daba la razón a su primo: lo
 dañado, lo corrompido aquí, son sin duda alguna las altas clases,
 la gente acaudalada, la aristocracia, la plutocracia, los poderosos
 de la tierra. Hay que buscar a España en el pueblo —en lo que
 llamaron los griegos idiotas—. Linda descripción hizo Gentileza del
 español humilde, tomando por asunto la pureza de costumbres y la fe
 recogida y noble, austera y cristiana, de la raza éuskara. Empapado
 en la lectura de Trueba, pintó la paz, el amor, la inocencia, la
 castidad de los hogares, lo sincero y elevado de las creencias,
 todo embellecido por la poesía ambiente, las graciosas costumbres,
 el paisaje con sus valles repuestos y sus montes bravíos y
 sombrosos, el blanco campanario, la casa agazapada al pie del
 venerable árbol, como zurita en su nidal… «Aquí residen en paz,
 aquí tranquilos sueñan su vida», repetía con entusiasmo,
 sonroseándose sus demacradas mejillas, Borromeo. «Y no necesitan
 para nada el progreso; son enemigos de novedades, por lo mismo que
 son sanos y robustos, y saben que en el mundo, como dijo el sabio
 del Eclesiastés, no existe cosa nueva que no sea vanidad de
 vanidades. Su ignorancia es la suma ciencia; su sueño no es
 embotamiento ni modorra; es intensa corriente como de agua, que va
 más honda allí donde parece más dormida. Déjenles a estos pobres de
 espíritu su calma, su sosiego; no les rompan la cabeza con
 reformas, innovaciones, adelantos… Créelo, mi querido Pedro; la
 gran fuerza de la gente española consiste en haber sido
 constantemente refractaria al culto de los Baalines del progreso y
 no haber consentido que mezclen al bálsamo que le conforta veneno
 de paganismo… No supongas —añadía Borromeo— que estas ideas son tan
 estrafalarias, ni que sólo las profeso yo. Bastantes piensan de
 esta suerte, y si nos reuniésemos los que no queremos que España
 cambie, los que la deseamos estacionaria y en su perenne hermosura
 de estatua enterrada a varios metros de profundidad en el suelo y
 velando su pudor bajo una capa de tierra, seríamos mayoría, no lo
 dudes… Conozco gente de talento, de muchísimo talento, que ha
 estampado y defendido elocuentemente esto mismo, y a quien nadie
 supo rebatir. ¡Ojalá pudiésemos volvernos a aquella hermosa Edad
 Media, llena de consoladoras visiones, tiempos áureos para el
 pueblo que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Sí, Niño mío; el
 progreso… una superstición como las demás que se han combatido en
 su nombre. ¡Progresar! Cuando se ha llegado a la meta del bien y de
 la felicidad posible, como este vigoroso pueblo vasco, progresar
 sería retroceder, sería caer en el abismo.

Nació en Pedro el deseo de recorrer, por la tarde, paseando en
 compañía de su amigo, algún trozo de campo, poblado de seres que
 atesoran la perfección moral posible y no apagan nunca la lámpara
 de la fe. Convínose en que el objeto de la excursión fuese el
 santuario de Lezo, al cual se llega tomando el tranvía hasta
 Rentería, y caminando después corto trecho por bien cuidada
 carretera. Al dejar el tranvía que tan pintoresco camino recorre,
 salió al encuentro de los dos primos un viejecillo, que se bajaba
 en el mismo punto y reconoció a Gentileza y le saludó con efusión
 extremada, incorporándose al grupo. Era aquel Ardoain, de la
 mesnada de don Servando, que bajo los soportales de Quebrantas, la
 noche anterior, había dado a Mauricio nuevas del paradero de
 Nardita. La extrañeza que podría haberle causado la actitud de
 Lobatilla en tal momento, se disipó al reconocer, al lado de
 Borromeo, al mismo joven forastero que acompañaba a las dos señoras
 «Sin duda pariente o amigo íntimo de la familia del Duque», pensó
 el servicial tranquilista.

—¿Van a Lezo? —preguntó—. ¿A que el señor vea el famoso Cristo?
 Me junto a ustedes… y no me lo agradezcan, porque es mi camino; a
 Lezo iba yo también; tengo que hablar con el cura y con varios
 amigos de allí, a cansa de una trapisonda ocasionada por las
 últimas elecciones… No pueden figurarse lo duros de pelar que son
 los indígenas. Batallo con ellos a brazo partido, y ni por esas… En
 fin, hemos de ir reduciéndoles.

—Pero, ¿se preocupan de política mucho? —interrogó Pedro
 sorprendido.

—¡Pchs! —repuso Ardoain— de alta política, no; de la menuda, sí,
 a toda hora. Cada casa es un foco de intriguillas… Quién por
 Nocedal, quién por don Carlos, quién por la República, quién por el
 Gobierno… o mejor dicho, por los intereses particulares que para
 cada uno representan estos nombres. Y no crea usted; en el fondo,
 si descarta usted los fueros, no se les da pizca de nada… Pero las
 elecciones son reñidísimas en todas las Provincias, y reñidísimas
 tienen que ser porque se dispara con bala de oro. Hay elección aquí
 que cuesta cientos de miles de duros, y algunas vidas humanas. ¿A
 usted le parece que esto es un paisajito de abanico? Arañe usted,
 arañe usted y lo verá convertirse en cuadro de batallas… ¡No es oro
 todo lo que reluce!…

Pedro, atónito, miró a Gentileza; el contraste casual entre la
 descripción de Ardoain y el idilio de Borromeo era tan fuerte, que
 se diría que el adicto de don Servando lo había oído y quería
 presentar al forastero el reverso de la medalla optimista, la
 vulgarísima realidad…

—¿Van ustedes a ver el Cristo? —preguntó, variando de tema al
 observar el silencio de los dos primos—. No sé si a estas horas
 encontraremos al tuno del sacristán, pero si no se halla en la
 iglesia, yo haré que le busquen aunque sea en los profundos. El
 Cristo merece la pena; es una escultura preciosa.

Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse confirmadas las
 previsiones de Ardoain: el sacristán no estaba allí.
 Precipitadamente, en su afán de hacerse útil, disparose Ardoain a
 traer al rapavelas, como él decía, y Pedro y Borromeo, sentados en
 el pretil del atrio, esperaron a que la puerta de la iglesia se
 franquease. Llegó el sacristán en volandas, era un mozalbete flaco,
 consumido, que abrió con familiaridad y con el mismo indiferente
 desparpajo echó un fósforo y encendió las dos velas del altar y una
 palmatoria, elevándola para que los visitantes pudiesen contemplar
 a gusto la veneranda efigie.

Pedro, desde el primer instante, se sintió fascinado. Sus ojos
 se clavaron, atraídos por magnética fuerza, en el Cristo. Parécese
 este, como un hermano a otro hermano, a los demás Cristos
 milagrosos de España, que ya en las espléndidas catedrales, ya en
 los recónditos santuarios, imponen la oración y sugieren una
 especie de terror misterioso. Pero Pedro no había contemplado
 ninguno; desconocía esa representación tan típica de la fe ibera;
 los grabados y las fotografías —si llegaron a sus manos— no
 pudieron revelarle cómo se unen las líneas y el color para prestar
 a los Cristos españoles la acción terrible que ejercen sobre los
 sentidos, y al través de ellos sobre el espíritu. La escultura
 fuertemente realista, el colorido expresivo y sombrío, dan por
 resultado una impresión que, sin ser estética a lo pagano, engendra
 la belleza del sentimiento profundo y del romanticismo religioso.
 El Niño, embargado de terror, cayó de rodillas ante el Cristo, cuya
 lívida faz, crispada por la agonía, medio velaban con denso manchón
 los negrísimos cabellos naturales, lacios, finos —cabellera de
 mujer ofrecida en exvoto—. A la amarillenta luz de los cirios, que
 luchan con la escasa claridad del día, el Cristo aparece semivivo;
 sus miembros, contraídos por el dolor, dijérase que van a
 desprenderse, en supremo esfuerzo, de la cruz. Sus labios cárdenos
 se entreabren; sus mejillas hundidas relucen al humedecerlas el
 llanto y el sudor de la congoja; su pecho se alza y deprime en
 imperceptible angustiosa respiración… Tal se le figuraba a Pedro,
 que aterrado ante la tragedia de Jesús en el patíbulo, permanecía
 en la misma postura, sin fuerzas ni para murmurar el rezo…
 Borromeo, acostumbrado a ver Cristos, estaba respetuoso, pero de
 pie; Ardoain, familiarizado con la santa efigie, daba órdenes,
 hacía elevar más por medio de una escalerilla a que el sacristán
 trepaba, la palmatoria, a fin de que se viese mejor el divino y
 afrentado rostro… Y cuando Pedro, no sin esfuerzo, se hubo
 incorporado, díjole confianzudamente:

—Aquí le tienen mucha devoción a este Cristo. Veo que usted le
 ha rezado, ¿eh? Supongo que le ha pedido alguna cosa… ¡Los
 jóvenes!

—¿Los jóvenes? —repitió con extrañeza Pedro.

—¡Ah! —intervino Borromeo—. Te lo explicaré: a los pies de este
 Santo Cristo, ¡verás qué cosa más poética y bonita!, vienen los
 enamorados, trayendo velas de cera, a solicitar verse unidos antes
 de un año con la persona a quien prefieren. En el país es tradición
 que el Cristo nunca deja de cumplirles el deseo. Se considera como
 una especie de pacto entre la efigie y los que la imploran. Los
 incrédulos llamarán a esto superstición, porque no comprenderán lo
 que tiene de hermoso poner las aspiraciones más íntimas bajo el
 patrocinio de lo que se venera más, y ligar, por decirlo así, la
 voluntad divina a un impulso extraordinario y vehemente de la
 pasión humana…

El Niño escuchaba a su primo temblando. Bajo el influjo de la
 impresión que la vista de la efigie le causaba; leía en sí mismo, y
 conseguía interpretar lo no descifrado antes. ¡También él, al caer
 de rodillas ante la imagen, esperaba, sin saber qué, pero algo
 extraordinario, de lo que no puede realizarse natural y
 humanamente, y requiere l a intervención de una fuerza
 desconocida!… Ligero escalofrío recorrió las venas de Pedro.
 Ardoain, completando las noticias de Borromeo, tomó la
 ampolleta.

—No le diga usted a esta gente que puede fallar la palabra del
 Cristo. Es cuestión en que llegan al extremo de la lógica… absurda,
 de ellos; allá de sus maneras de ver, que son rarísimas… El señor
 Vizconde, mi amigo, todo lo pinta muy hermoso tratándose de
 aldeanos; pero vamos, que si anduviese entre ellos por necesidad,
 como un servidor de ustedes… acaso mudase de parecer. Más dura
 tienen la cabeza que un guijarro, y como se les meta en la chola
 una barbaridad… Vamos, ¿quieren ustedes oír un caso reciente, que
 se relaciona con el Cristo? Pues sepan que un mocetón de una
 parroquia muy próxima a Lezo estaba enamorado de una mujer casada…
 y ella le correspondía al mozo… con platonismo. Persuadidos de que
 el amor todo lo alcanza y todo lo excusa, no se les ocurrió nada
 mejor que venirse al Cristo con su provisión de cera, y dirigirle
 la acostumbrada súplica; pretendían verse unidos al cabo de un año,
 y disfrutar después otro año de felicidad. Salieron de la iglesia
 con tales ilusiones, que al día siguiente, entre los dos, dieron
 muerte al marido, sorprendiéndole en un monte cuando regresaba a su
 casa. Y, en efecto, al año se casaron, y vivieron un año casados,
 sin asomo de remordimiento. ¡Como que les parecía haber hecho la
 cosa más natural! ¡Vaya! ¡Suponían que estaban de acuerdo con Dios!
 Y lo que les confirmó en tal creencia, fue que transcurrido el año
 cabal, la justicia, no se sabe cómo, olfateó quiénes eran los
 verdaderos autores del crimen, y les echó el guante y los envió a
 cadena perpetua… Aceptaron el castigo sin protesta, diciendo que,
 pues el Cristo había cumplido su palabra concediéndoles un año de
 ventura, justo era que lo pagasen.

La horrible leyenda dejó mudos a los que la oían. Pedro,
 turbado, volvió a fijarse en el rostro del Cristo, velado por la
 melena de cabello natural, que tan violenta ilusión de vida
 causaba. Los labios del Crucificado, amoratados, entreabiertos,
 tenían expresión de suprema piedad y de dolor infinito… Borromeo,
 rompiendo el silencio, exclamó no sin cólera y disgusto:

—¿Sabe usted que la historia me parece una patraña?

—Pues no lo es —replicó con calma Ardoain—. Si desea usted
 pormenores y enterarse de los incidentes de la causa… cuando guste.
 El señor Vizconde —añadió dirigiéndose al absorto Pedro— nunca
 quiere creer nada malo de los destripaterrones. ¡Si tuviese que
 lidiar con ellos! Los siete pecados capitales no se inventaron para
 los señores. ¡Esta gente, además, vive esclava de la
 superstición!

Mientras decía esto el práctico y sagaz vejete, hacía seña al
 sacristán para que corriese la cortina de tafetán bermejo que
 cubría la efigie. Pedro, que no apartaba de ella la vista, vio
 desaparecer tras una especie de nube roja el semblante divino, la
 negra cabellera, el cuerpo martirizado, la efigie patética del
 Redentor. Su fantasía le sugirió que se velaba de sangre, y una
 alucinación le mostró rojas las paredes, rojo el altar, rojo el
 pavimento de la sencilla iglesia… Salió precipitadamente al atrio;
 quería respirar, sacudir la extraña pesadilla. Al apoyarse en el
 pretil siguió viendo la misma niebla sangrienta: era el Poniente
 que se incendiaba y se vestía de una púrpura obscura, listada de
 plomo; una de esas puestas de sol de las regiones del Norte, que se
 dejan atrás a las del Mediodía en dramático esplendor. A tal hora
 del día, los menos propensos a la contemplación sienten algo que
 penetra el alma. El Niño recostó la frente en una mano y meditó: se
 miró por dentro, estremeciéndose de lo que creía notar. En la
 leyenda del Cristo había encontrado, insidiosa y violenta, la
 fórmula de su propia tentación.

Capítulo 13. Terremoto

La satisfacción de don Gaspar Noroña al escuchar que su sobrino
 Pedro aprobaba sin dificultad alguna las cuentas de la tutela, en
 las cuales bien podía un observador minucioso e impertinente
 encontrar reparos a docenas y hasta a cientos, tuvo de allí a pocas
 horas contrapeso cruel.

Hallábase precisamente el Duque en un momento feliz. La
 entrevista con Pedro le había quitado de encima el peso de un
 recelo fundado; y sea por efecto de la grata impresión o por mera
 virtud natural, sentíase aliviado de sus achaques y dolencias, ágil
 y de buen humor, lo mismo que cuatro o seis años antes. Maligna
 satisfacción le hacía sonreírse a solas, pensando en el chasco de
 la víspera, más bien adivinado que conocido por las frases
 embozadas y desabridas de Mauricio y las desenfadadas indicaciones
 de la propia Bernarda. No había sabido el Duque perdonar a su
 primogénito la mala elección de esposa, y cada hora de sufrimiento
 del hijo era para el padre silencioso desquite. «Él se lo ha
 querido. Peor para él», repetía frotándose las manos y probando con
 un paseo alrededor del despacho la sanidad de sus piernas, libres
 del hormigueo y de la pesadez gotosa.

Las tres serían —hora en que Borromeo y Pedro emprendieron la
 excursión a visitar al Cristo de los enamorados— cuando entró en el
 despacho de su tío Rafaela, que no se había presentado a almorzar,
 excusándose con una intolerable jaqueca. No debía de ser supuesto
 el padecimiento de la señorita, pues lo delataban las azuladas y
 hondas ojeras, el descompuesto semblante y la nerviosa agitación.
 Al gritarle su tío familiarmente «acércate, mica—mona», señalando a
 una silla, Rafaela se sentó al lado del sillón, tomó la mano de don
 Gaspar y la besó con maquinal reverencia. Antes de que el Duque
 correspondiese a esta demostración con otra más franca, besando a
 su pupila en el carrillo, Rafaela se incorporó, desvió algo la
 silla y la acomodó frente al asiento de su tío, diciendo sin
 preámbulos:

—Vengo a pedirle a usted autorización para marcharme de esta
 casa.

Quedose el Duque como quien ve visiones. Abrió los ojos de a
 cuarta, la boca de a tercia, se enderezó y no supo sino
 exclamar:

—¿Qué mosca te ha picado? ¿Te has vuelto loca?

—No señor —contestó Rafaela con vehemencia y firmeza, pesando y
 destacando cada palabra—. Estoy en mi juicio. Deseo vivir sola. He
 cumplido veinticuatro años; mi resolución nada tiene de prematura
 ni de irreflexiva.

El Duque hirió el aire con las manos. Su cara se inyectó,
 primero de rojo, de violeta después. El golpe era tremendo: el
 mundo se le caía encima. Con Rafaela desaparecía en un instante
 todo: no sólo el lujo, sino el bienestar; no sólo el bienestar,
 sino la vida: al entregar forzosamente a su pupila lo que la
 pertenecía de derecho, no le quedaba al jefe de la casa de Noroña
 ni con qué pagar los réditos de sus hipotecas. ¡Había pensado
 tantas veces en aquel instante terrible, de consecuencias
 fatídicas! Pensado, sí —pero jamás había creído que llegase—.
 Porque don Gaspar, con su penetración superficial y maliciosa, o
 por mejor decir, maligna, no acertaba a descifrar el arcano del
 alma de Rafaela; y al verla rehusar pretendientes, apegarse cada
 día más al hogar y a la familia de Noroña, creía como artículo de
 fe en la explicación del vulgo: Gelita resignada, secretamente
 apasionada de Mauricio, satisfecha con verle y tenerle cerca de sí,
 con respirar su atmósfera, con aquella sombra y apariencia de
 fraternidad que a veces encubre pudorosamente la pasión. Para la
 psicología elemental del Duque, la causa del amor era la belleza, y
 de haber perdido a un novio tan guapo como Mauricio, jamás podría
 consolarse una mujer. ¿Ahondaremos más? Tal vez el Duque no se
 había confesado a sí mismo una recóndita esperanza… ¡Aquella
 Nardita casquivana; aquel Mauricio celoso como un Otelo! ¡Tan fácil
 que el día menos pensado se tirase los trastos a la cabeza el
 matrimonio, que carecía del lazo de unión de los hijos… ! Y
 entonces… ¿Quién sabe? Era este quién sabe una de esas nebulosas
 que se forman en la conciencia del vapor de los deseos
 irrealizables, a los cuales, sin embargo, se aferra tenacísima la
 voluntad… aspiraciones doblemente violentas, por lo mismo que son
 inconfesables y que no se ponen jamás en contacto con el aire
 exterior. No, don Gaspar no reconocía que él deseaba aquello, y que
 no sólo lo deseaba sino que lo hubiese escudado y amparado con toda
 su respetabilidad social, con todo el prestigio de sus canas y su
 alta jerarquía, con toda la defensiva fuerza de su agudeza y su
 ingenio a la vez popular y patricio… No lo reconocía sino a esas
 contadas horas en que el hombre se mira frente a frente, con valor,
 con estoicismo o con cinismo absoluto… Pero la hipótesis extraña de
 que volviesen a enlazarse ilegalmente, ya que legalmente no había
 podido ser, los destinos de Mauricio y Arcángela, era el clavo
 ardiendo a que todos los desesperados se agarran, y el Duque, al
 oír las palabras de su sobrina, se vio de pronto rodeado de olas
 verdes, altas, amenazadoras; náufrago hundido sin remedio en el
 abismo de su ruina, consumada lentamente por tantos errores,
 despilfarros y torpezas… Y Arcángela, más resuelta después de haber
 formulado en alta voz su pensamiento, prosiguió:

—No tema usted que yo cometa ninguna falta, ningún acto
 censurable. Quiero vivir sola, para arreglarme a mi manera; pero
 sin hacer nada malo. Ya que por desgracia no tengo padres, aspiro a
 disfrutar de mi libertad, único bien que poseo. Así y todo, ya sabe
 usted que no soy una ingrata… Mi cariño no le faltará a usted
 nunca.

—Pero, miquilla —tartamudeó don Gaspar—, ¿quién te quita
 libertad aquí? ¿Quién te impide hacer tu santo gusto? Yo te
 considero como a verdadera hija… como a una reina. Manda, y serás
 obedecida. Pajaritos de la China que pidieses… Te estorba ese par
 de calamidades: ¿no te lo decía yo? Pues que se vayan a vivir ellos
 donde y como les dé la gana… Ya conozco que se trata de eso,
 golondrina mía… Claro; se te ha acabado la paciencia; no has podido
 resistir más… Tu situación era intolerable… Allá ellos se las
 compongan. Nos quedamos aquí tú, Borromeo y yo… Vamos a pasarlo
 divinamente.

Arcángela escuchaba a su tío, pálida, con el entrecejo fruncido
 y ardiente y fijo el mirar. Al final del discurso del Duque, una
 llamarada de indignación y de bochorno pasó por sus mejillas. ¡Ah!
 Desde la noche anterior se habían roto muchos velos de ilusión,
 quizás voluntaria, en el alma de la pupila de don Gaspar Noroña.
 Las súplicas de aquel viejo, los ofrecimientos de despedir a sus
 propios hijos por conservarla a ella, parienta lejana, una extraña
 en cierto modo, se aparecían a la desengañada criatura en su
 desnudez impúdica de codicia y de egoísmo. Su renta sostenía la
 casa, su dinero era el puntal del lujo y del boato que disfrutaba
 en sus últimos años el tutor… y por eso, nada más que por eso,
 temblábanle las manos y se le ponía amoratado el rostro al oír que
 la mina podía agotarse. Arcángela tuvo un movimiento de repulsión,
 de náusea moral. ¿Cómo no se le había ocurrido, en tantos años,
 analizar el papel que desempeñaba en aquella casa y en aquella
 familia? ¿Qué extraña y amarguísima lucidez, qué claridad de rayo
 había alumbrado sus ojos, secos por la cólera, por la vigilia
 entumecidos? Sintió asco, desprecio, casi odio contra el Duque, y
 con mayor decisión y fuerza, con la dureza del que se cree burlado
 y frustrado por largos años de la felicidad, de la consideración a
 que tenía derecho, insistió:

—Muchas gracias por todo, y usted dispense si no acepto. Mi
 determinación es irrevocable. La ley me autoriza. No he de estar en
 esta casa ni una noche más. He mandado a mi doncella que me arregle
 un baulillo, y salgo esta tarde para Madrid, donde buscaré vivienda
 y me instalaré a mi gusto. Repito que no he de hacer nada que
 merezca censura; sólo quiero disfrutar de mi independencia y ser
 dueña de mí. Se me figura que esto es bien lícito, y no me
 importaría que nadie se opusiese.

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de su sobrina,
 comprendió que el trance era decisivo, que no había medio de evitar
 aquella gran catástrofe. Tambaleándose se levantó del sillón y dio
 algunos pasos alrededor de la mesa, aturdido, amargado de
 accidente. Al fin, reaccionando un poco, recobrando el habla,
 parose frente a su sobrina, y furioso, la interpeló:

—Al menos me dirás qué es lo que ha pasado anoche. A perro viejo
 no hay tus tus… Por lo de anoche quieres marcharte.

Arcángela reunió todo su valor, y erguida y rencorosa pronunció
 lentamente:

—Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debí hacerlo mucho antes, y
 así no hubiese llegado el caso…

El Duque cerró los puños. ¡De qué buena gana los dejaría caer
 como mazas de acero, en golpe mortal, sobre la cabeza vacía y
 hermosa de su primogénito! Porque don Gaspar no acusaba a Nardita,
 la cual ya sabemos que era así, sino a Mauricio, al funesto
 Mauricio, causa de la decadencia y ya inminente desastre de la casa
 ducal. Lo acaecido anoche —y que el Duque no se explicaba bien, ni
 acaso podría explicárselo nunca por falta del dato principal, las
 secretas esperanzas de Arcángela, el lugar que Pedro ocupaba en la
 imaginación y en el alma de su pupila—, ¿qué era en resumen?: una
 consecuencia de aquel desastroso matrimonio, último golpe a la
 estirpe de los Noroñas… Sin embargo, el Duque, con el pueril afán
 que sentimos por conocer la hechura del arma que nos hiere, se
 acercó a su pupila, cruzó las manos y preguntó ya en tono
 suplicante:

—Pero, ¿qué Satanás ha sido lo de anoche? No lo puedo entender…
 Sí, lo entiendo; gracias de Narda… ¡Ya sabes que no tiene atadero!
 ¡Haz con ella como se debe hacer con los insensatos, con los
 dementes, hija mía!

Arcángela, que encontraba dificultad en articular, movió la
 cabeza enérgicamente, negando. No quería perder su vigor y su
 resolución, y sentía que iba quebrantándola aquella escena penosa y
 humillante. La piedad, el mismo rubor que la infundía la conducta
 del Duque la turbaban, robándola el ánimo para llevar a efecto su
 determinación. En el trastorno inmenso de su espíritu, en la
 desolación de su alma, sólo prevalecía un deseo; un impulso
 maquinal e instintivo: el de huir. No sabía que Pedro también iba a
 poner en práctica el mismo recurso desesperado: creía, al
 contrario, que el primo volvería, que acaso se estableciese allí
 como familiar comensal, y que le vería al lado de Narda, mirándola
 de aquella manera, hablándola con aquel tono de voz. Las quejas que
 no proferían los labios, atropellábanse en el corazón y en la
 mente, hirviendo a borbotones —lava encendida, devoradora—.
 «¿Quedarme yo aquí? Nunca. No es por celos; no me digno tenerlos de
 esa mujer. Lo que no quiero es que otra vez me hagan representar el
 papel de… Me sofoca la rabia. Si Pedro ha formado de mí el concepto
 más horrible… ¡será natural… ! Me ha visto con el disfraz
 ignominioso… No, no me quedaría aquí ni atada con cadenas de
 hierro».

El Duque ensayó otro recurso.

—¿No piensas lo que darás que decir? Reflexiona, Arcángela, por
 Dios… Mira que se va a alzar una tempestad de cuentos, de
 historietas, de mentiras. Tu misma reputación padecerá. Yo por ti
 lo digo, ¡principalmente por ti!

—¡Mi reputación! —contestó amargamente Arcángela, con ironía
 desdeñosa—. ¡Buen caso hacían anoche de mi reputación! Maledicencia
 más o menos… Le juro a usted que me es perfectamente igual. Mi
 conciencia está tranquila… Cuanto usted me diga es tiempo perdido.
 Lo he pensado. Estas resoluciones no hay que dejarlas enfriar; en
 frío cuestan más y hasta se prestan a más comentarios. A la gente
 cuéntela usted lo que quiera… Que tengo asuntos; que desde ahora yo
 misma dirigiré mis negocios… y que me ha sido indispensable marchar
 a Madrid para arreglar ciertos detalles. Invente usted… —añadió con
 tedio—. A mí me tiene sin cuidado. Lo pondría en carteles. Que
 hablen. Ya callarán. Adiós, tío; hasta Madrid. Me voy en el tren de
 las seis…

Y dando la vuelta, Arcángela empujó la mampara y desapareció. El
 Duque se quedó de mármol. ¡Era cosa hecha! Le abandonaba el dinero
 —la sangre social, el aceite con que brilla y arde la lámpara—; se
 marchaban las dulzuras, las comodidades de la vida, el descanso de
 los años caducos; ¡todo, todo! A pique estuvo don Gaspar de caer
 sollozando de rodillas, pero ya Arcángela había traspuesto la
 mampara, y se alejaban sus firmes pasos. En aquellas olas verdes y
 fieras que momentos antes creía ver el Duque rugiendo a su
 alrededor, hundíase la casa de la Sagrada entera, con fragor de
 barco al cual se traga la vorágine.

Aturdido como el buey por el mazazo mortal, dio el Duque una
 vuelta sobre sí mismo. Cuando pudo recobrar la conciencia de la
 feísima y dura realidad, una cólera desmedida se alzó en su alma;
 un impulso de odio violento, homicida casi, le movió a desear tener
 allí a Mauricio, para desahogar en él la ira que le sofocaba; a
 Mauricio, verdadero culpado del desastre, por su imperdonable
 error. ¡Si no hubiese traído a su hogar tal esposa; si ella no
 hubiese provocado la noche anterior un incidente cuyos detalles
 exactos aún desconocía el Duque, pero cuyos resultados tocaba,
 Rafaela no pensaría en apartarse de su tutor, y este seguiría
 disfrutando la manteca y la miel del pingüe caudalazo, que en horas
 de optimismo había llegado a considerar propio!

Lanzose don Gaspar al botón eléctrico, lo oprimió con violencia…
 Un criado apareció, correcto e impasible.

—Que baje el señor Conde… A prisa, que venga…

Cuando se abrió la mampara dando paso a Mauricio Lobatilla, el
 padre y el hijo, al pronto, no supieron qué decirse. Cruzado de
 brazos el Duque, miró a su primogénito fijamente, reprimiendo las
 ganas de abofetearle. Y Mauricio, ante la mirada paternal, fue poco
 a poco bajando los ojos y palideciendo más de lo que estaba, que ya
 era bastante… La actitud del padre la traducía el desdichado hijo
 según la ley de su pasión: creía que el Duque le pedía cuentas de
 honor, solicitando explicaciones del extraño suceso de la víspera.
 Acalladas, pero no dormidas, las sospechas; aturdido aún por las
 emociones de una reconciliación en que los sentidos envolvieron en
 red de fuego al discurso, Mauricio se sintió tan aplastado, que
 cruzó las manos con angustia, para implorar de don Gaspar el
 silencio. Y don Gaspar, hecho un áspid, escupió al rostro de su
 hijo cláusulas despreciativas.

—¡Majadero! Te luciste… Alégrate… Por las… ¡genialidades! de tu
 mujer, Rafaela se larga… Ve buscando empleo de modelo en el taller
 de algún pintor, que es lo único para que sirves… ¡No nos queda ni
 para comer, entérate!

Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pasos… Lo único que en la
 marcha de Rafaela veía aquel maniático pasional, no era el
 quebranto de la fortuna, la necesidad apremiante, la ruina cierta…
 No… Rafaela, al partir, le decía con elocuencia y claridad
 meridiana: «No quiero autorizar lo que autoricé anoche… Doy ejemplo
 de lo que debe hacerse en estos casos… ». Y, rendido, debilitado
 por las sensaciones de muy diferente género que venía
 experimentando hacía algunas horas; física y moralmente vencido, el
 desventurado avanzó, abriendo los brazos para arrojarse en los de
 su padre. Estaba entregado, más débil que niño o mujer; sus ojos se
 humedecían, sus labios palpitaban para pedir perdón, compasión, el
 consuelo apiadado, aunque inútil, que se busca en las horas
 supremas. El Duque, adivinando sus intenciones, hirviendo en furor,
 se preparaba sañudo a rechazarle y a reiterar la injuria a tiempo
 que, empujada de nuevo la mampara, hizo irrupción en el aposento
 don Servando Tranquilo —a quien ni poco ni mucho le cuadraba su
 apellido entonces—. Venía desencajado, corriendo, encasquetado el
 sombrero, la respiración congojosa, y sólo acertó a balbucear,
 ahogándose:

—¿No saben ustedes? ¿No saben ustedes? Ahora mismo… ¡un
 extraordinario… !

—¿Qué pasa? ¿Qué trae usted? —preguntaron a la vez el padre y el
 Hijo.

—Un extraordinario… ¡Le han matado… ! ¡Le han matado… !

—¿A quién?

El glorioso nombre, tartamudeado por el personaje, despertó en
 Mauricio, sacándole de la absorción en el drama de sus celos, de su
 amor y de su honra… Y el Duque, llevándose las manos al cuello,
 rompiendo con sobrehumano esfuerzo la corbata, cayó recostado en el
 pecho de su primogénito. La sorpresa, el terror, el golpe de la
 noticia, produjeron el abrazo involuntario de dos generaciones.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento