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El Niño de San Antonio
Entre varias personas de entendimiento que no tenían ni el mal gusto y

 la mala ventura de ser impíos, ni la fanfarronería de ser intolerantes,

 suscitóse la atractiva e inagotable cuestión de lo sobrenatural, 

viniendo a discutirse el milagro, por qué era tan frecuente antaño y hoy

 escasea de tal modo. Hubo quien se limitó a decir «escasez»; pero no 

faltó quien resueltamente pronunciase la palabra «desaparición».


Los que defendían la persistencia del milagro protestaron en nombre 

de las maravillas que se realizan en Lourdes los días de procesión 

solemne: los paralíticos curados instantáneamente al sumergirse en 

aquellas aguas, estremecidas, como las de la piscina probática, por el 

aleteo del ángel que desciende a infundirles virtud; en nombre de las 

llagas de Luisa Lateau —adornada por la virtud del Cielo con cinco 

sangrientas señales—. A esto respondieron los escépticos que las llagas 

de Luisa Lateau eran un fenómeno patológico ya explicado por la ciencia,

 y que las curaciones de Lourdes se originaban de una impresión 

puramente subjetiva, un sacudimiento moral que repercute en el 

organismo, caso comparable a los felices resultados que obtienen algunos

 médicos empleando el hipnotismo para combatir males que no hallan 

remedio en la botica. Entonces, uno de los presentes, Tristán de 

Cárdenas, que había guardado silencio durante la discusión, tomó la 

palabra, y todo el mundo calló para oírle, pues su voz era armoniosa y 

vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces elocuencia 

fogosa.


—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energía—, no 

comprendo cómo le regatean la omnipotencia. No niego que hay ocasiones 

en que esta omnipotencia se manifiesta de un modo más evidente en el 

orden sensible, en lo físico; pero en el orden metafísico no concibo 

manifestación más clara de la que diariamente, con la razón, no cesamos 

de percibir. ¿Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es 

«naturaleza». Si aquí cupiese una disertación filosófica, me comprometo a

 probar esta que parece paradoja, siendo una verdad de Perogrullo. El 

milagro es inmanente. El universo es un milagro espantoso de puro grande

 y de puro incomprensible. No lo vemos porque formamos parte de él. 

Jesús dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Difícil es que me 

encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazón.»


—Bien —arguyeron interrumpiéndole—: todo eso será muy cierto, pero 

nos quedamos lo mismo que estábamos en cuanto a explicar por qué antes 

abundaban los milagros en el orden sensible y ahora no se ve uno para un

 remedio.


—Verán ustedes cómo lo explico —dijo Tristán—. Estoy conforme: en 

otro tiempo, Dios se manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. 

Cuando separaba las aguas del mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las 

juntaba contra Faraón; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar

 y sacaba aguas vivas de la peña; cuando convertía en rosas los panes y 

en corderos a los leones del circo; entonces, ¡quién lo duda!, las 

naciones y las razas se convertían en tropel y el milagro dirigía la 

marcha de la Historia. Ha sucedido con esto de la manifestación divina 

lo que con la poesía, que al principio fue épica y colectiva, y ahora ya

 no puede ser más que lírica e individual. Créanme ustedes: ahora hay 

milagros lo mismo que en la Edad Antigua, sólo que son milagros líricos,

 para una sola persona, y el que los siente no los cuenta, porque, dada 

la incredulidad general, teme que se mofen y le tengan por mentecato. 

Para proclamar un milagro se necesita hoy ser más valiente que el Cid. 

¿Bajan ustedes los ojos? Seguro estoy de que cada cual de ustedes tiene 

su milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que ardía

 en el monte Horeb... ¿A que ninguno me desmiente? Lo que pasa es que 

nos lo guardamos... Secretum meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese 

por el miedo, saldrían aquí cosas notables. Y si no fuese por la 

inconsecuencia propia del hombre, y por alguno de los tres enemigos del 

alma, en particular... nos meteríamos en la Trapa.


No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a 

Tristán de Cárdenas para que nos contase su milagro, mas no pudimos 

conseguirlo, se negó resueltamente, declarando que era el mayor de los 

cobardes y temía nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvió la 

tertulia y quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuación, 

Tristán entornó los ojos como el que quiere recordar, y habló así:


—Al empezar mi historia, temo que lo que a mí me pareció prodigio no 

le parezca a usted sino un suceso casual o insignificante... Es lo que 

antes decíamos: los milagros, hoy día, son internos o individuales. Yo 

experimenté ciertas impresiones que se me figuraron causadas por la 

intervención directa, en mi vida, de un poder superior a todos los 

poderes de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya

 que abro mi corazón tan lealmente.


Bien sabe usted que yo tuve un niño; pero no sabrá tal vez que soy...

 es decir, ¡que era!, un padre amantísimo, un padrazo de ésos que viven 

pendientes de la salud de la criatura, que se baban al oír sus gracias y

 se pasan el día con ella en brazos, prestándose a sus caprichos y 

dejándose arrancar el bigote. Además de este cariño instintivo y 

natural, yo creía firmemente que mi inocente hijo era símbolo de mi 

ángel custodio, y que su presencia santificaba mi casa y mi espíritu. 

Mis pasiones y mis flaquezas las ofrecía al pie de la cuna como al pie 

de un altar. Se me antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaría mi 

hijo. ¿Ha leído usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, salen a 

relucir unos ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan a

 adquirir tan sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La 

idea me agrada, y es, en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir 

que el «reino de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa 

energía; yo me revestí de bondad, a fin de evitar una prueba que creía 

no tener ánimo para resistir.


La prueba vino. La criatura cayó enferma, de una de esas fiebrecillas

 que al pronto no alarman, pero que, día tras día, consumen. Figúrese 

usted mis vigilias, mis terrores, mi calvario. Es decir, creo que no 

habiendo pasado por tales amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando 

de los remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a 

presentarme a Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a 

San Antonio de Padua, al amigo de las mujeres y de los niños, al «santo»

 por antonomasia, de quien yo había sido devoto siempre.


El santo no me oyó... ¡Ah! ¿Usted creía que el milagro había 

consistido en sanar al enfermito? ¡Bah! Milagros de ésos los hace el 

santo diariamente... ¿No ve usted a cada paso que un chico se echa fuera

 de una ventana y no se cae; que otro empuja un quinqué de petróleo, lo 

vuelca y no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un 

chichón; que aquél se mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un 

rasguño? ¿No oye usted decir a las madres que sus hijos «viven de 

milagro»?


El mío murió. Me puse como un insensato; sí, creo que estuve fuera de

 juicio bastante tiempo. Me entró no «misantropía», sino otra cosa más 

rara: «misoteísmo», mala voluntad contra Dios y sus santos. No dejé de 

creer, pero sí de amar. Casi diría que aborrecí. Mis delirios, mis 

rabiosos pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en 

acción. Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un año los 

templos.


El día del aniversario de mi pequeño, a la misma hora en que había 

volado su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de 

Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia donde no recordaba haber 

estado jamás. Encontrábame tan triste, tan solo, tan anegado en las 

aguas del dolor, que, sin reflexionar lo que hacía, entré. Era el punto 

de la caída de la tarde, y lo primero que divisé en un altar lateral fue

 la efigie de San Antonio de Padua. Sentí como un golpe, y me acerqué 

vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a preguntarle por qué me 

había quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa.

 Usted habrá reparado, sin duda, en que a San Antonio de Padua siempre 

lo representan los escultores con el Niño en brazos. Pues bien, por 

primera vez en mi vida, veía un San Antonio sin niño... y mientras los 

ojos de la efigie parecían fijarse en los míos severamente, noté que su 

mano, alzando el dedo índice señalaba al cielo.


—Pero eso ¿lo imaginó usted, o lo vio en realidad? —pregunté cuando a Tristán se le calmó algo la emoción.


—¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.


—Pues, en efecto, no conocía efigies de San Antonio sin el Niño —murmuré como si hablase conmigo mismo.



«El Imparcial» 19 de febrero 1894.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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