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El Niho de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento que no tenfan ni el
mal gusto y la mala ventura de ser impios, ni la
fanfarroneria de ser intolerantes, suscitose la atractiva e
inagotable cuestion de lo sobrenatural, viniendo a discutirse
el milagro, por qué era tan frecuente antano y hoy escasea
de tal modo. Hubo quien se limito a decir «escasez»; pero no
falto quien resueltamente pronunciase la palabra
«desaparicion».

Los que defendian la persistencia del milagro protestaron en
nombre de las maravillas que se realizan en Lourdes los dias
de procesion solemne: los paraliticos curados
instantaneamente  al sumergirse en aquellas aguas,
estremecidas, como las de la piscina probatica, por el aleteo
del angel que desciende a infundirles virtud; en nombre de
las llagas de Luisa Lateau —adornada por la virtud del Cielo
con cinco sangrientas senales—. A esto respondieron los
esceépticos gue las llagas de Luisa Lateau eran un fenomeno
patolégico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones
de Lourdes se originaban de wuna impresion puramente
subjetiva, un sacudimiento moral que repercute en el
organismo, caso comparable a los felices resultados que
obtienen algunos médicos empleando el hipnotismo para
combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces,
uno de los presentes, Tristan de Cardenas, que habia
guardado silencio durante la discusién, tomo la palabra, y
todo el mundo callo para ofrle, pues su voz era armoniosa y
vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces
elocuencia fogosa.

—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energia—,



no comprendo como le regatean la omnipotencia. No niego
que hay ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de
un modo mas evidente en el orden sensible, en lo fisico; pero
en el orden metafisico no concibo manifestacion mas clara de
la que diariamente, con la razon, no cesamos de percibir.
{Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es
«naturaleza». Si aqui cupiese una disertacion filosofica, me
comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una
verdad de Perogrullo. El milagro es inmanente. El universo es
un milagro espantoso de puro grande y de puro
incomprensible. No lo vemos porque formamos parte de el.
Jesus dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Dificil es
que me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio
corazon.»

—Bien —arguyeron interrumpiendole—: todo eso sera muy
cierto, pero nos quedamos lo mismo que estabamos en
cuanto a explicar por qué antes abundaban los milagros en el
orden sensible y ahora no se ve uno para un remedio.

—Veran ustedes como lo explico —dijo Tristan—. Estoy
conforme: en otro tiempo, Dios se manifestaba en todo su
esplendor a las multitudes. Cuando separaba las aguas del
mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las juntaba contra
Faraon; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar y
sacaba aguas vivas de la pena; cuando convertia en rosas los
panes y en corderos a los leones del circo; entonces, iquién
lo dudal, las naciones y las razas se convertian en tropel y el
milagro dirigia la marcha de la Historia. Ha sucedido con esto
de la manifestacion divina lo que con la poesfa, que al
principio fue €pica y colectiva, y ahora ya no puede ser mas
que lirica e individual. Creanme ustedes: ahora hay milagros
lo mismo que en la Edad Antigua, solo que son milagros
liricos, para una sola persona, y el que los siente no los
cuenta, porque, dada la incredulidad general, teme que se
mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro
se necesita hoy ser mas valiente que el Cid. ¢{Bajan ustedes
los ojos? Seguro estoy de que cada cual de ustedes tiene su



milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que
ardia en el monte Horeb... (A que ninguno me desmiente? Lo
que pasa e€s que nos lo guardamos... Secretum meum mihi...
Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrfan aquf
cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del
hombre, y por alguno de los tres enemigos del alma, en
particular... nos meteriamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos,
apretamos a Tristan de Cardenas para gue nos contase su
milagro, mas no pudimos conseguirlo, se nego resueltamente,
declarando que era el mayor de los cobardes y temia
nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvio la tertulia y
quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuacion,
Tristan entorno los ojos como el que quiere recordar, y
hablo asf:

—Al empezar mi historia, temo que lo que a mi me parecié
prodigio no le parezca a usted sino un suceso casual o
insignificante... Es lo que antes deciamos: los milagros, hoy
dia, son internos o individuales. Yo experimenté ciertas
impresiones que se me figuraron causadas por la intervencion
directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos,
ya gue abro mi corazon tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un nino; pero no sabra tal vez
que soy... es decir, ique eral, un padre amantisimo, un
padrazo de €sos que viven pendientes de la salud de la
criatura, que se baban al ofr sus gracias y se pasan el dia
con ella en brazos, prestandose a sus caprichos y dejéndose
arrancar el bigote. Ademas de este carino instintivo y
natural, yo creia firmemente que mi inocente hijo era
simbolo de mi éngel custodio, y que su presencia santificaba
mi casa y mi espiritu. Mis pasiones y mis flaquezas las
ofrecia al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaria mi hijo.
(Ha leido usted los poemas indios? En ellos, a cada paso,
salen a relucir unos ascetas que, por la virtud de sus



mortificaciones, llegan a adquirir tan sobrehumano vigor, que
se imponen a los dioses mismos. La idea me agrada, y €s, en
el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el «reino
de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa
energia; yo me revesti de bondad, a fin de evitar una prueba
que crefa no tener animo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayo enferma, de una de esas
fiebrecillas que al pronto no alarman, pero que, dia tras dia,
consumen. Figdrese usted mis vigilias, mis terrores, mi
calvario. Es decir, creo gque no habiendo pasado por tales
amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando de los
remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a
presentarme a Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé
de ofertas a San Antonio de Padua, al amigo de las mujeres y
de los ninos, al «santo» por antonomasia, de quien yo habia
sido devoto siempre.

EL santo no me oyo... iAh! (Usted crefa que el milagro habfa
consistido en sanar al enfermito? iBah! Milagros de €sos los
hace el santo diariamente... (No ve usted a cada paso que un
chico se echa fuera de una ventana y no se cae; que otro
empuja un quinque de petroleo, lo vuelca y no se abrasa; que
este rueda cien escaleras y no se hace ni un chichon; que
aquel se mete entre las ruedas de un coche y no saca hi un
rasguno? (No oye usted decir a las madres que sus hijos
«viven de milagro»?

EL mfo murio. Me puse como un insensato; sf, creo que estuve
fuera de juicio bastante tiempo. Me entro no «misantropfa»,
sino otra cosa mas rara: «misoteismo», mala voluntad contra
Dios y sus santos. No deje de creer, pero si de amar. Casi
diria que aborreci. Mis delirios, mis rabiosos pecados de
aquella €poca, fueron otras tantas blasfemias en accion.
Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé€ en un ano los
templos.

ElL dia del aniversario de mi pequeno, a la misma hora en que
habia volado su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por



las calles de Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia
donde no recordaba haber estado jamas. Encontrabame tan
triste, tan solo, tan anegado en las aguas del dolor, que, sin
reflexionar lo que hacfa, entré. Era el punto de la caida de la
tarde, y Lo primero que divisé en un altar lateral fue la efigie
de San Antonio de Padua. Senti como un golpe, y me acerqueé
vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a preguntarle
por qué me habfa quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto me
quedé mudo de sorpresa. Usted habra reparado, sin duda, en
que a San Antonio de Padua siempre lo representan los
escultores con el Nino en brazos. Pues bien, por primera vez
en mi vida, vefa un San Antonio sin nino... y mientras los ojos
de la efigie parecfan fijarse en los mios severamente, noté
que su mano, alzando el dedo indice senalaba al cielo.

—Pero eso ¢lo imagino usted, o lo vio en realidad?
—pregunte cuando a Tristan se le calmo algo la emocion.

—ilmaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse
cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocia efigies de San Antonio sin el
Nino —murmure como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



