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El Niño de San Antonio
Entre varias personas de entendimiento que no tenían ni el 
mal gusto y la mala ventura de ser impíos, ni la 
fanfarronería de ser intolerantes, suscitóse la atractiva e 
inagotable cuestión de lo sobrenatural, viniendo a discutirse 
el milagro, por qué era tan frecuente antaño y hoy escasea 
de tal modo. Hubo quien se limitó a decir «escasez»; pero no 
faltó quien resueltamente pronunciase la palabra 
«desaparición».

Los que defendían la persistencia del milagro protestaron en 
nombre de las maravillas que se realizan en Lourdes los días 
de procesión solemne: los paralíticos curados 
instantáneamente al sumergirse en aquellas aguas, 
estremecidas, como las de la piscina probática, por el aleteo 
del ángel que desciende a infundirles virtud; en nombre de 
las llagas de Luisa Lateau —adornada por la virtud del Cielo 
con cinco sangrientas señales—. A esto respondieron los 
escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran un fenómeno 
patológico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones 
de Lourdes se originaban de una impresión puramente 
subjetiva, un sacudimiento moral que repercute en el 
organismo, caso comparable a los felices resultados que 
obtienen algunos médicos empleando el hipnotismo para 
combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces, 
uno de los presentes, Tristán de Cárdenas, que había 
guardado silencio durante la discusión, tomó la palabra, y 
todo el mundo calló para oírle, pues su voz era armoniosa y 
vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces 
elocuencia fogosa.

—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energía—, 
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no comprendo cómo le regatean la omnipotencia. No niego 
que hay ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de 
un modo más evidente en el orden sensible, en lo físico; pero 
en el orden metafísico no concibo manifestación más clara de 
la que diariamente, con la razón, no cesamos de percibir. 
¿Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es 
«naturaleza». Si aquí cupiese una disertación filosófica, me 
comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una 
verdad de Perogrullo. El milagro es inmanente. El universo es 
un milagro espantoso de puro grande y de puro 
incomprensible. No lo vemos porque formamos parte de él. 
Jesús dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Difícil es 
que me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio 
corazón.»

—Bien —arguyeron interrumpiéndole—: todo eso será muy 
cierto, pero nos quedamos lo mismo que estábamos en 
cuanto a explicar por qué antes abundaban los milagros en el 
orden sensible y ahora no se ve uno para un remedio.

—Verán ustedes cómo lo explico —dijo Tristán—. Estoy 
conforme: en otro tiempo, Dios se manifestaba en todo su 
esplendor a las multitudes. Cuando separaba las aguas del 
mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las juntaba contra 
Faraón; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar y 
sacaba aguas vivas de la peña; cuando convertía en rosas los 
panes y en corderos a los leones del circo; entonces, ¡quién 
lo duda!, las naciones y las razas se convertían en tropel y el 
milagro dirigía la marcha de la Historia. Ha sucedido con esto 
de la manifestación divina lo que con la poesía, que al 
principio fue épica y colectiva, y ahora ya no puede ser más 
que lírica e individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros 
lo mismo que en la Edad Antigua, sólo que son milagros 
líricos, para una sola persona, y el que los siente no los 
cuenta, porque, dada la incredulidad general, teme que se 
mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro 
se necesita hoy ser más valiente que el Cid. ¿Bajan ustedes 
los ojos? Seguro estoy de que cada cual de ustedes tiene su 
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milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que 
ardía en el monte Horeb... ¿A que ninguno me desmiente? Lo 
que pasa es que nos lo guardamos... Secretum meum mihi... 
Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrían aquí 
cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del 
hombre, y por alguno de los tres enemigos del alma, en 
particular... nos meteríamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, 
apretamos a Tristán de Cárdenas para que nos contase su 
milagro, mas no pudimos conseguirlo, se negó resueltamente, 
declarando que era el mayor de los cobardes y temía 
nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvió la tertulia y 
quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuación, 
Tristán entornó los ojos como el que quiere recordar, y 
habló así:

—Al empezar mi historia, temo que lo que a mí me pareció 
prodigio no le parezca a usted sino un suceso casual o 
insignificante... Es lo que antes decíamos: los milagros, hoy 
día, son internos o individuales. Yo experimenté ciertas 
impresiones que se me figuraron causadas por la intervención 
directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes 
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, 
ya que abro mi corazón tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un niño; pero no sabrá tal vez 
que soy... es decir, ¡que era!, un padre amantísimo, un 
padrazo de ésos que viven pendientes de la salud de la 
criatura, que se baban al oír sus gracias y se pasan el día 
con ella en brazos, prestándose a sus caprichos y dejándose 
arrancar el bigote. Además de este cariño instintivo y 
natural, yo creía firmemente que mi inocente hijo era 
símbolo de mi ángel custodio, y que su presencia santificaba 
mi casa y mi espíritu. Mis pasiones y mis flaquezas las 
ofrecía al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me 
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaría mi hijo. 
¿Ha leído usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, 
salen a relucir unos ascetas que, por la virtud de sus 
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mortificaciones, llegan a adquirir tan sobrehumano vigor, que 
se imponen a los dioses mismos. La idea me agrada, y es, en 
el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el «reino 
de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa 
energía; yo me revestí de bondad, a fin de evitar una prueba 
que creía no tener ánimo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayó enferma, de una de esas 
fiebrecillas que al pronto no alarman, pero que, día tras día, 
consumen. Figúrese usted mis vigilias, mis terrores, mi 
calvario. Es decir, creo que no habiendo pasado por tales 
amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando de los 
remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a 
presentarme a Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé 
de ofertas a San Antonio de Padua, al amigo de las mujeres y 
de los niños, al «santo» por antonomasia, de quien yo había 
sido devoto siempre.

El santo no me oyó... ¡Ah! ¿Usted creía que el milagro había 
consistido en sanar al enfermito? ¡Bah! Milagros de ésos los 
hace el santo diariamente... ¿No ve usted a cada paso que un 
chico se echa fuera de una ventana y no se cae; que otro 
empuja un quinqué de petróleo, lo vuelca y no se abrasa; que 
éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichón; que 
aquél se mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un 
rasguño? ¿No oye usted decir a las madres que sus hijos 
«viven de milagro»?

El mío murió. Me puse como un insensato; sí, creo que estuve 
fuera de juicio bastante tiempo. Me entró no «misantropía», 
sino otra cosa más rara: «misoteísmo», mala voluntad contra 
Dios y sus santos. No dejé de creer, pero sí de amar. Casi 
diría que aborrecí. Mis delirios, mis rabiosos pecados de 
aquella época, fueron otras tantas blasfemias en acción. 
Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un año los 
templos.

El día del aniversario de mi pequeño, a la misma hora en que 
había volado su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por 
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las calles de Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia 
donde no recordaba haber estado jamás. Encontrábame tan 
triste, tan solo, tan anegado en las aguas del dolor, que, sin 
reflexionar lo que hacía, entré. Era el punto de la caída de la 
tarde, y lo primero que divisé en un altar lateral fue la efigie 
de San Antonio de Padua. Sentí como un golpe, y me acerqué 
vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a preguntarle 
por qué me había quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto me 
quedé mudo de sorpresa. Usted habrá reparado, sin duda, en 
que a San Antonio de Padua siempre lo representan los 
escultores con el Niño en brazos. Pues bien, por primera vez 
en mi vida, veía un San Antonio sin niño... y mientras los ojos 
de la efigie parecían fijarse en los míos severamente, noté 
que su mano, alzando el dedo índice señalaba al cielo.

—Pero eso ¿lo imaginó usted, o lo vio en realidad? 
—pregunté cuando a Tristán se le calmó algo la emoción.

—¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse 
cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocía efigies de San Antonio sin el 
Niño —murmuré como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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