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El Nino

Segun avanzaban las horas del fosco dia de diciembre, tasada su misera
luz por los turbios vidrios de la venta que pretendia iluminar la guardilla,
aumentaba el sufrimiento de la mujer. Habia instantes en que pensaba
morir —y aun lo deseaba— con la fuerza del dolor que atarazaba sus
fibras. El marido no estaba alli; habia desaparecido una mafiana, no se
sabia hacia dénde, aunque se suponia que a América, no tanto en busca
de trabajo, que aqui no le faltaba, sino de libertad y vicios, dejando a su
esposa como se deja la copa agotada sobre el mostrador de la taberna. Y
ella, la misera, que no sabia oficio alguno, que venia en derechura del
campo cuando se caso, alli se habia quedado, sin mas amparo que el de
la caridad; pues ni aun en el servicio doméstico mas humilde la admitirian
en el estado en que se encontraba.

Y con todo esto, sola, pobre, abandonada, retorciéndose de sufrimiento y
de tortura, la mujer sentia por momentos que se estremecia de esperanza
y de gozo. Andrajo de humanidad tirado en un rincén, olvidado, barrido,
por decirlo asi, de entre sus semejantes, la infeliz iba a dar vida, a
producir, por el desgarramiento de sus entrafias, un nuevo ser. jY sus
pensamientos volaban, volaban hacia lo mas alto, en un vértigo de
esperanza ambiciosa! Oia, segun iba cayendo la noche, el chirrido de las
chicharras, el estridente himno de las cornetas, el silbo de los pitos, el
rasgueo de los gquitarros, y pensaba, enorgullecida, que todo aquel
alborozo era por un Nifio, por un Nifio como el que ella iba a traer al
mundo. No calculaba la diferencia de significacion espiritual; de eso, ¢,qué
entendia ella, la cuitada? Veia otro Nifio regordete, colorado, con pelusa
en el craneo, con un corpezuelo hecho a torno; otro Nifio como el del
pesebre, con una risa tempranera y una gracia candorosa al buscar el
seno de la madre...

Con tales suposiciones se calmaban algo los rigores del suplicio, y por
momentos quedabase adormecida; mejor dicho, amodorrada. La fiebre,
gque empezaba a apoderarse de ella, le sugeria entonces singulares
ensuefios. Dentro de su cerebro surgian escenas que no eran del todo



inventadas, pues procedian de sermones escuchados a retazos, de ideas
recogidas aqui y alli, de alguna conversacion suelta, de algun
«Nacimiento» exhibido en el locutorio de las monjitas para regocijo de los
pilletes del barrio. Con tales elementos la fantasia de la mujer trabajaba
inconscientemente, al mitigarse un poco por el aletargamiento del dolor
gue la descuartizaba.

Veia un claror de luna, argéntico y lacteo, sobre la nieve que cubria una
llanura y una aldea al parecer dormida. Y aquel cielo frio, de invierno
cerrado, parecia de repente inflamarse con luces de aurora. Reflejos
nacarados, de un azul de oOpalo, irradiaban del celaje, y era como si una
sola perla enorme llenase con sus irisaciones todo el firmamento. Sobre el
magico fondo, figuras delicadisimas se destacaban lentamente, como
nieblas finas que se cuajasen. Flotantes tunicas de exquisitos pliegues
acanalados las revestian, y cada tunica era de un color distinto; pero tan
atenuado, tan esfumado, que mas bien que color debiera llamarse matiz.
Las cabezas de los arcangeles —por tales los tuvo la desdichada—
brotaban de cuellos largos y mérbidos, y sostenian cabelleras rubias, tan
foscas y ondeadas, que pudieran compararse a la aureola solar. Era un
coro de soles lo que surgia sobre el fondo opalino, y aquel coro de soles
cantaba la alegria de que el Nifio hubiese nacido al fin. jAleluya! jAleluya!

Abajo, en la tierra endurecida por el hielo que cuajaba la nieve, una
muchedumbre avanzaba cantando, exhalando su jubilo. No eran bellos
arcangeles ni se vestian de seda luminosa. Zaleas de cabra cubrian sus
torsos, por encima de tunicas de lana grosera, sujetas a la cintura con
cuerdas de cafiamo; se apoyaban en rudas cachavas, y sus pies, callosos
y negros, iban desnudos. Empujaban ovejas y corderos recentales, y las
mujeres, en cestillas, llevaban ofrenda de huevos y miel. Hacian sonar sus
agrios rabeles y sus flautas rusticas. Uno azuzaba a un pollino cargado de
odres de fresca leche. Otro porteaba en la cabeza un saco de vellén, para
mullirle al Nifilo la cama. Una vieja sostenia por las duras patas
espolonadas a un gallo. Una virgen agasajaba en el seno dos tortolas.

Y toda esta comitiva iba loca de contento porque habia nacido el Nifio.
Esto era lo que clamaban en sus canticos; esto era lo que les llevaba,
pisando escarchas y hielo, a la humilde aldea donde el Nifio habia venido
al mundo.

La parturienta veia también que bajaba de un monte un séquito de asiatico
esplendor: camellos y dromedarios, caballos y esclavos daban escolta a



tres Monarcas orientales, de rozagantes mantos orlados de armifios y
martas, de vestiduras recamadas de pedreria. Iban camino también de la
aldehuela, haciendo saltar la nieve bajo las pezufias de sus monturas, y
recogiendo la claridad lunar en las doradas vainas de sus alfanjes y en los
gruesos diamantes que sujetaban sus garzotas. Y el murmurio de
adoracion que exhalaban sus labios era también consagrado al Nifio. jLo
gue bendecian aquellos sabios sultanes era al Nifio; lo que ansiaban ver
antes de regresar a sus lejanas patrias era el Nifio; lo que adorarian de
rodillas, columpiando el incensario, que soltaba nubes de aromético humo,
era el Nifio! Todo por el Nifio... Y el sacrilego pensamiento volvia a fatigar
a la mujer amodorrada: «Tu también vas a tener un nifio... Y nadie se
alegra. Y a nadie le importa, ni a su propio padre. Y te dejaran morir aqui,
en el abandono, sin auxilio...».

Una ola de frio glacial que entré por los cristales de la guardilla despabil6 a
la mujer y renové sus sufrimientos. Notd, entre nuevos tartagos, que habia
anochecido. La habitacion estaba completamente a obscuras. Eché la
mano fuera para buscar las cerillas. Pero alguien entrd, que pisaba firme, y
detras otros pasos blandos, como de anciana, que llevaba una vela
encendida en una palmatoria. Conocidé a la castafiera de la esquina, la
sefid Engracia, que vivia en el mismo tramo y venia a ofrecerse «pa todo».
Y el de los firmes pasos, el doctor, tuvo un murmullo de aliento, de piedad.

—Vamos, no hay que apurarse... Esto avanza, y pronto quedara usted
tranquila del todo... A ver...

Después del reconocimiento, con menos seguridad ya, exclamo:
—Buen animo; espero que hemos de ir bien...
La castafiera saco del hueco de su mantén una ollita vaheando, y advirtio:

—Aqui he calentao una chispa de caldo del puchero, que me lo da la
cocinera del sefior de Arrospide, un banquero riquisimo...

—No debe tomarlo ahora —declar6 el doctor—. Tiene destemplanza. Hay
gue andar con cuidado.

Guardo la buena mujer su pucherico y se instalé en una silla.

—¢ Sera pa pronto?



—Creo que es inminente... Ya nho me voy. En casa me esperan para cenar
—ila cena de esta noche!—, pero no puedo dejar a esta cuitada.

El ruido exterior ahogaba las palabras del médico y los gemidos de la
paciente. El estrépito crecia, formidable. Cantos vinosos, chillidos
discordes, musicas sin concierto hacian de la calle un trasunto de zahurda
infernal. Abajo, apenas se entreoian los acordes de un mesocratico piano.
Y de pronto, un grito desgarrador indicé el desenlace del drama...

—Viene sin vida —balbucié el médico, compasivo, nunca habituado a
estas desventuras.

La triste habia oido, y sus ojos, extraviados, giraron alrededor, del médico
a la vieja caritativa, del techo al piso. En el pasillo, voces frescas de
criaturas entonaban el villancico familiar: habia nacido un Nifio, blanco,
rojo y colorado; un Nifio que salvaria al mundo... Si, aquel Nifio habia
nacido; pero ¢y el suyo? Y la infeliz, delirando, empez6 a blasfemar, a
renegar. No sabia qué decirle el médico para darle algun consuelo. La
ciencia en tales casos dimite...

Fue la vieja castafiera la que, con su habla madrilefia y semichulesca,
argumento:

—iVaya, mujer! ¢Querias que hubida nacido tu nene vivo y robusto, a
trueque e que te lo azotasen y le diesen hiel y lo clavasen en un palo?
¢ Era eso lo que tu querias?

Ella cayo sobre la almohada, abatida. Una calma repentina la envolvié. De
sus ojos comenzaron a fluir lagrimas. El doctor tocO sus sienes, toco su
pulso.

—Ha desaparecido la calentura... Me parece que la tenemos fuera del
peligro.

Fuera, los rabeles, las chicharras, los guitarros, alborotaban mas, como
locos.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



