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El Niho

Segu'm avanzaban las horas del fosco dia de diciembre, tasada
su misera luz por los turbios vidrios de la venta que
pretendia iluminar la guardilla, aumentaba el sufrimiento de
la mujer. Habia instantes en que pensaba morir —y aun lo
deseaba— con la fuerza del dolor que atarazaba sus fibras. El
marido no estaba alli; habia desaparecido una manana, no se
sabfa hacia donde, aunque se suponfa que a América, no
tanto en busca de trabajo, que aqui no le faltaba, sino de
libertad y vicios, dejando a su esposa como se deja la copa
agotada sobre el mostrador de la taberna. Y ella, la misera,
que no sabifa oficio alguno, que venia en derechura del
campo cuando se casé, alll se habia quedado, sin mas amparo
que el de la caridad; pues ni aun en el servicio doméstico mas
humilde la admitirian en el estado en que se encontraba.

Y con todo esto, sola, pobre, abandonada, retorciendose de
sufrimiento y de tortura, la mujer sentia por momentos que
se estremecia de esperanza y de gozo. Andrajo de
humanidad tirado en un rincon, olvidado, barrido, por decirlo
asi, de entre sus semejantes, la infeliz iba a dar vida, a
producir, por el desgarramiento de sus entranas, un nuevo
ser. i¥Y sus pensamientos volaban, volaban hacia lo mas alto,
en un vértigo de esperanza ambiciosa! Ofa, segL]n iba cayendo
la noche, el chirrido de las chicharras, el estridente himno de
las cornetas, el silbo de los pitos, el rasgueo de los guitarros,
y pensaba, enorgullecida, que todo aquel alborozo era por un
Nino, por un Nino como el que ella iba a traer al mundo. No
calculaba la diferencia de significacion espiritual; de eso, iqué
entendia ella, la cuitada? Vefa otro Nino regordete, colorado,
con pelusa en el craneo, con un corpezuelo hecho a torno;
otro Nino como el del pesebre, con una risa tempranera y



una gracia candorosa al buscar el seno de la madre...

Con tales suposiciones se calmaban algo los rigores del
suplicio, y por momentos quedabase adormecida; mejor
dicho, amodorrada. La fiebre, que empezaba a apoderarse de
ella, le sugeria entonces singulares ensuenos. Dentro de su
cerebro surgian escenas que no eran del todo inventadas,
pues procedian de sermones escuchados a retazos, de ideas
recogidas aqui y alli, de alguna conversacion suelta, de algun
«Nacimiento» exhibido en el locutorio de las monjitas para
regocijo de los pilletes del barrio. Con tales elementos la
fantasia de la mujer trabajaba inconscientemente, al
mitigarse un poco por el aletargamiento del dolor que la
descuartizaba.

Veia un claror de luna, argéntico y lacteo, sobre la nieve que
cubria una llanura y una aldea al parecer dormida. Y aquel
cielo frio, de invierno cerrado, parecia de repente inflamarse
con luces de aurora. Reflejos nacarados, de un azul de opalo,
irradiaban del celaje, y era como si una sola perla enorme
[lenase con sus irisaciones todo el firmamento. Sobre el
magico fondo, figuras delicadisimas se destacaban
lentamente, como nieblas finas que se cuajasen. Flotantes
tunicas de exquisitos pliegues acanalados las revestian, y
cada tunica era de un color distinto; pero tan atenuado, tan
esfumado, que mas bien que color debiera llamarse matiz.
Las cabezas de los arcéngeles —por tales los tuvo la
desdichada— brotaban de cuellos largos Yy morbidos, y
sostenian cabelleras rubias, tan foscas y ondeadas, que
pudieran compararse a la aureola solar. Era un coro de soles
lo que surgia sobre el fondo opalino, y aquel coro de soles
cantaba la alegria de que el Nino hubiese nacido al fin.
iAleluya! iAleluyal

Abajo, en la tierra endurecida por el hielo que cuajaba la
nieve, una muchedumbre avanzaba cantando, exhalando su
jubilo. No eran bellos arcangeles ni se vestian de seda
luminosa. Zaleas de cabra cubrian sus torsos, por encima de
tunicas de lana grosera, sujetas a la cintura con cuerdas de



canamo; se apoyaban en rudas cachavas, y sus pies, callosos
y negros, iban desnudos. Empujaban ovejas y corderos
recentales, y las mujeres, en cestillas, lLlevaban ofrenda de
huevos y miel. Hacian sonar sus agrios rabeles y sus flautas
rusticas. Uno azuzaba a un pollino cargado de odres de fresca
leche. Otro porteaba en la cabeza un saco de vellon, para
mullirle al Nino la cama. Una vieja sostenfa por las duras
patas espolonadas a un gallo. Una virgen agasajaba en el
seno dos tortolas.

Y toda esta comitiva iba loca de contento porque habia
nacido el Nino. Esto era lo que clamaban en sus cantlcos
esto era lo que les llevaba, pisando escarchas y hielo, a la
humilde aldea donde el Nino habfa venido al mundo.

La parturienta vefa también que bajaba de un monte un
seéquito de asiatico esplendor: camellos y dromedarios,
caballos y esclavos daban escolta a tres Monarcas orientales,
de rozagantes mantos orlados de arminos y martas, de
vestiduras recamadas de pedrerfa. lban camino también de la
aldehuela, haciendo saltar la nieve bajo las pezunas de sus
monturas, y recogiendo la claridad lunar en las doradas
vainas de sus alfanjes y en los gruesos diamantes que
sujetaban sus garzotas. Y el murmurio de adoracion que
exhalaban sus labios era también consagrado al Nino. iLo que
bendecian aquellos sabios sultanes era al Nino; lo que
ansiaban ver antes de regresar a sus lejanas patrias era el
Nino; lo que adorarfan de rodillas, columpiando el incensario,
que soltaba nubes de aromatico humo, era el Nino! Todo por
el Nino... Y el sacrilego pensamiento volvia a fatigar a la
mujer amodorrada: «TuU también vas a tener un nino... Y nadie
se alegra. Y a nadie le importa, ni a su propio padre. Y te
dejaran morir aqui, en el abandono, sin auxilio...».

Una ola de frio glacial que entro por los cristales de la
guardilla despabilo a la mujer y renovo sus sufrimientos.
Noto, entre nuevos tartagos, que habfa anochecido. La
habitacion estaba completamente a obscuras. Echo la mano
fuera para buscar las cerillas. Pero alguien entro, que pisaba



firme, y detras otros pasos blandos, como de anciana, que
llevaba una vela encendida en una palmatoria. Conocio a la
castanera de la esquina, la sena Engracia, que vivia en el
mismo tramo y venia a ofrecerse «pa todo». Y el de los
firmes pasos, el doctor, tuvo un murmullo de aliento, de
piedad.

—Vamos, no hay que apurarse... Esto avanza, y pronto
quedara usted tranquila del todo... A ver...

Después del reconocimiento, con menos seguridad ya,
exclamo:

—Buen animo; espero que hemos de ir bien...

La castanera saco del hueco de su manton una ollita
vaheando, y advirtio:

—AqQui he calentao una chispa de caldo del puchero, que me
lo da la cocinera del senor de Arrospide, un banquero
riquisimo...

—No debe tomarlo ahora —declaro el doctor—. Tiene
destemplanza. Hay que andar con cuidado.

Guardo la buena mujer su pucherico y se instalo en una silla.
—¢Sera pa pronto?

—Creo que es inminente... Ya no me voy. En casa me
esperan para cenar —ila cena de esta nochel—, pero no
puedo dejar a esta cuitada.

EL ruido exterior ahogaba las palabras del médico y los
gemidos de la paciente. EL estrepito crecia, formidable.
Cantos vinosos, chillidos discordes, musicas sin concierto
hacfan de la calle un trasunto de zahurda infernal. Abajo,
apenas se entreofan los acordes de un mesocratico piano. Y
de pronto, un grito desgarrador indico el desenlace del
drama...



—Viene sin vida —balbucio el médico, compasivo, nunca
habituado a estas desventuras.

La triste habfa ofdo, y sus ojos, extraviados, giraron
alrededor, del medico a la vieja caritativa, del techo al piso.
En el pasillo, voces frescas de criaturas entonaban el
villancico familiar: habfa nacido un Nino, blanco, rojo vy
colorado; un Nino que salvarfa al mundo... Sf, aquel Nino
habfa nacido; pero ¢y el suyo? Y la infeliz, delirando, empezo
a blasfemar, a renegar. No sabia qué decirle el médico para
darle algun consuelo. La ciencia en tales casos dimite...

Fue la vieja castanera la que, con su habla madrilena y
semichulesca, argumento:

—iVaya, mujer! iQuerfas que hubia nacido tu nene vivo y
robusto, a trueque e que te Lo azotasen y le diesen hiel y lo
clavasen en un palo? (Era eso lo que tu querias?

Ella cayé sobre la almohada, abatida. Una calma repentina la
envoLVIo De sus o;os comenzaron a fluir lagrlmas ElL doctor
toco sus sienes, toco su pulso.

—Ha desaparecido la calentura... Me parece que la tenemos
fuera del peligro.

Fuera, Los rabeles, las chicharras, los guitarros, alborotaban
mas, como Locos.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



