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El Niño
Según avanzaban las horas del fosco día de diciembre, tasada 
su mísera luz por los turbios vidrios de la venta que 
pretendía iluminar la guardilla, aumentaba el sufrimiento de 
la mujer. Había instantes en que pensaba morir —y aún lo 
deseaba— con la fuerza del dolor que atarazaba sus fibras. El 
marido no estaba allí; había desaparecido una mañana, no se 
sabía hacia dónde, aunque se suponía que a América, no 
tanto en busca de trabajo, que aquí no le faltaba, sino de 
libertad y vicios, dejando a su esposa como se deja la copa 
agotada sobre el mostrador de la taberna. Y ella, la mísera, 
que no sabía oficio alguno, que venía en derechura del 
campo cuando se casó, allí se había quedado, sin más amparo 
que el de la caridad; pues ni aun en el servicio doméstico más 
humilde la admitirían en el estado en que se encontraba.

Y con todo esto, sola, pobre, abandonada, retorciéndose de 
sufrimiento y de tortura, la mujer sentía por momentos que 
se estremecía de esperanza y de gozo. Andrajo de 
humanidad tirado en un rincón, olvidado, barrido, por decirlo 
así, de entre sus semejantes, la infeliz iba a dar vida, a 
producir, por el desgarramiento de sus entrañas, un nuevo 
ser. ¡Y sus pensamientos volaban, volaban hacia lo más alto, 
en un vértigo de esperanza ambiciosa! Oía, según iba cayendo 
la noche, el chirrido de las chicharras, el estridente himno de 
las cornetas, el silbo de los pitos, el rasgueo de los guitarros, 
y pensaba, enorgullecida, que todo aquel alborozo era por un 
Niño, por un Niño como el que ella iba a traer al mundo. No 
calculaba la diferencia de significación espiritual; de eso, ¿qué 
entendía ella, la cuitada? Veía otro Niño regordete, colorado, 
con pelusa en el cráneo, con un corpezuelo hecho a torno; 
otro Niño como el del pesebre, con una risa tempranera y 
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una gracia candorosa al buscar el seno de la madre…

Con tales suposiciones se calmaban algo los rigores del 
suplicio, y por momentos quedábase adormecida; mejor 
dicho, amodorrada. La fiebre, que empezaba a apoderarse de 
ella, le sugería entonces singulares ensueños. Dentro de su 
cerebro surgían escenas que no eran del todo inventadas, 
pues procedían de sermones escuchados a retazos, de ideas 
recogidas aquí y allí, de alguna conversación suelta, de algún 
«Nacimiento» exhibido en el locutorio de las monjitas para 
regocijo de los pilletes del barrio. Con tales elementos la 
fantasía de la mujer trabajaba inconscientemente, al 
mitigarse un poco por el aletargamiento del dolor que la 
descuartizaba.

Veía un claror de luna, argéntico y lácteo, sobre la nieve que 
cubría una llanura y una aldea al parecer dormida. Y aquel 
cielo frío, de invierno cerrado, parecía de repente inflamarse 
con luces de aurora. Reflejos nacarados, de un azul de ópalo, 
irradiaban del celaje, y era como si una sola perla enorme 
llenase con sus irisaciones todo el firmamento. Sobre el 
mágico fondo, figuras delicadísimas se destacaban 
lentamente, como nieblas finas que se cuajasen. Flotantes 
túnicas de exquisitos pliegues acanalados las revestían, y 
cada túnica era de un color distinto; pero tan atenuado, tan 
esfumado, que más bien que color debiera llamarse matiz. 
Las cabezas de los arcángeles —por tales los tuvo la 
desdichada— brotaban de cuellos largos y mórbidos, y 
sostenían cabelleras rubias, tan foscas y ondeadas, que 
pudieran compararse a la aureola solar. Era un coro de soles 
lo que surgía sobre el fondo opalino, y aquel coro de soles 
cantaba la alegría de que el Niño hubiese nacido al fin. 
¡Aleluya! ¡Aleluya!

Abajo, en la tierra endurecida por el hielo que cuajaba la 
nieve, una muchedumbre avanzaba cantando, exhalando su 
júbilo. No eran bellos arcángeles ni se vestían de seda 
luminosa. Zaleas de cabra cubrían sus torsos, por encima de 
túnicas de lana grosera, sujetas a la cintura con cuerdas de 
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cáñamo; se apoyaban en rudas cachavas, y sus pies, callosos 
y negros, iban desnudos. Empujaban ovejas y corderos 
recentales, y las mujeres, en cestillas, llevaban ofrenda de 
huevos y miel. Hacían sonar sus agrios rabeles y sus flautas 
rústicas. Uno azuzaba a un pollino cargado de odres de fresca 
leche. Otro porteaba en la cabeza un saco de vellón, para 
mullirle al Niño la cama. Una vieja sostenía por las duras 
patas espolonadas a un gallo. Una virgen agasajaba en el 
seno dos tórtolas.

Y toda esta comitiva iba loca de contento porque había 
nacido el Niño. Esto era lo que clamaban en sus cánticos; 
esto era lo que les llevaba, pisando escarchas y hielo, a la 
humilde aldea donde el Niño había venido al mundo.

La parturienta veía también que bajaba de un monte un 
séquito de asiático esplendor: camellos y dromedarios, 
caballos y esclavos daban escolta a tres Monarcas orientales, 
de rozagantes mantos orlados de armiños y martas, de 
vestiduras recamadas de pedrería. Iban camino también de la 
aldehuela, haciendo saltar la nieve bajo las pezuñas de sus 
monturas, y recogiendo la claridad lunar en las doradas 
vainas de sus alfanjes y en los gruesos diamantes que 
sujetaban sus garzotas. Y el murmurio de adoración que 
exhalaban sus labios era también consagrado al Niño. ¡Lo que 
bendecían aquellos sabios sultanes era al Niño; lo que 
ansiaban ver antes de regresar a sus lejanas patrias era el 
Niño; lo que adorarían de rodillas, columpiando el incensario, 
que soltaba nubes de aromático humo, era el Niño! Todo por 
el Niño… Y el sacrílego pensamiento volvía a fatigar a la 
mujer amodorrada: «Tú también vas a tener un niño… Y nadie 
se alegra. Y a nadie le importa, ni a su propio padre. Y te 
dejarán morir aquí, en el abandono, sin auxilio…».

Una ola de frío glacial que entró por los cristales de la 
guardilla despabiló a la mujer y renovó sus sufrimientos. 
Notó, entre nuevos tártagos, que había anochecido. La 
habitación estaba completamente a obscuras. Echó la mano 
fuera para buscar las cerillas. Pero alguien entró, que pisaba 
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firme, y detrás otros pasos blandos, como de anciana, que 
llevaba una vela encendida en una palmatoria. Conoció a la 
castañera de la esquina, la señá Engracia, que vivía en el 
mismo tramo y venía a ofrecerse «pa todo». Y el de los 
firmes pasos, el doctor, tuvo un murmullo de aliento, de 
piedad.

—Vamos, no hay que apurarse… Esto avanza, y pronto 
quedará usted tranquila del todo… A ver…

Después del reconocimiento, con menos seguridad ya, 
exclamó:

—Buen ánimo; espero que hemos de ir bien…

La castañera sacó del hueco de su mantón una ollita 
vaheando, y advirtió:

—Aquí he calentao una chispa de caldo del puchero, que me 
lo da la cocinera del señor de Arróspide, un banquero 
riquísimo…

—No debe tomarlo ahora —declaró el doctor—. Tiene 
destemplanza. Hay que andar con cuidado.

Guardó la buena mujer su pucherico y se instaló en una silla.

—¿Será pa pronto?

—Creo que es inminente… Ya no me voy. En casa me 
esperan para cenar —¡la cena de esta noche!—, pero no 
puedo dejar a esta cuitada.

El ruido exterior ahogaba las palabras del médico y los 
gemidos de la paciente. El estrépito crecía, formidable. 
Cantos vinosos, chillidos discordes, músicas sin concierto 
hacían de la calle un trasunto de zahúrda infernal. Abajo, 
apenas se entreoían los acordes de un mesocrático piano. Y 
de pronto, un grito desgarrador indicó el desenlace del 
drama…
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—Viene sin vida —balbució el médico, compasivo, nunca 
habituado a estas desventuras.

La triste había oído, y sus ojos, extraviados, giraron 
alrededor, del médico a la vieja caritativa, del techo al piso. 
En el pasillo, voces frescas de criaturas entonaban el 
villancico familiar: había nacido un Niño, blanco, rojo y 
colorado; un Niño que salvaría al mundo… Sí, aquel Niño 
había nacido; pero ¿y el suyo? Y la infeliz, delirando, empezó 
a blasfemar, a renegar. No sabía qué decirle el médico para 
darle algún consuelo. La ciencia en tales casos dimite…

Fue la vieja castañera la que, con su habla madrileña y 
semichulesca, argumentó:

—¡Vaya, mujer! ¿Querías que hubiá nacido tu nene vivo y 
robusto, a trueque e que te lo azotasen y le diesen hiel y lo 
clavasen en un palo? ¿Era eso lo que tú querías?

Ella cayó sobre la almohada, abatida. Una calma repentina la 
envolvió. De sus ojos comenzaron a fluir lágrimas. El doctor 
tocó sus sienes, tocó su pulso.

—Ha desaparecido la calentura… Me parece que la tenemos 
fuera del peligro.

Fuera, los rabeles, las chicharras, los guitarros, alborotaban 
más, como locos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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