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El Oficio de Difuntos
—¿Creé usted —me preguntó el catedrático de Medicina— en algún presagio? ¿Cabe en su alma superstición?


Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el fresco, a 

la puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las 

fachadas del pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus 

festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra 

seca, resquebrajada por el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores,

 llamados «carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su 

carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de 

racimos color violeta, de gordos y apretados granos.


¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el más estimado del Borde... Y medio distraída, respondí:


—¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le contaría...


—¿Algo que le haya «sucedido» a usted?


—¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta 

figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda

 mi vida...


—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas impresionables..., o embusteras.


—No es cuento —afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la 

vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos 

juveniles—. Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá

 cómo no hubo farsa ni mentira. La explicación... no la alcanzo. En 

estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. 

¡Qué quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el 

nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio 

muy grande! Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos..., es un 

guía ciego: la fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y 

acaso nunca penetrará en el fondo de las cosas.


Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y apoyando la 

barba en la cayada del bastón, se dispuso a escucharme —y a pulverizarme

 después porque suponía que iba a referirle algún sueño—. Los artistas 

no somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo 

sus antojos.


—¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? —principié yo.


—¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando

 la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por 

señas que desaprobé la operación, que sirvió para adelantar la muerte 

algunos días. Allí solo cabía dejar marchar las cosas a su desenlace 

inevitable.


—Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más 

alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de 

Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía muy maja; no le 

negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su 

difunta mujer, a quien había profesado una especie de devoción y culto.


No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase a

 lucir su mantón de flores —era la moda—, su traje de seda con volantes,

 su mantilla de casco. Los señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y 

ella coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de 

escoger, según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, 

rabiaba por un nieto.


Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza 

nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de 

coqueteos y bromas se enamoró hasta los tuétanos, ¿y de quién? De un 

pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de

 Cebre, un perdido gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con 

las rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de 

Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso 

después, hizo la oposición a rajatabla y no perdonó medio de quitarle a 

Ramoniña de la cabeza semejante locura. La encerró en casa; la llevó a 

Auriabella; rogó; avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al 

confesor, a los parientes, a las amigas, al señor obispo... En vano. La 

cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha 

en los primeros tiempos habían estrechado el lazo y arraigado la pasión 

en el alma de la señorita..., y una noche se escapó con el 

estudiantillo, dejando a su padre en la mayor aflicción y vergüenza.


—Hemos concluido. Que se casen —decidió el señor Novoa—. Le entregaré

 la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamás a oír 

nombrarla ni a verla delante de mí.


Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al 

principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de 

condición al casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse vida 

cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el

 señor de Novoa remediaría. Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y

 la bolsa.


Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, triste y 

preocupada por más de un motivo —se decía que el marido tocaba la 

pandereta en sus carnes y la zurraba de firme—, escribió al padre carta 

sobre carta, sin obtener respuesta. Había nacido un chiquitín —aquel 

heredero tan deseado—, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña 

tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la 

expedición que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de 

echarse a los pies de don Ramón, presentarle la criatura y lograr el 

abrazo de reconciliación y paz. «Si no veo a papá —decía—, creo que me 

muero».


—No vaya usted —aconsejé a Romoniña—. No la recibirá don Ramón. Mire 

usted que le he hablado poco hace, y está firme en que no ha de cruzar 

con usted palabra en este mundo. «Sólo en la hora de la muerte la 

perdonaría...» son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El 

señor de Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no 

le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se 

ha propuesto tener un hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los 

hay en todo el Borde.


Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita 

angustia, e insistió en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan 

afligida, tan consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la 

marcha.


Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más 

largos del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, porque no existe 

carretera entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, 

unos jacuchos del país, trotaban duro; delante, un criado llevaba al 

arzón al niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada 

en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su

 segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien conoce el camino de 

Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en 

llegando a la iglesia de Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno 

la cabeza si mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si 

contempla las revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero 

imponente.


Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el 

campanario de Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie 

el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedí a sus deseos, natural en su 

estado y situación de ánimo, y dejando a las monturas adelantarse con el

 espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se 

ponía, y allá, en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel 

paso, llegaríamos a Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba 

afanosa:


—¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en casa esta noche?


Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los 

detalles de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar que se llama de 

las Moiras, y como se había levantado brisa, me puse el abrigo que 

llevaba al brazo. En esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con 

acento de profundo terror:


—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!


—¿Qué he de oír?


—Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...


—Pero ¿qué? —repetí alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compañera revelaba.


—¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando!


Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio 

de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya 

distante de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña, riéndome. 

Pero ella, abrazándose a mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando, 

deshecha en sollozos, repetía:


—¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son muchas voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!


Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:


—Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo es lo más frecuente...


—Sí —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de 

Vindome, nos encontramos con que don Ramón acababa de morir súbitamente,

 de apoplejía; que su cuerpo estaba caliente aún; que ni aquel día ni 

los anteriores se había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de 

Martiños; y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las 

Moiras; ¿ve usted?, hacia allí...



«El Imparcial», 11 marzo 1901.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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