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El Oficio de Difuntos
—¿Creé usted —me preguntó el catedrático de Medicina— en algún 
presagio? ¿Cabe en su alma superstición?

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el fresco, a la 
puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas 
del pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus festoneadas 
hojas alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca, 
resquebrajada por el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores, 
llamados «carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su 
carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de 
racimos color violeta, de gordos y apretados granos.

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el 
más estimado del Borde... Y medio distraída, respondí:

—¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le contaría...

—¿Algo que le haya «sucedido» a usted?

—¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta 
figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en 
toda mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen 
personas impresionables..., o embusteras.

—No es cuento —afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la 
vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos 
juveniles—. Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá 
cómo no hubo farsa ni mentira. La explicación... no la alcanzo. En estas 
materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué 
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer, 
misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio muy grande! 
Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos..., es un guía ciego: la 
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fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrará 
en el fondo de las cosas.

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y apoyando la barba 
en la cayada del bastón, se dispuso a escucharme —y a pulverizarme 
después porque suponía que iba a referirle algún sueño—. Los artistas no 
somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo sus 
antojos.

—¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? —principié yo.

—¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando 
la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por 
señas que desaprobé la operación, que sirvió para adelantar la muerte 
algunos días. Allí solo cabía dejar marchar las cosas a su desenlace 
inevitable.

—Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más 
alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de 
Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía muy maja; no le negaba 
capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su difunta 
mujer, a quien había profesado una especie de devoción y culto.

No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase a 
lucir su mantón de flores —era la moda—, su traje de seda con volantes, 
su mantilla de casco. Los señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella 
coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, 
según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por 
un nieto.

Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros 
deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de coqueteos y 
bromas se enamoró hasta los tuétanos, ¿y de quién? De un pobrete 
estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un 
perdido gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con las rodillas y 
los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del 
solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la 
oposición a rajatabla y no perdonó medio de quitarle a Ramoniña de la 
cabeza semejante locura. La encerró en casa; la llevó a Auriabella; rogó; 
avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a 
las amigas, al señor obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la 
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libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habían 
estrechado el lazo y arraigado la pasión en el alma de la señorita..., y una 
noche se escapó con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor 
aflicción y vergüenza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidió el señor Novoa—. Le 
entregaré la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamás a oír 
nombrarla ni a verla delante de mí.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio 
es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de condición al 
casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse vida cómoda y alegre, 
y no miró lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el señor de Novoa 
remediaría. Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y la bolsa.

Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, triste y 
preocupada por más de un motivo —se decía que el marido tocaba la 
pandereta en sus carnes y la zurraba de firme—, escribió al padre carta 
sobre carta, sin obtener respuesta. Había nacido un chiquitín —aquel 
heredero tan deseado—, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña 
tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la 
expedición que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de 
echarse a los pies de don Ramón, presentarle la criatura y lograr el abrazo 
de reconciliación y paz. «Si no veo a papá —decía—, creo que me muero».

—No vaya usted —aconsejé a Romoniña—. No la recibirá don Ramón. 
Mire usted que le he hablado poco hace, y está firme en que no ha de 
cruzar con usted palabra en este mundo. «Sólo en la hora de la muerte la 
perdonaría...» son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El 
señor de Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no 
le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se 
ha propuesto tener un hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los hay 
en todo el Borde.

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita angustia, 
e insistió en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan 
consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más largos 
del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, porque no existe carretera 
entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos 
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jacuchos del país, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzón al 
niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada en el 
albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su 
segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien conoce el camino de 
Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en 
llegando a la iglesia de Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno la 
cabeza si mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si contempla las 
revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el campanario 
de Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie el trecho que 
faltaba hasta el pazo. Accedí a sus deseos, natural en su estado y 
situación de ánimo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique, 
nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponía, y allá, 
en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegaríamos 
a Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba afanosa:

—¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en casa esta 
noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles 
de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, 
y como se había levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo. 
En esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con acento de profundo 
terror:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!

—¿Qué he de oír?

—Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...

—Pero ¿qué? —repetí alarmada; tal era el espanto que la voz de mi 
compañera revelaba.

—¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando!

Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de 
la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de 
nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña, riéndome. Pero ella, 
abrazándose a mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha 
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en sollozos, repetía:

—¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son muchas 
voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:

—Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo es lo 
más frecuente...

—Sí —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de 
Vindome, nos encontramos con que don Ramón acababa de morir 
súbitamente, de apoplejía; que su cuerpo estaba caliente aún; que ni aquel 
día ni los anteriores se había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de 
Martiños; y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las 
Moiras; ¿ve usted?, hacia allí...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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