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El Oficio de Difuntos

—¢Creé usted —me pregunté el catedratico de Medicina— en algun
presagio? ¢ Cabe en su alma supersticion?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados, tomando el fresco, a la
puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas
del pazo rojeaba ya, encendida por el otofio. Parte de sus festoneadas
hojas alfombraba el suelo, vistiendo de pudrpura la tierra seca,
resquebrajada por el calor asfixiante del mediodia. Los vifiadores,
llamados «carretones», entraban y salian, soltando al pie del lugar su
carga de uvas, vaciando el hondo cestdon del cual salia una cascada de
racimos color violeta, de gordos y apretados granos.

iFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el mejor, el
mas estimado del Borde... Y medio distraida, respondi:

—¢ Presagios? No... A no ser que... jAh! Si; un hecho le contaria...
—¢Algo que le haya «sucedido» a usted?

—¢A mi?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta
figuracion) que a mi «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en
toda mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen
personas impresionables..., 0 embusteras.

—No es cuento —afirmé, olvidandome ya de la interesante faena de la
vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos
juveniles—. Es un caso que presencié. Asi que usted lo oiga, comprendera
como no hubo farsa ni mentira. La explicacion... no la alcanzo. En estas
materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a pufio cerrado. jQué
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer,
misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, jun misterio muy grande!
Caminamos entre sombras, y el guia que llevamos..., es un guia ciego: la



fe. Porgque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrara
en el fondo de las cosas.

Sacudio el catedratico su cabeza encanecida, sonrié y apoyando la barba
en la cayada del baston, se dispuso a escucharme —y a pulverizarme
después porque suponia que iba a referirle algin suefio—. Los artistas no
somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginacion y cumpliendo sus
antojos.

—¢ Ha conocido usted a Ramonifia, Novoa? —principié yo.

—¢Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el afio pasado, cuando
la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por
seflas que desaprobé la operacion, que sirvid para adelantar la muerte
algunos dias. Alli solo cabia dejar marchar las cosas a su desenlace
inevitable.

—Pues sepa usted que Ramonifia, en sus mocedades, fue la chica mas
alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramon Novoa de
Vindome, tenia el prurito de divertirla; la vestia muy maja; no le negaba
capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su difunta
mujer, a quien habia profesado una especie de devocion y culto.

No se concebia funcion ni feria sin que Ramonifia Novoa se presentase a
lucir su manton de flores —era la moda—, su traje de seda con volantes,
su mantilla de casco. Los sefioritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella
coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger,
segun deseaba don Ramon, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por
un nieto.

Creian los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros
deseos insensatos. De improviso, Ramonifia, dejandose de coqueteos y
bromas se enamoré hasta los tuétanos, ¢y de quién? De un pobrete
estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un
perdido gracioso, que hacia versos y tocaba la pandereta con las rodillas y
los codos. jValiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del
solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la
oposicion a rajatabla y no perdoné medio de quitarle a Ramonifia de la
cabeza semejante locura. La encerr0 en casa; la llevo a Auriabella; rogo;
avisd; amenazo; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a
las amigas, al sefior obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la



libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habian
estrechado el lazo y arraigado la pasion en el alma de la seforita..., y una
noche se escap0 con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor
afliccion y vergienza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidi6 el sefior Novoa—. Le
entregaré la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamas a oir
nombrarla ni a verla delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio
es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varié de condicion al
casarse; con la dote de la esposa creyd poder darse vida comoda y alegre,
y no mird lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el sefior de Novoa
remediaria. Mas éste fue inflexible, y cerro la puerta y la bolsa.

Los esposos se habian ido a vivir a Auriabella, y Ramonifia, triste y
preocupada por mas de un motivo —se decia que el marido tocaba la
pandereta en sus carnes y la zurraba de firme—, escribié al padre carta
sobre carta, sin obtener respuesta. Habia nacido un chiquitin —aquel
heredero tan deseado—, y cuando la criatura tuvo tres aios y Ramonifia
tres mil desengarios, vino a verme, para rogarme que la acompanase en la
expedicion que pensaba emprender al pazo de Vindome, con proposito de
echarse a los pies de don Ramon, presentarle la criatura y lograr el abrazo
de reconciliacion y paz. «Si ho veo a papa —decia—, creo que me muerox».

—No vaya usted —aconsejé a Romonifia—. No la recibira don Ramon.
Mire usted que le he hablado poco hace, y esta firme en que no ha de
cruzar con usted palabra en este mundo. «Sélo en la hora de la muerte la
perdonaria...» son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El
sefior de Novoa parece un mozo: esta fuerte, come bien, sale a cazar, no
le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se
ha propuesto tener un hijo varon. Sesenta afios mejor llevados, no los hay
en todo el Borde.

Ramonifia me mir6 con expresion de honda ansiedad, de infinita angustia,
e insistid en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan
consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los dias mas largos
del afo; el veinte de junio. Ibamos a caballo, porque no existe carretera
entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos



jacuchos del pais, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzén al
nifo; detras, nosotras dos y un espolique; Ramonifia encaramada en el
albardon, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su
segundo embarazo. El camino... ¢Usted bien conoce el camino de
Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en
llegando a la iglesia de Martifios, un puro derrumbadero. Se la va a uno la
cabeza si mira hacia el valle, alla en el fondo; y se marea si contempla las
revueltas de un sendero estrechisimo. Es hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, segun llegabamos a donde se divisa ya el campanario
de Martifios, gritd Ramonifia que queria bajarse y andar a pie el trecho que
faltaba hasta el pazo. Accedi a sus deseos, natural en su estado y
situacién de animo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique,
nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponia, y alla,
en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegariamos
a Vindome al anochecer. Ramonifia me preguntaba afanosa:

—¢ Cree usted que mi padre no me dejard dormir siquiera en casa esta
noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles
de aquel suceso. Llegabamos junto a un pinar que se llama de las Moiras,
y como se habia levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo.
En esto se alzo la voz de Ramonifia, exclamando con acento de profundo
terror:

—ijJesus! jJesus! ¢ Oye usted? ¢Oye usted? jJesus, Maria!
—¢Qué he de oir?
—Ahi... A la parte de Martifios... En la iglesia...

—Pero ¢qué? —repeti alarmada; tal era el espanto que la voz de mi
compafiera revelaba.

—iEl Oficio de difuntos! jLo estan cantando! jLo estan cantando!

Atendi a pesar mio. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de
la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de
nuestras cabalgaduras. Asi se lo dije a Ramonifia, riendome. Pero ella,
abrazandose a mi, ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha



en sollozos, repetia:

—iEs el Oficio de difuntos! iSi se oye perfectamente!... Son muchas
voces... jLo cantan! jLo cantan!... jJesus!

Hice una pausa, y el catedratico me interrumpio:

—Bien, ¢y qué? Una alucinacion del oido. En estado de embarazo es lo
mas frecuente...

—Si —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de
Vindome, nos encontramos con que don Ramon acababa de morir
subitamente, de apoplejia; que su cuerpo estaba caliente aun; que ni aquel
dia ni los anteriores se habia cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de
Martifios; y que Ramonifia lo oyd distintamente desde el pinar de las
Moiras; ¢ ve usted?, hacia alli...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



