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El Oficio de Difuntos

—iCree usted —me pregunto el catedratico de Medicina— en
algun presagio? {Cabe en su alma supersticion?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados, tomando el
fresco, a la puerta de la bodega. La frondosa parra que
entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya, encendida
por el otono. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el
suelo, vistiendo de purpura la tierra seca, resquebrajada por
el calor asfixiante del mediodia. Los vinadores, llamados
«carretones», entraban y salfan, soltando al pie del lugar su
carga de uvas, vaciando el hondo ceston del cual salia una
cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados
granos.

iFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el
mejor, el mas estimado del Borde.. Y medio distraida,
respondi:

—¢Presagios? No... A no ser que.. iAh! Si; un hecho le
contaria...

—¢Algo que le haya «sucedido» a usted?

—E&A mi?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa
de esta figuracion) que a mi «no puede» sucederme nada. Y
efectivamente, en toda mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que
traen personas impresionables..., 0 embusteras.

—No es cuento —afirme, olvidandome ya de la interesante
faena de la vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el
pensamiento a tiempos juveniles—. Es un caso que presencie.



Asi que usted lo oiga, comprendera como no hubo farsa ni
mentira. La explicacién... no la alcanzo. En estas materias, ni
soy credula y medrosa, ni escéptica a puno cerrado. iQué
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el
nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, iun
misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el guia
que llevamos..., es un guia ciego: la fe. Porque la ciencia es
admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrara en el
fondo de las cosas.

Sacudio el catedratico su cabeza encanecida, sonrio vy
apoyando la barba en la cayada del baston, se dispuso a
escucharme —y a pulverizarme despues porque suponfa que
iba a referirle algun sueno—. Los artistas no somos de fiar:
vivimos esclavizados por la imaginacién y cumpliendo sus
antojos.

—¢Ha conocido usted a Ramonina, Novoa? —principi€ yo.

—:iQue si la he conocido? Me llamaron a consulta el ano
pasado, cuando la operaron en Compostela, de un sarcoma en
el pecho izquierdo. Por senas que desaprobé la operacion,
que sirvio para adelantar la muerte algunos difas. Alli solo
cabia dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.

—Pues sepa usted que Ramonina, en sus mocedades, fue la
chica mas alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don
Ramon Novoa de Vindome, tenfa el prurito de divertirla; la
vestia muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en
ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien
habfa profesado una especie de devocion y culto.

No se concebfa funcion ni feria sin que Ramonina Novoa se
presentase a lucir su manton de flores —era la moda—, su
traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los
senoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba
con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger,
segun deseaba don Ramon, que, al estilo antiguo y patriarcal,
rabiaba por un nieto.



Crefan los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios,
realiza nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramonina,
dejéndose de coqueteos y bromas se enamoro hasta los
tuétanos, {y de quien? De un pobrete estudiante, hijo de un
cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido
gracioso, que hacia versos y tocaba la pandereta con las
rodillas y los codos. iValiente boda para la mayorazga de
Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al
prlnCIplo furioso después, hizo la oposmlon a rajatabla y no
perdono medio de qultarle a Ramonina de la cabeza
semejante locura. La encerro en casa; la llevo a Auriabella;
rogé; avisé; amenazé; puso en juego a los frailes, al confesor,
a los parientes, a las amigas, al senor obispo... En vano. La
cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta
de sospecha en los primeros tiempos habian estrechado el
lazo y arraigado la pasion en el alma de la senorita..., y una
noche se escapo con el estudiantillo, dejando a su padre en
la mayor afliccion y verguenza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidio el senor Novoa—.
Le entregare la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva
yo jamas a oir nombrarla ni a verla delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada,
al prlnCIplo es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no
vario de condicion al casarse; con la dote de la esposa creyo
poder darse vida comoda y alegre, y no miro lo que gastaba,
creyendo que, al acabarse, el senor de Novoa remediarfa.
Mas este fue inflexible, y cerro la puerta y la bolsa.

Los esposos se habfan ido a vivir a Auriabella, y Ramonina,
triste y preocupada por mas de un motivo —se decia que el
marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de
firme—, escribio al padre carta sobre carta, sin obtener
respuesta. Habia nacido un chiquitin —aquel heredero tan
deseado—, y cuando la criatura tuvo tres anos y Ramonina
tres mil desengaﬁos, vino a verme, para rogarme que la
acompanase en la expedicion que pensaba emprender al pazo



de Vindome, con proposito de echarse a los pies de don
Ramon, presentarle la criatura y lograr el abrazo de
reconciliacion y paz. «Si no veo a papa —decia—, creo que
me muero»,

—No vaya usted —aconsejé a Romonina—. No la recibira don
Ramon. Mire usted que le he hablado poco hace, y esta firme
en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo.
«Solo en la hora de la muerte la perdonarfa..» son sus
palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. EL senor de
Novoa parece un mozo: esta fuerte, come bien, sale a cazar,
no le duele nada; hasta parece que piensa en volver a
casarse. Dice que se ha propuesto tener un hijo varon.
Sesenta anos mejor llevados, no los hay en todo el Borde.

Ramonina me mirdo con expresion de honda ansiedad, de
infinita angustia, € insistio en que deseaba «probar la suerte».
Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no supe
negarme, y dispusimos la marcha.

Sallmos de Aurlabella a la una de la tarde, en uno de los dias
mas largos del ano; el veinte de junio. lbamos a caballo,
porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo de
Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del paifs,
trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzon al nino:
detras, nosotras dos y un espolique; Ramonina encaramada
en el albardon, no sin miedo, porque ya se encontraba algo
adelantado su segundo embarazo. EL camino... éUsted bien
conoce el camino de Auriabella a Vindome? Hasta el alto de
las Taboadas, regular; pero en llegando a la iglesia de
Martinos, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si
mira hacia el valle, alla en el fondo; y se marea si contempla
las revueltas de un sendero estrechisimo. Es hermoso pero
imponente.

Por eso, sin duda, segun llegabamos a donde se divisa ya el
campanario de Martinos, ngtO Ramonina que queria bajarse y
andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedi a sus
deseos, natural en su estado y situacion de énimo, y dejando



a las monturas adelantarse con el espoligue, nos quedamos
algo rezagadas, andando despacio. ElL sol se ponia, y allé, en
el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso,
llegariamos a Vindome al anochecer. Ramonina me
preguntaba afanosa:

—¢Cree usted que mi padre no me dejara dormir siquiera en
casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora,
los detalles de aquel suceso. Llegabamos junto a un pinar
que se llama de las Moiras, y como se habia levantado brisa,
me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alzo la
voz de Ramonina, exclamando con acento de profundo terror:

—ijJesus! iJesus! {Oye usted? éOye usted? iJesus, Marfal
—:¢Qué he de ofr?
—Ahi... A la parte de Martinos... En la iglesia...

—Pero {que? —repeti alarmada; tal era el espanto que la
voz de mi companera revelaba.

—iEL Oficio de difuntos! iLo estan cantando! iLo estan
cantando!

Atendi a pesar mio. No se escuchaba sino el largo y quejoso
murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y
el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. Asi se lo dije
a Ramonina, riendome. Pero ella, abrazandose a mi, ocultando
la cara en mi pecho, temblando, deshecha en sollozos,
repetia:

—iEs el Oficio de difuntos! iSi se oye perfectamentel... Son
muchas voces... iLo cantan! iLo cantan!... iJesus!

Hice una pausa, Yy el catedratico me interrumpio:

—Bien, ¢y que? Una alucinacion del ofdo. En estado de



embarazo es lo mas frecuente...

—Si —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al
pazo de Vindome, nos encontramos con que don Ramon
acababa de morir subitamente, de apoplejia; que su cuerpo
estaba caliente aun; que ni aquel dfa ni los anteriores se
habia cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de Martinos;
y que Ramonina lo oyo distintamente desde el pinar de las
Moiras; éve usted?, hacia allf...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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