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El Oficio de Difuntos
—¿Creé usted —me preguntó el catedrático de Medicina— en 
algún presagio? ¿Cabe en su alma superstición?

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el 
fresco, a la puerta de la bodega. La frondosa parra que 
entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya, encendida 
por el otoño. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el 
suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca, resquebrajada por 
el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores, llamados 
«carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su 
carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una 
cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados 
granos.

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el 
mejor, el más estimado del Borde... Y medio distraída, 
respondí:

—¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le 
contaría...

—¿Algo que le haya «sucedido» a usted?

—¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa 
de esta figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y 
efectivamente, en toda mi vida...

—Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que 
traen personas impresionables..., o embusteras.

—No es cuento —afirmé, olvidándome ya de la interesante 
faena de la vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el 
pensamiento a tiempos juveniles—. Es un caso que presencié. 
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Así que usted lo oiga, comprenderá cómo no hubo farsa ni 
mentira. La explicación... no la alcanzo. En estas materias, ni 
soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué 
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el 
nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un 
misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el guía 
que llevamos..., es un guía ciego: la fe. Porque la ciencia es 
admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrará en el 
fondo de las cosas.

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y 
apoyando la barba en la cayada del bastón, se dispuso a 
escucharme —y a pulverizarme después porque suponía que 
iba a referirle algún sueño—. Los artistas no somos de fiar: 
vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo sus 
antojos.

—¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? —principié yo.

—¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año 
pasado, cuando la operaron en Compostela, de un sarcoma en 
el pecho izquierdo. Por señas que desaprobé la operación, 
que sirvió para adelantar la muerte algunos días. Allí solo 
cabía dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.

—Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la 
chica más alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don 
Ramón Novoa de Vindome, tenía el prurito de divertirla; la 
vestía muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en 
ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien 
había profesado una especie de devoción y culto.

No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se 
presentase a lucir su mantón de flores —era la moda—, su 
traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los 
señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba 
con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, 
según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, 
rabiaba por un nieto.
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Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, 
realiza nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, 
dejándose de coqueteos y bromas se enamoró hasta los 
tuétanos, ¿y de quién? De un pobrete estudiante, hijo de un 
cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido 
gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con las 
rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de 
Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al 
principio, furioso después, hizo la oposición a rajatabla y no 
perdonó medio de quitarle a Ramoniña de la cabeza 
semejante locura. La encerró en casa; la llevó a Auriabella; 
rogó; avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al confesor, 
a los parientes, a las amigas, al señor obispo... En vano. La 
cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta 
de sospecha en los primeros tiempos habían estrechado el 
lazo y arraigado la pasión en el alma de la señorita..., y una 
noche se escapó con el estudiantillo, dejando a su padre en 
la mayor aflicción y vergüenza.

—Hemos concluido. Que se casen —decidió el señor Novoa—. 
Le entregaré la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva 
yo jamás a oír nombrarla ni a verla delante de mí.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, 
al principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no 
varió de condición al casarse; con la dote de la esposa creyó 
poder darse vida cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, 
creyendo que, al acabarse, el señor de Novoa remediaría. 
Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y la bolsa.

Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, 
triste y preocupada por más de un motivo —se decía que el 
marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de 
firme—, escribió al padre carta sobre carta, sin obtener 
respuesta. Había nacido un chiquitín —aquel heredero tan 
deseado—, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña 
tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la 
acompañase en la expedición que pensaba emprender al pazo 
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de Vindome, con propósito de echarse a los pies de don 
Ramón, presentarle la criatura y lograr el abrazo de 
reconciliación y paz. «Si no veo a papá —decía—, creo que 
me muero».

—No vaya usted —aconsejé a Romoniña—. No la recibirá don 
Ramón. Mire usted que le he hablado poco hace, y está firme 
en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo. 
«Sólo en la hora de la muerte la perdonaría...» son sus 
palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El señor de 
Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, 
no le duele nada; hasta parece que piensa en volver a 
casarse. Dice que se ha propuesto tener un hijo varón. 
Sesenta años mejor llevados, no los hay en todo el Borde.

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de 
infinita angustia, e insistió en que deseaba «probar la suerte». 
Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no supe 
negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días 
más largos del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, 
porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo de 
Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del país, 
trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzón al niño; 
detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada 
en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo 
adelantado su segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien 
conoce el camino de Auriabella a Vindome? Hasta el alto de 
las Taboadas, regular; pero en llegando a la iglesia de 
Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si 
mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si contempla 
las revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero 
imponente.

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el 
campanario de Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y 
andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo. Accedí a sus 
deseos, natural en su estado y situación de ánimo, y dejando 
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a las monturas adelantarse con el espolique, nos quedamos 
algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponía, y allá, en 
el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, 
llegaríamos a Vindome al anochecer. Ramoniña me 
preguntaba afanosa:

—¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en 
casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, 
los detalles de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar 
que se llama de las Moiras, y como se había levantado brisa, 
me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alzó la 
voz de Ramoniña, exclamando con acento de profundo terror:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!

—¿Qué he de oír?

—Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...

—Pero ¿qué? —repetí alarmada; tal era el espanto que la 
voz de mi compañera revelaba.

—¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están 
cantando!

Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso 
murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y 
el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije 
a Ramoniña, riéndome. Pero ella, abrazándose a mí, ocultando 
la cara en mi pecho, temblando, deshecha en sollozos, 
repetía:

—¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son 
muchas voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:

—Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de 
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embarazo es lo más frecuente...

—Sí —objeté yo—; pero sepa usted que, cuando llegamos al 
pazo de Vindome, nos encontramos con que don Ramón 
acababa de morir súbitamente, de apoplejía; que su cuerpo 
estaba caliente aún; que ni aquel día ni los anteriores se 
había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de Martiños; 
y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las 
Moiras; ¿ve usted?, hacia allí...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

10


