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El Pajarraco
Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. 

Los seductores no reúnen infaliblemente dotes que expliquen su buena 

sombra. Siempre que dice la voz pública: «Ese tiene con las mujeres 

partido loco», nos preguntamos: ¿Por qué? Y a menudo no damos con la 

respuesta.


Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en 

sports; lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición 

social; ese conjunto de circunstancias que rodean a los llamados por 

excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede 

así en los pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar 

corbatas de raso tramado y puños postizos. Allí, sin embargo —lo mismo 

que aquí— existen individuos que en opinión general ejercen la 

fascinación, y padres y maridos los miran de reojo.


Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su 

edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde faltarán grandes 

industrias y actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos 

negros, verdes y azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia 

la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso 

ágil y firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy 

costal de paja, niña?


Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una mirada 

peculiar, un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, 

prestigiándole, las sombras melancólicas de algunas abandonadas 

inconsolables y de otras desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba, 

sabía alternarle azúcares con hieles, rabietas de despecho con 

satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y

 ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino guante.


Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen. 

Al oírle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que

 suprimía leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era 

elocuente en su charla, como lo son tantos españoles, y no carecía de 

donaire para poner en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este 

don contra las mujeres, sino contra los hombres que, momentáneamente, 

podían estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto que en aquella ciudad

 los lances dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa

 quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también 

los repartía, si se terciaba.


Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según 

murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar

 los accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discreción que el honor

 más elemental impone a los varones, en los pueblos pequeños todo se 

sabe, y a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin 

que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. 

Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor 

de paños, lienzos y cotonías. De Obdulia Encina, mujer del librero de la

 calle Vieja. Y para broche del ramillete, de la guapetona Rosa la 

Gallinera, casada con un tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó

 por despachar huevos y pollos y ahora lanzábase con brío a establecer 

negocios más en grande.


Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas 

existía íntima amistad, y se veían diariamente en la trastienda del 

librero. Y la consabida vocecilla pública susurraba que la hija de 

Mardura ya había sido burlada, la mujer de Encina pertenecía quizá al 

pasado, y sólo Rosa no sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y 

pronto. No podía augurarse otra cosa de una casquivana como ella.


A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de 

presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en 

los bailes del Casino, a los cuales la directiva tenía la debilidad de 

invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo a veces joyas que no podían

 ostentar las esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba 

base y razón suficiente a las críticas. Todos recordaban, o afirmaban 

recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto y pañuelo de 

talle, y hasta, según algunos, «en pernetas». ¡Y ahora, con salida de 

«teatro» de flecos y trajes de seda azul celeste, guarnecido de encaje 

«crudo»!


Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al 

consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedía» era 

natural...


Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera

 decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo 

inadecuado a su categoría social. El runrún, sin embargo, iba en 

aumento.


A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con Paredes, 

Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones 

en los círculos de la devoción y de la clase media comercial, con una 

inquina en que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la 

ropa anticuada y modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer,

 ayer mismo, había estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, 

sino de legítimo avestruz.


Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido 

de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y creíase que, molestada su

 mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su

 industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que 

hacía especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase de 

emisión de acciones, de capitales dedicados a una fabricación vasta, de 

papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza 

rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera 

Ulpiano el Gallinero, jamás llegaría a señor, ni perdería su facha 

ordinaria y tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz 

ruda, en que los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.


Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en las 

solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, y las garras en 

unos guantes que estallaban y se descosían precipitados, y el pescuezo 

en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, 

cual si fuese a sufrir una apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien 

defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años

 habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social más humilde, 

llegaría a la más alta. Al Gallinero le verían en coche, en casa de 

campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia 

zopa, torpona, del tratante, se ocultaba una resolución, una energía y 

una astucia de primer orden.


Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y 

Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo de la fábrica.


—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con retintín.


—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de pobres.


«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el 

murmurador de Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de alguien,

 se limitó a decir, con diplomática reserva:


—Porque puede que ande a oscuras en lo que más le importe...


—Nadie anda a oscuras... —murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando 

la quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta 

que un día u otro...


Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire 

parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa 

Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo patio se 

recriaban las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas: unas, al 

campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba 

alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, 

sabe Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.


Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, 

caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros, 

rara vez desciende demasiado el termómetro. Y, por obra del frío, las 

capas treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los 

transeúntes. La capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los 

ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz 

protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros abrigos, 

se le desarrolló en aquellos días desmedida afición a la capa; pero 

nadie hizo alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salían 

igualmente rebozados en los pliegues de sus pañosas.


Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó 

más que nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus 

correrías, le extrañó algo observar que varias noches, dos o tres bultos

 no menos embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si 

desaparecía a veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un 

soportal o en una rinconada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin que 

pudiese adivinar ni su edad, ni su condición social, pues la española 

capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente 

acomodada, y el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la 

impavidez del fascinador, los bultos habían llegado a inquietarle un 

poquillo, más por instinto que razonablemente. Laurencio era, como todos

 los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.


Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al 

pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistía en la súplica: 

«¿Cuándo se abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que caía al 

campo? ¿Cuándo, en vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar 

pláticas íntimas y dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se 

pensase, sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque 

regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía... Estas 

resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y una noche...


¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en 

poesía, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que 

empezaba a encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la 

vuelta al caserón y acercóse, como quien conoce perfectamente la 

topografía de los lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba

 con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por

 la escarcha.


La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el 

velo, como fascinada a su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de 

mujer, sofocada por alguna emoción intensa, profirió:


—Pase..., pase...


Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la ya

 ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el 

patio de la gallinería, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas

 confusas de plumaje. Guardábase allí las plumas de las aves que 

Ulpiano, agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho del 

despojo, que le compraban para colchones. No supo jamás decir Laurencio 

por qué se fijó en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa 

ambos brazos. No llegaron a ceñirlo: dos hombres los asieron y los 

sujetaron, mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro.

 Y a éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos o

 tres más; de puños como mandarrias, en la boca, en la sien, que le 

tendieron desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba la escena, sin 

demostrar sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad

 lunar, parecía de pálido mármol su cara. El esposo se restregó las 

manos con que acababa de infligir la feroz corrección, y ordenó:


—A casa, ahora mismo.


Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás,

 y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el almacenista, el

 gallinero—, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron 

dejado en cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad del aire lo 

reanimó. Miró a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. 

Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el

 torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, 

trajeron del alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba 

espeso líquido. Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el 

cuerpo inerte, untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron

 al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole 

bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron 

todo, de alto abajo. Y como en los movimientos de tal operación, segunda

 vez pareciese revivir, le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la 

calle en su extraño atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando la 

puerta de la corraliza con llave y cerrojo.


—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—, vamos a 

tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!


Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves momentos. 

Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el 

de verse a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus 

magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes 

perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran las 

botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia 

su posada, próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, 

exclamaciones; dos transeúntes se habían fijado en su facha; un guardia 

le detenía severamente, amenazándole. Un grupo se reunía; las carcajadas

 le abofetearon; acudía gente de las bocacalles; se abrió un balcón 

iluminado.


—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!


Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:


—¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me lleven a la cárcel!... ¡Que me desemplumen!


Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del 

ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama

 permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. Antes de levantarse, 

solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente,

 para abandonar la ciudad testigo de su derrota.


Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió ya a 

todas partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su 

maleta, como llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el que se 

dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y

 sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para América o

 suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho 

al agua! Se casó...

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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