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El Pajarraco
Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los 
seductores no reúnen infaliblemente dotes que expliquen su buena 
sombra. Siempre que dice la voz pública: «Ese tiene con las mujeres 
partido loco», nos preguntamos: ¿Por qué? Y a menudo no damos con la 
respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo 
escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición social; ese conjunto 
de circunstancias que rodean a los llamados por excelencia «elegantes», 
dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede así en los pueblos, donde 
los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y 
puños postizos. Allí, sin embargo —lo mismo que aquí— existen individuos 
que en opinión general ejercen la fascinación, y padres y maridos los 
miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue 
fascinador reconocido en una ciudad donde faltarán grandes industrias y 
actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y 
azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, 
por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso ágil y firme, y por si 
una cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una mirada peculiar, 
un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, prestigiándole, 
las sombras melancólicas de algunas abandonadas inconsolables y de 
otras desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba, sabía alternarle 
azúcares con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones orgullosas, y 
por este procedimiento la curtía, zurraba y ablandaba a su gusto, 
dejándola flexible como piel de fino guante.

Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen. Al 
oírle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que 
suprimía leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era 
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elocuente en su charla, como lo son tantos españoles, y no carecía de 
donaire para poner en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este don 
contra las mujeres, sino contra los hombres que, momentáneamente, 
podían estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto que en aquella ciudad 
los lances dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa 
quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también los 
repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según murmuraban 
sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los 
accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discreción que el honor más 
elemental impone a los varones, en los pueblos pequeños todo se sabe, y 
a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin que 
Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. Tratábase de 
Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor de paños, lienzos 
y cotonías. De Obdulia Encina, mujer del librero de la calle Vieja. Y para 
broche del ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un 
tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó por despachar huevos y 
pollos y ahora lanzábase con brío a establecer negocios más en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existía 
íntima amistad, y se veían diariamente en la trastienda del librero. Y la 
consabida vocecilla pública susurraba que la hija de Mardura ya había sido 
burlada, la mujer de Encina pertenecía quizá al pasado, y sólo Rosa no 
sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y pronto. No podía augurarse 
otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de presentarse 
hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del 
Casino, a los cuales la directiva tenía la debilidad de invitarla, poniendo la 
moda y hasta luciendo a veces joyas que no podían ostentar las esposas 
de los contados aristócratas de la ciudad, daba base y razón suficiente a 
las críticas. Todos recordaban, o afirmaban recordar, que no es lo mismo, 
a Rosa con refajo corto y pañuelo de talle, y hasta, según algunos, «en 
pernetas». ¡Y ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes de seda azul 
celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al 
consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedía» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera 
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decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo 
inadecuado a su categoría social. El runrún, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con Paredes, Cecilia 
Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones en los 
círculos de la devoción y de la clase media comercial, con una inquina en 
que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada 
y modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, 
había estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, sino de 
legítimo avestruz.

Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido 
de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y creíase que, molestada su 
mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su 
industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que 
hacía especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase de 
emisión de acciones, de capitales dedicados a una fabricación vasta, de 
papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza 
rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera 
Ulpiano el Gallinero, jamás llegaría a señor, ni perdería su facha ordinaria 
y tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que 
los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.

Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en las 
solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, y las garras en 
unos guantes que estallaban y se descosían precipitados, y el pescuezo 
en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, 
cual si fuese a sufrir una apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien 
defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años 
habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social más humilde, llegaría 
a la más alta. Al Gallinero le verían en coche, en casa de campo, con 
muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, 
del tratante, se ocultaba una resolución, una energía y una astucia de 
primer orden.

Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y Encina. 
Del primero se creía que fuese socio en lo de la fábrica.

—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con retintín.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca 
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pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el murmurador 
de Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de alguien, se limitó a 
decir, con diplomática reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que más le importe...

—Nadie anda a oscuras... —murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando la 
quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que 
un día u otro...

Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire 
parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa 
Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo patio se 
recriaban las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas: unas, al 
campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba 
alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe 
Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no 
muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros, rara vez 
desciende demasiado el termómetro. Y, por obra del frío, las capas 
treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los transeúntes. La 
capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta 
en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz protector de 
secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros abrigos, se le desarrolló 
en aquellos días desmedida afición a la capa; pero nadie hizo alto en ello, 
porque todos los moradores de la ciudad salían igualmente rebozados en 
los pliegues de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó más 
que nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrías, 
le extrañó algo observar que varias noches, dos o tres bultos no menos 
embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si desaparecía a 
veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un soportal o en una 
rinconada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin que pudiese adivinar ni su 
edad, ni su condición social, pues la española capa, recatadora de rostros 
y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre artesano 
en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los bultos 
habían llegado a inquietarle un poquillo, más por instinto que 
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razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo. 
Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de 
la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistía en la súplica: «¿Cuándo se 
abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que caía al campo? ¿Cuándo, 
en vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar pláticas íntimas y dulces? 
El tiempo corría, volaba, y cuando menos se pensase, sería imposible, por 
lo que no ignoraba Rosa..., porque regresaría el ausente... Y ella reía, 
coqueteaba, se resistía... Estas resistencias, sin embargo, tienen término 
previsto; y una noche...

¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesía, 
ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba a 
encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la vuelta al 
caserón y acercóse, como quien conoce perfectamente la topografía de los 
lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba con un caminejo, de 
tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el velo, 
como fascinada a su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de mujer, 
sofocada por alguna emoción intensa, profirió:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la ya 
ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el 
patio de la gallinería, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas 
confusas de plumaje. Guardábase allí las plumas de las aves que Ulpiano, 
agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho del despojo, 
que le compraban para colchones. No supo jamás decir Laurencio por qué 
se fijó en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. 
No llegaron a ceñirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras 
otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir 
de las narices copia de sangre, siguieron dos o tres más; de puños como 
mandarrias, en la boca, en la sien, que le tendieron desvanecido. Rosa 
inmóvil, presenciaba la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de 
espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecía de pálido mármol su 
cara. El esposo se restregó las manos con que acababa de infligir la feroz 
corrección, y ordenó:
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—A casa, ahora mismo.

Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás, y los 
tres hombres, los tres vengadores —el librero, el almacenista, el 
gallinero—, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron 
dejado en cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad del aire lo reanimó. 
Miró a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de 
puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el frío 
mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre 
una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso líquido. Con 
una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte, 
untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador, 
uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole bajo el cobertizo, le 
revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto abajo. Y 
como en los movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir, 
le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su extraño atavío, 
hecho una, bola de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con llave y 
cerrojo.

—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—, vamos a 
tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves momentos. 
Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el de verse 
a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus 
magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes 
perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran las 
botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia su 
posada, próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, exclamaciones; 
dos transeúntes se habían fijado en su facha; un guardia le detenía 
severamente, amenazándole. Un grupo se reunía; las carcajadas le 
abofetearon; acudía gente de las bocacalles; se abrió un balcón iluminado.

—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira: 
tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:

—¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me lleven a la 
cárcel!... ¡Que me desemplumen!
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Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del ridículo 
incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama 
permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. Antes de levantarse, 
solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente, 
para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió ya a todas 
partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su maleta, como 
llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el que se dijese que 
Rosa, de acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y 
sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para América o 
suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho al 
agua! Se casó...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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