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El Pajarraco

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los
seductores no reunen infaliblemente dotes que expliguen su buena
sombra. Siempre que dice la voz publica: «Ese tiene con las mujeres
partido loco», nos preguntamos: ¢Por qué? Y a menudo no damos con la
respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo
escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posicidon social; ese conjunto
de circunstancias que rodean a los llamados por excelencia «elegantes»,
dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede asi en los pueblos, donde
los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y
pufios postizos. Alli, sin embargo —lo mismo que aqui— existen individuos
gue en opinién general ejercen la fascinacion, y padres y maridos los
miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue
fascinador reconocido en una ciudad donde faltaran grandes industrias y
actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y
azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle,
por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso agil y firme, y por si
una cabeza morena se alza como preguntando: ¢ Soy costal de paja, niia?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenia, eso si, gancho, una mirada peculiar,
un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, prestigiandole,
las sombras melancélicas de algunas abandonadas inconsolables y de
otras desdefiadas caprichosamente. A la que rondaba, sabia alternarle
azlcares con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones orgullosas, y
por este procedimiento la curtia, zurraba y ablandaba a su gusto,
dejandola flexible como piel de fino guante.

Jamas discutia principios de moral. Procedia como si no existiesen. Al
oirle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que
suprimia leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era



elocuente en su charla, como lo son tantos espafioles, y no carecia de
donaire para poner en solfa a quien le placia. No ejercitaba jamas este don
contra las mujeres, sino contra los hombres que, momentaneamente,
podian estorbarle. No rehuia una cachetina, puesto que en aquella ciudad
los lances draméaticos de honor eran casos rarisimos. Los cachetes, cosa
quiza mas seria, los afrontaba Laurencio con impetu juvenil, y también los
repartia, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segin murmuraban
sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los
accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discrecion que el honor mas
elemental impone a los varones, en los pueblos pequeiios todo se sabe, y
a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin que
Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. Tratabase de
Cecillita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor de pafos, lienzos
y cotonias. De Obdulia Encina, mujer del librero de la calle Vieja. Y para
broche del ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un
tratante en averio, Ulpiano Paredes, que empezd por despachar huevos y
pollos y ahora lanzabase con brio a establecer negocios mas en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existia
intima amistad, y se veian diariamente en la trastienda del librero. Y la
consabida vocecilla publica susurraba que la hija de Mardura ya habia sido
burlada, la mujer de Encina pertenecia quiza al pasado, y sélo Rosa no
sufria aun la fascinacion. Pero la sufriria, y pronto. No podia augurarse
otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello de presentarse
hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del
Casino, a los cuales la directiva tenia la debilidad de invitarla, poniendo la
moda y hasta luciendo a veces joyas que no podian ostentar las esposas
de los contados aristocratas de la ciudad, daba base y razén suficiente a
las criticas. Todos recordaban, o afirmaban recordar, que no es lo mismo,
a Rosa con refajo corto y pafuelo de talle, y hasta, segun algunos, «en
pernetas». jY ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes de seda azul
celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. ¢En qué pensaba, al
consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedia» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedia», es el caso que nadie pudiera



decirlo. Lo uUnico positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo
inadecuado a su categoria social. El runrin, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia a su padre y esposo con Paredes, Cecilia
Mardura y Obdulia Encina mordian a Rosa, soltando insinuaciones en los
circulos de la devocion y de la clase media comercial, con una inquina en
gue se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada
y modesta que vestian ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo,
habia estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, sino de
legitimo avestruz.

Tomo doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido
de Rosa. Era Paredes activisimo en negociar, y creiase que, molestada su
mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su
industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que
hacia especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablabase de
emision de acciones, de capitales dedicados a una fabricacién vasta, de
papel y serreria. Era voz unanime de la envidia, que se despereza
rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera
Ulpiano el Gallinero, jamas llegaria a sefior, ni perderia su facha ordinaria
y tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que
los dientes sin limpiar, verdosos, infundian repugnancia.

Reianse los guasones de los esfuerzos que hacia su mujer en las
solemnidades para embutirle el corpachdn en una levita, y las garras en
unos guantes que estallaban y se descosian precipitados, y el pescuezo
en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza,
cual si fuese a sufrir una apoplejia. No faltaba, sin embargo, quien
defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, jvaya si lo era! En pocos afos
habiase abierto un porvenir, y desde la esfera social mas humilde, llegaria
a la mas alta. Al Gallinero le verian en coche, en casa de campo, con
muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona,
del tratante, se ocultaba una resolucidén, una energia y una astucia de
primer orden.

Y estas apologias de Paredes las hacian, en especial, Mardura y Encina.
Del primero se creia que fuese socio en lo de la fabrica.

—Pero jsi es un bruto Paredes! —decianle al librero con retintin.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca



pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el murmurador
de Casino; pero, advertido por un guifio expresivo de alguien, se limitd a
decir, con diplomética reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le importe...

—Nadie anda a oscuras... —murmur6 Encina, fosco y bilioso, clavando la
quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que
un dia u otro...

Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos comentarios. En el aire
parecia flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, si. La hermosa
Gallinera, sola en aquel caseron viejo y enorme, en cuyo patio se
recriaban las gallinas, y que tenia varias salidas y entradas: unas, al
campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba
alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe
Dios...», repetian los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no
muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cantaros, rara vez
desciende demasiado el termometro. Y, por obra del frio, las capas
treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los transeuntes. La
capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta
en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz protector de
secretas aventuras. A Laurencio, que poseia otros abrigos, se le desarrollo
en aquellos dias desmedida aficion a la capa; pero nadie hizo alto en ello,
porque todos los moradores de la ciudad salian igualmente rebozados en
los pliegues de sus pafosas.

Al par que sintié6 Laurencio decidida simpatia por la capa, se dedic6 mas
gue nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrias,
le extrafd algo observar que varias noches, dos o tres bultos no menos
embozados parecian coincidir en su itinerario, y que, si desaparecia a
veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un soportal o en una
rinconada sombria, otra cruzaban a lo lejos, sin que pudiese adivinar ni su
edad, ni su condicion social, pues la espafiola capa, recatadora de rostros
y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre artesano
en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los bultos
habian llegado a inquietarle un poquillo, mas por instinto que



razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo.
Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de
la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistia en la suplica: «¢Cuando se
abriria, en vez de la ventana, la puerta, la que caia al campo? ¢Cuando,
en vez de palabritas insulsas, podrian entrelazar platicas intimas y dulces?
El tiempo corria, volaba, y cuando menos se pensase, seria imposible, por
lo que no ignoraba Rosa..., porque regresaria el ausente... Y ella reia,
coqueteaba, se resistia... Estas resistencias, sin embargo, tienen término
previsto; y una noche...

iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesia,
ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba a
encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la vuelta al
caseron y acercose, como quien conoce perfectamente la topografia de los
lugares, a una portezuela que salia al agro, y lindaba con un caminejo, de
tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzé el velo,
como fascinada a su vez, y dentro rechiné una llave y una voz de mujer,
sofocada por alguna emocién intensa, profirio:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desemboz0, para asir la ya
ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el
patio de la gallineria, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas
confusas de plumaje. Guardabase alli las plumas de las aves que Ulpiano,
agenciador en todo, vendia desplumadas, sacando provecho del despojo,
gue le compraban para colchones. No supo jamas decir Laurencio por qué
se fij6 en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos.
No llegaron a ceiirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras
otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir
de las narices copia de sangre, siguieron dos o tres mas; de pufios como
mandarrias, en la boca, en la sien, que le tendieron desvanecido. Rosa
inmovil, presenciaba la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de
espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecia de palido marmol su
cara. El esposo se restrego las manos con que acababa de infligir la feroz
correccion, y ordeno:



—A casa, ahora mismo.

Retir6se Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atras, y los
tres hombres, los tres vengadores —el librero, el almacenista, el
gallinero—, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron
dejado en cueros vivos, solo con las botas, la frialdad del aire lo reanimé.
Mir6 a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de
puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el frio
mordia, le aturdié de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre
una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso liquido. Con
una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte,
untandolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador,
uno por los pies y dos por los sobacos, y llevandole bajo el cobertizo, le
revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto abajo. Y
como en los movimientos de tal operacion, segunda vez pareciese revivir,
le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su extrafio atavio,
hecho una, bola de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con llave y
cerrojo.

—Ahora —ordend Paredes, natural director de la empresa—, vamos a
tomarnos un café caliente y unas copas... jHace un frio de mil diablos!

Tambaleandose, Laurencio tardé en darse a la fuga breves momentos.
Hasta penso llamar, gritar... Al fin, corrig, sin mas propoésito que el de verse
a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus
magulladuras... Fluia sangre de sus labios rotos, con dos dientes
perdidos... Como sabemos, lo Unico que no le habian quitado eran las
botas, y volaba, loco de terror aun, hacia las calles céntricas, hacia su
posada, proxima a la catedral. Y he aqui que oy0 risas, exclamaciones;
dos transeluntes se habian fijado en su facha; un guardia le detenia
severamente, amenazandole. Un grupo se reunia; las carcajadas le
abofetearon; acudia gente de las bocacalles; se abrié un balcén iluminado.

—iVaya un pajarraco! —repetian—. jBuena gallina para el puchero! jMira:
tiene alas! jHu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frio, de vergienza y de coraje, Laurencio imploraba:

—ijSeniores...! jUna capa para cubrirme...! {Soy inocente; no me lleven a la
carcell... Que me desemplumen!



Salvado por el guardia de la rechifla y la agresion, al otro dia del ridiculo
incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama
permanecié un mes, dolorido, hecho un guifiapo. Antes de levantarse,
solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente,
para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguié ya a todas
partes. La noticia iba con él, y el ridiculo lo llevaba en su maleta, como
llevaba Byron el esplin. Aumentaba su ignominia el que se dijese que
Rosa, de acuerdo con su marido, habia preparado la emboscada y
sugerido la burla. Laurencio tenia impulsos de embarcarse para América o
suicidarse. Al cabo, hall6 otro refugio, otro género de muerte. jPecho al
agua! Se caso...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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