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El Pajarraco

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en
amor. Los seductores no reunen infalivlemente dotes que
expliquen su buena sombra. Siempre que dice la voz publica:
«Ese tiene con las mujeres partido loco», nos preguntamos:
¢Por qué? Y a menudo no damos con la respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la
destreza en sports; lo escogido de la indumentaria y Lo
vistoso de la posicion social; ese conjunto de circunstancias
que rodean a los llamados por excelencia «elegantes», dan la
clave de ciertos triunfos. Mas no sucede asi en los pueblos,
donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas
de raso tramado y punos postizos. Alli, sin embargo —lo
mismo que aqui— existen individuos que en opinion general
ejercen la fascinacion, y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de
su edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde
faltaran grandes industrias y actividades modernas, pero
donde abundan lindos o0jos negros, verdes y azules, que
desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle,
por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso agil y
firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando:
(Soy costal de paja, nina?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenfa, eso si, gancho, una
mirada peculiar, un repertorio de frases variado, y a su
alrededor flotaban, prestigiéndole, las sombras melancolicas
de algunas abandonadas inconsolables y de otras desdenadas
caprichosamente. A la que rondaba, sabia alternarle azucares
con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones
orgullosas, y por este procedimiento la curtia, zurraba y



ablandaba a su gusto, dejandola flexible como piel de fino
guante.

Jamas discutia principios de moral. Procedia como si no
existiesen. Al oirle hablar con tal soltura y sencillez de
enormidades, dijérase que suprimia leyes, respetos humanos
y toda valla a sus antojos. Era elocuente en su charla, como
lo son tantos espanoles, y no carecia de donaire para poner
en solfa a quien le placia. No ejercitaba jamas este don
contra las mujeres, sino contra los hombres que,
momentaneamente, podfan estorbarle. No rehufa una
cachetina, puesto que en aquella ciudad Llos lances
dramaticos de honor eran casos rarisimos. Los cachetes, cosa
quiza mas seria, los afrontaba Laurencio con fmpetu juvenil,
y también los repartia, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segun
murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos
principales, sin contar los accesorios. Aungue practicase
Laurencio esa discrecion que el honor mas elemental impone
a los varones, en los pueblos pequenos todo se sabe, y a
falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin
que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en
ello. Tratabase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén
al por mayor de panos, lienzos y cotonfas. De Obdulia Encina,
mujer del librero de la calle Vieja. Y para broche del
ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un
tratante en averfo, Ulpiano Paredes, que empezo por
despachar huevos y pollos y ahora lanzabase con brio a
establecer negocios mas en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y
Encinas existia fntima amistad, y se vefan diariamente en la
trastienda del librero. Y la consabida vocecilla publica
susurraba que la hija de Mardura ya habia sido burlada, la
mujer de Encina pertenecia quiza al pasado, y solo Rosa no
sufrfa aun la fascinacion. Pero la sufrirfa, y pronto. No podia
augurarse otra cosa de una casquivana como ella.



A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello
de presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el
paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales la
directiva tenia la debilidad de invitarla, poniendo la moda y
hasta luciendo a veces joyas que no podian ostentar las
esposas de los contados aristocratas de la ciudad, daba base
y razon suficiente a las criticas. Todos recordaban, o
afirmaban recordar, que no es Lo mismo, a Rosa con refajo
corto y panuelo de talle, y hasta, segu'm algunos, «en
pernetas». iY ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes
de seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. ¢En qué
pensaba, al consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo
«que sucedia» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedia», es el caso que
nadie pudiera decirlo. Lo unico positivo, que la Gallinera se
presentaba de un modo inadecuado a su categoria social. El
runrun, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia a su padre y esposo con
Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordian a Rosa,
soltando insinuaciones en los circulos de la devocion y de la
clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban
los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y
modesta que vestian ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer
mismo, habia estrenado un sombrero de plumas..., y no de
gallina, sino de legitimo avestruz.

Tomo doble incremento el rumor con motivo de una ausencia
del marido de Rosa. Era Paredes activisimo en negociar, y
crefase que, molestada su mujer por Lo humilde, y prosaico
de la esfera en gue se desarrollaba su industria, deseaba
salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que hacia
especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablabase
de emision de acciones, de capitales dedicados a wuna
fabricacion vasta, de papel y serreria. Era voz unanime de la
envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien mejora de



suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el Gallinero,
jamés llegaria a senor, ni perderfa su facha ordinaria y tosca,
SUS manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en
que los dientes sin limpiar, verdosos, infundian repugnancia.

Refanse los guasones de los esfuerzos que hacfa su mujer en
las solemnidades para embutirle el corpachon en una levita,
y las garras en unos guantes que estallaban y se descosian
precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba,
hasta agolpar la sangre a su cabeza, cual si fuese a sufrir una
apoplejia. No faltaba, sin embargo, quien defendiese a
Paredes. Era mozo muy listo, ivaya si lo era! En pocos anos
habfase abierto un porvenir, y desde la esfera social mas
humilde, llegaria a la mas alta. Al Gallinero le verfan en
coche, en casa de campo, con muchos miles de duros en
juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante,
se ocultaba una resolucién, una energia y una astucia de
primer orden.

Y estas apologias de Paredes las hacian, en especial,
Mardura y Encina. Del primero se creia que fuese socio en lo
de la fabrica.

—Pero isi es un bruto Paredes! —decianle al librero con
retintin.

—No s€é por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que
nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el
murmurador de Casino; pero, advertido por un guiﬁo
expresivo de alguien, se limito a decir, con diplomatica
reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le
importe...

—Nadie anda a oscuras... —Mmurmuro Encina, fosco y bilioso,
clavando la quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por
prudencia..., hasta que un dia u otro...



Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos comentarios. En
el aire parecia flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, si.
La hermosa Gallinera, sola en aquel caseron viejo y enorme,
en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenfa varias
salidas y entradas: unas, al campo; otras, a callejas
extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma viviente...
«Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe
Dios...», repetian los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura
rigurosa, caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si
llueve a cantaros, rara vez desciende demasiado el
termometro. Y, por obra del frfo, las capas treparon a
envolver los rostros, igualando las figuras de los
transeuntes. La capa, amplia y con embozos de felpa, subida
hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo
blando, es como un disfraz protector de secretas aventuras.
A Laurencio, que poseia otros abrigos, se le desarrollo en
aquellos dias desmedida aficion a la capa; pero nadie hizo
alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salian
igualmente rebozados en los pliegues de sus panosas.

Al par que sintio Laurencio decidida simpatia por la capa, se
dedico mas que nunca a vagar por desv1ados y solitarios
callejones. En sus correrias, le extrano algo observar que
varias noches, dos o tres bultos no menos embozados
parecian coincidir en su itinerario, y que, si desaparecia a
veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un
soportal o en una rinconada sombria, otra cruzaban a lo
lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condicion
social, pues la espanola capa, recatadora de rostros y talles,
no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre
artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del
fascinador, los bultos habfan llegado a inquietarle wun
poquillo, mas por instinto que razonablemente. Laurencio era,
como todos los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible Le
escalofriaba.



Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil
revueltas, al pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera,
insistfa en la suplica: «éCuando se abrirfa, en vez de la
ventana, la puerta, la que cafa al campo? ('_Cuéndo, en vez de
palabritas insulsas, podrfan entrelazar platicas fntimas vy
dulces? El tiempo corria, volaba, y cuando menos se pensase,
seria imposible, por lo que no ignoraba Rosa.., porque
regresaria el ausente... Y ella refa, coqueteaba, se resistia...
Estas resistencias, sin embargo, tienen termino previsto; y
una noche...

iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya
confitados en poesia, ya descarnados como la realidad! Te
bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga la espera,
y, airosamente embozado, dio la vuelta al caseron y
acercose, como quien conoce perfectamente la topografia de
los lugares, a una portezuela que salia al agro, y lindaba con
un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora
endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones,
alzo el velo, como fascinada a su vez, y dentro rechino una
llave y una voz de mujer, sofocada por alguna emocion
intensa, profirio:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozo, para
asir la ya ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo
ver que estaba en el patio de la gallineria, cerca de un
alpendre o cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje.
Guardabase allf las plumas de las aves que Ulpiano,
agenciador en todo, vendia desplumadas, sacando provecho
del despo;o que le compraban para colchones. No supo
Jamas decir Laurencio por que se fuo en aquel detalle,
mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron
a cenirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras
otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a
éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron



dos o tres mas; de punos como mandarrias, en la boca, en la
sien, que le tendieron desvanecido. Rosa inmévil, presenciaba
la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de
espectadora aunque, a la claridad lunar, parecia de palido
marmol su cara. El €sSposo se restrego las manos con que
acababa de infligir la feroz correccion, y ordeno:

—A casa, ahora mismo.

Retirose Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista
atras, y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el
almacenista, el gallinero—, procedieron a desnudar al
desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, solo
con las botas, la frialdad del aire Lo reanimo. Mird a su
alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia
de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el
torso que el frio mordfa, le aturdio de nuevo. Sus enemigos,
riendo, trajeron del alpendre una orza descacharrada, en
cuyo fondo dormitaba espeso liquido. Con una brocha
enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte,
untandolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron
al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y
llevandole bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta
que Lo emplumaron todo, de alto abajo. Y como en los
movimientos de tal operacién, segunda vez pareciese revivir,
le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su
extrano atavio, hecho una, bola de plumaje, cerrando la
puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

—Ahora —ordeno Paredes, natural director de la empresa—,
vamos a tomarnos un cafe caliente y unas copas... iHace un
frio de mil diablos!

Tambaleandose, Laurencio tardo en darse a la fuga breves
momentos. Hasta penso llamar, gritar... Al fin, corrio, sin mas
proposito que el de verse a cien leguas y refugiarse en una
cama, donde se aliviasen sus magulladuras... Fluia sangre de
sus labios rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos,
lo Unico que no le habfan quitado eran las botas, y volaba,



loco de terror aun, hacia las calles céntricas, hacia su posada,
proxima a la catedral. Y he aqufi que oyo risas,
exclamaciones; dos transeuntes se habfan fijado en su facha;
un guardia le detenfa severamente, amenazandole. Un grupo
se reunfa; las carcajadas le abofetearon; acudia gente de las
bocacalles; se abrio un balcon iluminado.

—iVaya un pajarraco! —repetian—. iBuena gallina para el
puchero! iMira: tiene alas! iHu, hu, el pajarraco!

Tremulo de frio, de verguenza y de coraje, Laurencio
imploraba:

—iSenores...! iUna capa para cubrirme...! iSoy inocente; no me
[leven a la carcell... iIQue me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresion, al otro dia
del ridiculo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre;
y en la cama permanecio un mes, dolorido, hecho un guinapo.
Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su
primera salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad
testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguié
ya a todas partes. La noticia iba con €l, y el ridiculo lo
llevaba en su maleta, como llevaba Byron el esplin.
Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de
acuerdo con su marido, habia preparado la emboscada y
sugerido la burla. Laurencio tenia impulsos de embarcarse
para Ameérica o suicidarse. Al cabo, hallo otro refugio, otro
genero de muerte. iPecho al agua! Se caso...
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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