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El Pajarraco
Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en 
amor. Los seductores no reúnen infaliblemente dotes que 
expliquen su buena sombra. Siempre que dice la voz pública: 
«Ese tiene con las mujeres partido loco», nos preguntamos: 
¿Por qué? Y a menudo no damos con la respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la 
destreza en sports; lo escogido de la indumentaria y lo 
vistoso de la posición social; ese conjunto de circunstancias 
que rodean a los llamados por excelencia «elegantes», dan la 
clave de ciertos triunfos. Mas no sucede así en los pueblos, 
donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas 
de raso tramado y puños postizos. Allí, sin embargo —lo 
mismo que aquí— existen individuos que en opinión general 
ejercen la fascinación, y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de 
su edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde 
faltarán grandes industrias y actividades modernas, pero 
donde abundan lindos ojos negros, verdes y azules, que 
desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, 
por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso ágil y 
firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando: 
¿Soy costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una 
mirada peculiar, un repertorio de frases variado, y a su 
alrededor flotaban, prestigiándole, las sombras melancólicas 
de algunas abandonadas inconsolables y de otras desdeñadas 
caprichosamente. A la que rondaba, sabía alternarle azúcares 
con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones 
orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y 
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ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino 
guante.

Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no 
existiesen. Al oírle hablar con tal soltura y sencillez de 
enormidades, dijérase que suprimía leyes, respetos humanos 
y toda valla a sus antojos. Era elocuente en su charla, como 
lo son tantos españoles, y no carecía de donaire para poner 
en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este don 
contra las mujeres, sino contra los hombres que, 
momentáneamente, podían estorbarle. No rehuía una 
cachetina, puesto que en aquella ciudad los lances 
dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa 
quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, 
y también los repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según 
murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos 
principales, sin contar los accesorios. Aunque practicase 
Laurencio esa discreción que el honor más elemental impone 
a los varones, en los pueblos pequeños todo se sabe, y a 
falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin 
que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en 
ello. Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén 
al por mayor de paños, lienzos y cotonías. De Obdulia Encina, 
mujer del librero de la calle Vieja. Y para broche del 
ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un 
tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó por 
despachar huevos y pollos y ahora lanzábase con brío a 
establecer negocios más en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y 
Encinas existía íntima amistad, y se veían diariamente en la 
trastienda del librero. Y la consabida vocecilla pública 
susurraba que la hija de Mardura ya había sido burlada, la 
mujer de Encina pertenecía quizá al pasado, y sólo Rosa no 
sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y pronto. No podía 
augurarse otra cosa de una casquivana como ella.
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A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello 
de presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el 
paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales la 
directiva tenía la debilidad de invitarla, poniendo la moda y 
hasta luciendo a veces joyas que no podían ostentar las 
esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba base 
y razón suficiente a las críticas. Todos recordaban, o 
afirmaban recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo 
corto y pañuelo de talle, y hasta, según algunos, «en 
pernetas». ¡Y ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes 
de seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué 
pensaba, al consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo 
«que sucedía» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que 
nadie pudiera decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se 
presentaba de un modo inadecuado a su categoría social. El 
runrún, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con 
Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, 
soltando insinuaciones en los círculos de la devoción y de la 
clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban 
los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y 
modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer 
mismo, había estrenado un sombrero de plumas..., y no de 
gallina, sino de legítimo avestruz.

Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia 
del marido de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y 
creíase que, molestada su mujer por lo humilde, y prosaico 
de la esfera en que se desarrollaba su industria, deseaba 
salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que hacía 
especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase 
de emisión de acciones, de capitales dedicados a una 
fabricación vasta, de papel y serrería. Era voz unánime de la 
envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien mejora de 
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suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el Gallinero, 
jamás llegaría a señor, ni perdería su facha ordinaria y tosca, 
sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en 
que los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.

Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en 
las solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, 
y las garras en unos guantes que estallaban y se descosían 
precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, 
hasta agolpar la sangre a su cabeza, cual si fuese a sufrir una 
apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien defendiese a 
Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años 
habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social más 
humilde, llegaría a la más alta. Al Gallinero le verían en 
coche, en casa de campo, con muchos miles de duros en 
juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, 
se ocultaba una resolución, una energía y una astucia de 
primer orden.

Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, 
Mardura y Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo 
de la fábrica.

—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con 
retintín.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que 
nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el 
murmurador de Casino; pero, advertido por un guiño 
expresivo de alguien, se limitó a decir, con diplomática 
reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que más le 
importe...

—Nadie anda a oscuras... —murmuró Encina, fosco y bilioso, 
clavando la quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por 
prudencia..., hasta que un día u otro...
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Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En 
el aire parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. 
La hermosa Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, 
en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenía varias 
salidas y entradas: unas, al campo; otras, a callejas 
extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma viviente... 
«Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe 
Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura 
rigurosa, caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si 
llueve a cántaros, rara vez desciende demasiado el 
termómetro. Y, por obra del frío, las capas treparon a 
envolver los rostros, igualando las figuras de los 
transeúntes. La capa, amplia y con embozos de felpa, subida 
hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo 
blando, es como un disfraz protector de secretas aventuras. 
A Laurencio, que poseía otros abrigos, se le desarrolló en 
aquellos días desmedida afición a la capa; pero nadie hizo 
alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salían 
igualmente rebozados en los pliegues de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se 
dedicó más que nunca a vagar por desviados y solitarios 
callejones. En sus correrías, le extrañó algo observar que 
varias noches, dos o tres bultos no menos embozados 
parecían coincidir en su itinerario, y que, si desaparecía a 
veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un 
soportal o en una rinconada sombría, otra cruzaban a lo 
lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condición 
social, pues la española capa, recatadora de rostros y talles, 
no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre 
artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del 
fascinador, los bultos habían llegado a inquietarle un 
poquillo, más por instinto que razonablemente. Laurencio era, 
como todos los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le 
escalofriaba.
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Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil 
revueltas, al pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera, 
insistía en la súplica: «¿Cuándo se abriría, en vez de la 
ventana, la puerta, la que caía al campo? ¿Cuándo, en vez de 
palabritas insulsas, podrían entrelazar pláticas íntimas y 
dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se pensase, 
sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque 
regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía... 
Estas resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y 
una noche...

¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya 
confitados en poesía, ya descarnados como la realidad! Te 
bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga la espera, 
y, airosamente embozado, dio la vuelta al caserón y 
acercóse, como quien conoce perfectamente la topografía de 
los lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba con 
un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora 
endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, 
alzó el velo, como fascinada a su vez, y dentro rechinó una 
llave y una voz de mujer, sofocada por alguna emoción 
intensa, profirió:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para 
asir la ya ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo 
ver que estaba en el patio de la gallinería, cerca de un 
alpendre o cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje. 
Guardábase allí las plumas de las aves que Ulpiano, 
agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho 
del despojo, que le compraban para colchones. No supo 
jamás decir Laurencio por qué se fijó en aquel detalle, 
mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron 
a ceñirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras 
otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a 
éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron 

8



dos o tres más; de puños como mandarrias, en la boca, en la 
sien, que le tendieron desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba 
la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de 
espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecía de pálido 
mármol su cara. El esposo se restregó las manos con que 
acababa de infligir la feroz corrección, y ordenó:

—A casa, ahora mismo.

Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista 
atrás, y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el 
almacenista, el gallinero—, procedieron a desnudar al 
desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, sólo 
con las botas, la frialdad del aire lo reanimó. Miró a su 
alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia 
de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el 
torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, 
riendo, trajeron del alpendre una orza descacharrada, en 
cuyo fondo dormitaba espeso líquido. Con una brocha 
enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte, 
untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron 
al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y 
llevándole bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta 
que lo emplumaron todo, de alto abajo. Y como en los 
movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir, 
le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su 
extraño atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando la 
puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—, 
vamos a tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un 
frío de mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves 
momentos. Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más 
propósito que el de verse a cien leguas y refugiarse en una 
cama, donde se aliviasen sus magulladuras... Fluía sangre de 
sus labios rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos, 
lo único que no le habían quitado eran las botas, y volaba, 

9



loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia su posada, 
próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, 
exclamaciones; dos transeúntes se habían fijado en su facha; 
un guardia le detenía severamente, amenazándole. Un grupo 
se reunía; las carcajadas le abofetearon; acudía gente de las 
bocacalles; se abrió un balcón iluminado.

—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el 
puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio 
imploraba:

—¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me 
lleven a la cárcel!... ¡Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día 
del ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; 
y en la cama permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. 
Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su 
primera salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad 
testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió 
ya a todas partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo 
llevaba en su maleta, como llevaba Byron el esplín. 
Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de 
acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y 
sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse 
para América o suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro 
género de muerte. ¡Pecho al agua! Se casó...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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