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El Panteón de los Años
Allá donde las eternas 

nieves cubren, como un casquete de plata, la extremidad de la tierra, y 

existen soledades dilatadísimas, sin rastros de vida, no ya humana, sino

 de toda clase, con gigantescos bloques de hielo, se ha formado el 

eterno edificio.


Se alzan colosales sus bóvedas transparentes, y su estilo 

arquitectónico recuerda en gran parte el de las construcciones 

atribuidas a los cíclopes. La puerta, la única puerta, es baja, y no 

existen ventanas, ni cornisas ni adornos. Dentro, salas y más salas, y, 

abiertos en el mismo hielo, nichos donde descansan los años difuntos. 

Fue el Padre Tiempo, el viejo temeroso, el siempre joven interiormente, 

el que se renueva a medida que se consume, quien trazó el plano y erigió

 los muros deslumbradores de este edificio misterioso, para dar en él 

sepultura magnífica a sus hijos, según van precipitándose en el abismo 

del no ser.


Millones de años yacen allí, y el mayor número ha transcurrido sin 

dejar huellas en la memoria de nadie. Antes de que el hombre, en el 

período del último terciario y el primer cuaternario, hiciese su 

aparición sobre la tierra, años infinitos, que no es posible calcular, 

habían caído silenciosamente en la fosa común, como caen las hojas en 

las grandes selvas desconocidas, y se amontonan formando capas de 

mantillo, donde brotará nuevos gérmenes. Padre amoroso, aunque devore a 

su progenie por necesidad ineludible, el barbado Kronos recogió a esos 

años oscuros y sin historia, y los llevó al palacio fúnebre y glacial. 

Ninguna inscripción señaló el sitio que ocuparon. Eran los años 

anónimos, en que todo fermentaba para las evoluciones y los cataclismos 

futuros.


Desde que un ser desnudo, inerme, débil, lloroso, temblante de hambre

 y de frío, apareció sobre la tierra, los años empezaron a tener 

carácter propio. Se lo prestó la lucha de aquel ser recién nacido con 

los elementos y con la materia. Era de presumir que ésta se tragase a 

aquél, pero sucedió lo contrario. A cada paso, el ser hacía una 

conquista. Ya sus noches no eran oscuras; ya su cuerpo, aterido, podía 

calentarse a un fuego que mantenía con especial cuidado, no dejándolo 

extinguirse jamás. Y a estos años bienhechores les puso el caduco Tiempo

 un letrero que decía así: «Años del Calor y de la Luz». Ocupaban una 

crujía larguísima, pues largos fueron también los períodos en que la 

Humanidad errante no tuvo más consuelo que la llama y la tea, al 

peregrinar en busca de caza y de regiones benignas donde reposar, 

ignorante aún de que podía alzar ciudades y labrar el suelo para recoger

 cosechas.


Cuando lo averiguó y lo puso en práctica, empezaron los años que el 

Tiempo llamó «de las Artes». En las jóvenes ciudades, en los templos que

 las consagraban, el arte florecía. Eran arte los adoratorios; arte, las

 residencias y palacios de los tiranos y de las cortesanas; arte, las 

armas con que se combatía; arte, los cuencos en los que se bebía; arte, 

las máscaras de oro que cubrían el semblante de los guerreros, cuando 

iban a dormir en los hondos sepulcros, un solo camafeo encerraba toda la

 espiritualidad de un pueblo, una copa, modelada sobre lo vivo, toda la 

belleza, recién revelada, de la mujer.


Y he aquí que sobrevienen otros siglos. El Tiempo recuerda cómo se 

inauguraron. Fue una noche estrellad y helada, en un portalillo 

semirruinoso, de una aldea de Palestina. Como tantos millares de siglos 

antes, había nacido un ser inofensivo, inerme. Los pastores, dejando sus

 majadas, acudían a adorarle, guiados por un astro puro. Llevaban 

ofrendas, corderos recentales, leche en colodras chicas, miel en 

panales, manteca, a fin de que se cumpliese lo profetizado: «Enmanuel se

 llamará, y comerá manteca y miel».


Y venían también a postrarse ante el Niño, unos Magos, procedentes de

 lejanos reinos. Porque el Niño no había venido solamente para aquellos 

zagales, sino para todos los hombres del mundo. Así lo entendían los 

Magos, de los cuales el uno era negro, como carbón. Desde el primer 

instante, no existía diferencia de razas. Al menos, no existía dentro de

 aquel Portal. El infante sonreía al de la testa lanosa, y la Mujer 

celestial descubría, con gracioso movimiento, sosteniendo el paño entre 

sus dedos de marfil, el corpezuelo del Redentor, para que el Negro lo 

recibiese.


Y el Tiempo nombró a estos años, a muchos años que fueron 

transcurriendo y en los cuales cada día se erigieron templos al Niño, en

 los ámbitos de la tierra, «años de la Redención». Y les dio el lugar 

más señalado y honroso, el centro del Panteón de los años. A este 

departamento llamó «La Catedral». Lo parecía, en efecto, por la forma de

 sus bóvedas y por las múltiples columnas de bloques de hielo que lo 

sustentaban.


Otro grupo de años, fuertes y resplandecientes, colocó el Tiempo en 

un salón espacioso, grandioso. Durante aquellos años, un mundo se añadió

 al ya conocido, al mundo clásico, autor y formador de civilizaciones. 

Otro, de incalculable extensión, despuntaba en las planchas de madera de

 que se servía un inventor extraordinario. Mientras los mediterráneos 

completaban el planeta cruzando el tenebroso Océano, los teutones daban 

vuelo de águila al espíritu, descubriendo la imprenta. Y el Kronos 

rotuló a estos años fecundos, asombrosos, «años de la invención». Y aún 

sepultados, creyó ver que rebullían, que se agitaban, que querían 

renacer; tal era su vitalidad. No estaba muy seguro de que fuesen 

cadáveres de años. Algo germinal, una electricidad singular, emanaba de 

su huesa, como el perfume de los santos cruza las piedras de sus 

sarcófagos. Dijérase que palpitaban como mariposas que rompen su 

crisálida y reciben el primer soplo de aire.


El Tiempo, reflexivamente, consideraba ahora a los años que siguieron

 a los de la invención. Y le sorprendía verles tan momificados y secos. 

Veía su fealdad, su triste catadura, y no acertaba qué calificación les 

convendría. Lo que más le preocupaba eran los últimos en fecha. Éstos 

venían en un estado verdaderamente espantable. Mutilados, acribillados 

de recientes cicatrices, con la cabeza colgando, con los ojos fuera de 

las órbitas, rotas las mandíbulas y encharcados de sangre renegrida, 

dijérase que acababan de descolgarles de algún cruento patíbulo. No les 

envolvía ni un sudario; su desnudez dolorosa no tenía más velo que 

aquella146 sangre chorreada por todo el cuerpo.


Siendo tan aterrador el aspecto de estos años, aún parecía más 

repugnante el del último. Porque éste, que acababa de caer en el abismo,

 ya, ni era cadáver ni momia, sino un esqueleto, cuya osamenta sólo 

cubría un pellejo árido, que a pedazos se desprendía. De relieve dejaba 

traslucir toda la armazón ósea. No podía dudarse: de hambre había 

fallecido aquel infeliz año. De hambre, de privaciones, de insuficiencia

 fisiológica… un movimiento de repugnancia y un enojo hizo Kronos al 

recoger, a las doce de la noche en punto, del último día, aquel 

miserable despojo orgánico. Los huesos se le deshacían en las manos, 

carcomidos y polvorientos. Enojado, lo dejó caer, rehusándole hasta los 

honores del sepulcro. Y, para consolarse, se puso a fantasear cómo sería

 el año que había nacido, al dar su postrer campanada el reloj, una 

ilusión de paternidad le estremecía la barba velida y el corazón 

fatigado de tanto procrear. El Año Niño sería fresco, grueso, rubio, 

riente, sano, con una piel de seda rosa y una faz de angelote. Y evocó 

su imagen, y quiso verle aparecer allí mismo, donde dormían sus mayores,

 donde él, a su vez, yacería. La ardiente esperanza que se deposita en 

las criaturas se cifraba ahora en el añito novel, recién nacido, que 

venía a cumplir las promesas y a consumar las reparaciones.


A la evocación del Padre de los Años, se presentó, en efecto, el de 

1918. Llevaba esta cifra en la frente, y sólo por ella pudo reconocerle 

Kronos, que, atónito, le contemplaba. El Año acabado de nacer no tenía 

forma humana; era una sombría Esfinge de bronce, medio monstruo y medio 

fiera. Y el bronce de la Esfinge estaba caldeado por un fuego interno, 

inextinguible. Y el pedestal de la Esfinge era de mármol rojo, color de 

sangre. Y, a su alrededor, el suelo humeaba…

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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