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El Pantedn de los Anos

AllA donde las eternas nieves cubren, como un casquete de plata, la
extremidad de la tierra, y existen soledades dilatadisimas, sin rastros de
vida, no ya humana, sino de toda clase, con gigantescos bloques de hielo,
se ha formado el eterno edificio.

Se alzan colosales sus bévedas transparentes, y su estilo arquitectonico
recuerda en gran parte el de las construcciones atribuidas a los ciclopes.
La puerta, la Unica puerta, es baja, y no existen ventanas, ni cornisas ni
adornos. Dentro, salas y mas salas, y, abiertos en el mismo hielo, nichos
donde descansan los afios difuntos. Fue el Padre Tiempo, el viejo
temeroso, el siempre joven interiormente, el que se renueva a medida que
se consume, quien trazo el plano y erigido los muros deslumbradores de
este edificio misterioso, para dar en él sepultura magnifica a sus hijos,
segun van precipitandose en el abismo del no ser.

Millones de afos yacen alli, y el mayor numero ha transcurrido sin dejar
huellas en la memoria de nadie. Antes de que el hombre, en el periodo del
altimo terciario y el primer cuaternario, hiciese su aparicion sobre la tierra,
afos infinitos, que no es posible calcular, habian caido silenciosamente en
la fosa comun, como caen las hojas en las grandes selvas desconocidas, y
se amontonan formando capas de mantillo, donde brotard& nuevos
gérmenes. Padre amoroso, aunque devore a su progenie por necesidad
ineludible, el barbado Kronos recogié a esos afios oscuros y sin historia, y
los llevé al palacio funebre y glacial. Ninguna inscripcidén sefial6 el sitio que
ocuparon. Eran los afios anonimos, en que todo fermentaba para las
evoluciones y los cataclismos futuros.

Desde que un ser desnudo, inerme, débil, lloroso, temblante de hambre y
de frio, aparecié sobre la tierra, los aflos empezaron a tener caracter
propio. Se lo presto la lucha de aquel ser recién nacido con los elementos
y con la materia. Era de presumir que ésta se tragase a aquél, pero
sucedi6 lo contrario. A cada paso, el ser hacia una conquista. Ya sus
noches no eran oscuras; ya su cuerpo, aterido, podia calentarse a un



fuego que mantenia con especial cuidado, no dejandolo extinguirse jamas.
Y a estos afos bienhechores les puso el caduco Tiempo un letrero que
decia asi: «Afios del Calor y de la Luz». Ocupaban una crujia larguisima,
pues largos fueron también los periodos en que la Humanidad errante no
tuvo mas consuelo que la llama y la tea, al peregrinar en busca de cazay
de regiones benignas donde reposar, ignorante aun de que podia alzar
ciudades y labrar el suelo para recoger cosechas.

Cuando lo averigué y lo puso en préactica, empezaron los afios que el
Tiempo llamé «de las Artes». En las jovenes ciudades, en los templos que
las consagraban, el arte florecia. Eran arte los adoratorios; arte, las
residencias y palacios de los tiranos y de las cortesanas; arte, las armas
con que se combatia; arte, los cuencos en los que se bebia; arte, las
mascaras de oro que cubrian el semblante de los guerreros, cuando iban a
dormir en los hondos sepulcros, un solo camafeo encerraba toda la
espiritualidad de un pueblo, una copa, modelada sobre lo vivo, toda la
belleza, recién revelada, de la mujer.

Y he aqui que sobrevienen otros siglos. El Tiempo recuerda como se
inauguraron. Fue una noche estrellad y helada, en un portalillo
semirruinoso, de una aldea de Palestina. Como tantos millares de siglos
antes, habia nacido un ser inofensivo, inerme. Los pastores, dejando sus
majadas, acudian a adorarle, guiados por un astro puro. Llevaban
ofrendas, corderos recentales, leche en colodras chicas, miel en panales,
manteca, a fin de que se cumpliese lo profetizado: «<Enmanuel se llamara,
y comera manteca y miel».

Y venian también a postrarse ante el Nifio, unos Magos, procedentes de
lejanos reinos. Porque el Nifio no habia venido solamente para aquellos
zagales, sino para todos los hombres del mundo. Asi lo entendian los
Magos, de los cuales el uno era negro, como carbéon. Desde el primer
Instante, no existia diferencia de razas. Al menos, no existia dentro de
aquel Portal. El infante sonreia al de la testa lanosa, y la Mujer celestial
descubria, con gracioso movimiento, sosteniendo el pafio entre sus dedos
de marfil, el corpezuelo del Redentor, para que el Negro lo recibiese.

Y el Tiempo nombré a estos afios, a muchos afios que fueron
transcurriendo y en los cuales cada dia se erigieron templos al Nifio, en los
ambitos de la tierra, «afios de la Redencién». Y les dio el lugar mas
seflalado y honroso, el centro del Panteon de los afios. A este
departamento llamo «La Catedral». Lo parecia, en efecto, por la forma de



sus bovedas y por las mditiples columnas de bloques de hielo que lo
sustentaban.

Otro grupo de afos, fuertes y resplandecientes, colocé el Tiempo en un
salon espacioso, grandioso. Durante aquellos afios, un mundo se afiadio al
ya conocido, al mundo clasico, autor y formador de civilizaciones. Otro, de
incalculable extension, despuntaba en las planchas de madera de que se
servia un inventor extraordinario. Mientras los mediterraneos completaban
el planeta cruzando el tenebroso Océano, los teutones daban vuelo de
aguila al espiritu, descubriendo la imprenta. Y el Kronos rotulé a estos
afios fecundos, asombrosos, «afios de la invencién». Y aun sepultados,
creyoO ver que rebullian, que se agitaban, que querian renacer; tal era su
vitalidad. No estaba muy seguro de que fuesen cadaveres de afos. Algo
germinal, una electricidad singular, emanaba de su huesa, como el
perfume de los santos cruza las piedras de sus sarcofagos. Dijérase que
palpitaban como mariposas que rompen su crisalida y reciben el primer
soplo de aire.

El Tiempo, reflexivamente, consideraba ahora a los afios que siguieron a
los de la invencidn. Y le sorprendia verles tan momificados y secos. Veia
su fealdad, su triste catadura, y no acertaba qué calificacion les
convendria. Lo que mas le preocupaba eran los Ultimos en fecha. Estos
venian en un estado verdaderamente espantable. Mutilados, acribillados
de recientes cicatrices, con la cabeza colgando, con los ojos fuera de las
oOrbitas, rotas las mandibulas y encharcados de sangre renegrida, dijérase
gue acababan de descolgarles de algun cruento patibulo. No les envolvia
ni un sudario; su desnudez dolorosa no tenia mas velo que aquellal46
sangre chorreada por todo el cuerpo.

Siendo tan aterrador el aspecto de estos afios, aun parecia mas
repugnante el del ultimo. Porque éste, que acababa de caer en el abismo,
ya, ni era cadaver ni momia, sino un esqueleto, cuya osamenta solo cubria
un pellejo arido, que a pedazos se desprendia. De relieve dejaba traslucir
toda la armazon Osea. No podia dudarse: de hambre habia fallecido aquel
infeliz aflo. De hambre, de privaciones, de insuficiencia fisiologica... un
movimiento de repugnancia y un enojo hizo Kronos al recoger, a las doce
de la noche en punto, del ultimo dia, aquel miserable despojo organico.
Los huesos se le deshacian en las manos, carcomidos y polvorientos.
Enojado, lo dejo caer, rehusandole hasta los honores del sepulcro. Y, para
consolarse, se puso a fantasear como seria el afio que habia nacido, al



dar su postrer campanada el reloj, una ilusién de paternidad le estremecia
la barba velida y el corazén fatigado de tanto procrear. El Afio Nifio seria
fresco, grueso, rubio, riente, sano, con una piel de seda rosa y una faz de
angelote. Y evocO su imagen, y quiso verle aparecer alli mismo, donde
dormian sus mayores, donde él, a su vez, yaceria. La ardiente esperanza
que se deposita en las criaturas se cifraba ahora en el afiito novel, recién
nacido, que venia a cumplir las promesas y a consumar las reparaciones.

A la evocacion del Padre de los Afos, se presentd, en efecto, el de 1918.
Llevaba esta cifra en la frente, y sélo por ella pudo reconocerle Kronos,
que, atonito, le contemplaba. El Afio acabado de nacer no tenia forma
humana; era una sombria Esfinge de bronce, medio monstruo y medio
fiera. Y el bronce de la Esfinge estaba caldeado por un fuego interno,
inextinguible. Y el pedestal de la Esfinge era de marmol rojo, color de
sangre. Y, a su alrededor, el suelo humeaba...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



