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El Panteón de los Años
Allá donde las eternas nieves cubren, como un casquete de 
plata, la extremidad de la tierra, y existen soledades 
dilatadísimas, sin rastros de vida, no ya humana, sino de toda 
clase, con gigantescos bloques de hielo, se ha formado el 
eterno edificio.

Se alzan colosales sus bóvedas transparentes, y su estilo 
arquitectónico recuerda en gran parte el de las 
construcciones atribuidas a los cíclopes. La puerta, la única 
puerta, es baja, y no existen ventanas, ni cornisas ni adornos. 
Dentro, salas y más salas, y, abiertos en el mismo hielo, 
nichos donde descansan los años difuntos. Fue el Padre 
Tiempo, el viejo temeroso, el siempre joven interiormente, el 
que se renueva a medida que se consume, quien trazó el 
plano y erigió los muros deslumbradores de este edificio 
misterioso, para dar en él sepultura magnífica a sus hijos, 
según van precipitándose en el abismo del no ser.

Millones de años yacen allí, y el mayor número ha 
transcurrido sin dejar huellas en la memoria de nadie. Antes 
de que el hombre, en el período del último terciario y el 
primer cuaternario, hiciese su aparición sobre la tierra, años 
infinitos, que no es posible calcular, habían caído 
silenciosamente en la fosa común, como caen las hojas en las 
grandes selvas desconocidas, y se amontonan formando 
capas de mantillo, donde brotará nuevos gérmenes. Padre 
amoroso, aunque devore a su progenie por necesidad 
ineludible, el barbado Kronos recogió a esos años oscuros y 
sin historia, y los llevó al palacio fúnebre y glacial. Ninguna 
inscripción señaló el sitio que ocuparon. Eran los años 
anónimos, en que todo fermentaba para las evoluciones y los 
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cataclismos futuros.

Desde que un ser desnudo, inerme, débil, lloroso, temblante 
de hambre y de frío, apareció sobre la tierra, los años 
empezaron a tener carácter propio. Se lo prestó la lucha de 
aquel ser recién nacido con los elementos y con la materia. 
Era de presumir que ésta se tragase a aquél, pero sucedió lo 
contrario. A cada paso, el ser hacía una conquista. Ya sus 
noches no eran oscuras; ya su cuerpo, aterido, podía 
calentarse a un fuego que mantenía con especial cuidado, no 
dejándolo extinguirse jamás. Y a estos años bienhechores les 
puso el caduco Tiempo un letrero que decía así: «Años del 
Calor y de la Luz». Ocupaban una crujía larguísima, pues 
largos fueron también los períodos en que la Humanidad 
errante no tuvo más consuelo que la llama y la tea, al 
peregrinar en busca de caza y de regiones benignas donde 
reposar, ignorante aún de que podía alzar ciudades y labrar 
el suelo para recoger cosechas.

Cuando lo averiguó y lo puso en práctica, empezaron los 
años que el Tiempo llamó «de las Artes». En las jóvenes 
ciudades, en los templos que las consagraban, el arte 
florecía. Eran arte los adoratorios; arte, las residencias y 
palacios de los tiranos y de las cortesanas; arte, las armas 
con que se combatía; arte, los cuencos en los que se bebía; 
arte, las máscaras de oro que cubrían el semblante de los 
guerreros, cuando iban a dormir en los hondos sepulcros, un 
solo camafeo encerraba toda la espiritualidad de un pueblo, 
una copa, modelada sobre lo vivo, toda la belleza, recién 
revelada, de la mujer.

Y he aquí que sobrevienen otros siglos. El Tiempo recuerda 
cómo se inauguraron. Fue una noche estrellad y helada, en un 
portalillo semirruinoso, de una aldea de Palestina. Como 
tantos millares de siglos antes, había nacido un ser 
inofensivo, inerme. Los pastores, dejando sus majadas, 
acudían a adorarle, guiados por un astro puro. Llevaban 
ofrendas, corderos recentales, leche en colodras chicas, miel 
en panales, manteca, a fin de que se cumpliese lo 
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profetizado: «Enmanuel se llamará, y comerá manteca y 
miel».

Y venían también a postrarse ante el Niño, unos Magos, 
procedentes de lejanos reinos. Porque el Niño no había 
venido solamente para aquellos zagales, sino para todos los 
hombres del mundo. Así lo entendían los Magos, de los 
cuales el uno era negro, como carbón. Desde el primer 
instante, no existía diferencia de razas. Al menos, no existía 
dentro de aquel Portal. El infante sonreía al de la testa 
lanosa, y la Mujer celestial descubría, con gracioso 
movimiento, sosteniendo el paño entre sus dedos de marfil, 
el corpezuelo del Redentor, para que el Negro lo recibiese.

Y el Tiempo nombró a estos años, a muchos años que fueron 
transcurriendo y en los cuales cada día se erigieron templos 
al Niño, en los ámbitos de la tierra, «años de la Redención». Y 
les dio el lugar más señalado y honroso, el centro del 
Panteón de los años. A este departamento llamó «La 
Catedral». Lo parecía, en efecto, por la forma de sus 
bóvedas y por las múltiples columnas de bloques de hielo 
que lo sustentaban.

Otro grupo de años, fuertes y resplandecientes, colocó el 
Tiempo en un salón espacioso, grandioso. Durante aquellos 
años, un mundo se añadió al ya conocido, al mundo clásico, 
autor y formador de civilizaciones. Otro, de incalculable 
extensión, despuntaba en las planchas de madera de que se 
servía un inventor extraordinario. Mientras los mediterráneos 
completaban el planeta cruzando el tenebroso Océano, los 
teutones daban vuelo de águila al espíritu, descubriendo la 
imprenta. Y el Kronos rotuló a estos años fecundos, 
asombrosos, «años de la invención». Y aún sepultados, creyó 
ver que rebullían, que se agitaban, que querían renacer; tal 
era su vitalidad. No estaba muy seguro de que fuesen 
cadáveres de años. Algo germinal, una electricidad singular, 
emanaba de su huesa, como el perfume de los santos cruza 
las piedras de sus sarcófagos. Dijérase que palpitaban como 
mariposas que rompen su crisálida y reciben el primer soplo 
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de aire.

El Tiempo, reflexivamente, consideraba ahora a los años que 
siguieron a los de la invención. Y le sorprendía verles tan 
momificados y secos. Veía su fealdad, su triste catadura, y 
no acertaba qué calificación les convendría. Lo que más le 
preocupaba eran los últimos en fecha. Éstos venían en un 
estado verdaderamente espantable. Mutilados, acribillados de 
recientes cicatrices, con la cabeza colgando, con los ojos 
fuera de las órbitas, rotas las mandíbulas y encharcados de 
sangre renegrida, dijérase que acababan de descolgarles de 
algún cruento patíbulo. No les envolvía ni un sudario; su 
desnudez dolorosa no tenía más velo que aquella146 sangre 
chorreada por todo el cuerpo.

Siendo tan aterrador el aspecto de estos años, aún parecía 
más repugnante el del último. Porque éste, que acababa de 
caer en el abismo, ya, ni era cadáver ni momia, sino un 
esqueleto, cuya osamenta sólo cubría un pellejo árido, que a 
pedazos se desprendía. De relieve dejaba traslucir toda la 
armazón ósea. No podía dudarse: de hambre había fallecido 
aquel infeliz año. De hambre, de privaciones, de insuficiencia 
fisiológica… un movimiento de repugnancia y un enojo hizo 
Kronos al recoger, a las doce de la noche en punto, del 
último día, aquel miserable despojo orgánico. Los huesos se 
le deshacían en las manos, carcomidos y polvorientos. 
Enojado, lo dejó caer, rehusándole hasta los honores del 
sepulcro. Y, para consolarse, se puso a fantasear cómo sería 
el año que había nacido, al dar su postrer campanada el 
reloj, una ilusión de paternidad le estremecía la barba velida 
y el corazón fatigado de tanto procrear. El Año Niño sería 
fresco, grueso, rubio, riente, sano, con una piel de seda rosa 
y una faz de angelote. Y evocó su imagen, y quiso verle 
aparecer allí mismo, donde dormían sus mayores, donde él, a 
su vez, yacería. La ardiente esperanza que se deposita en las 
criaturas se cifraba ahora en el añito novel, recién nacido, 
que venía a cumplir las promesas y a consumar las 
reparaciones.
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A la evocación del Padre de los Años, se presentó, en efecto, 
el de 1918. Llevaba esta cifra en la frente, y sólo por ella 
pudo reconocerle Kronos, que, atónito, le contemplaba. El 
Año acabado de nacer no tenía forma humana; era una 
sombría Esfinge de bronce, medio monstruo y medio fiera. Y 
el bronce de la Esfinge estaba caldeado por un fuego interno, 
inextinguible. Y el pedestal de la Esfinge era de mármol rojo, 
color de sangre. Y, a su alrededor, el suelo humeaba…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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