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El Pantedén de los Afnos

Alla donde las eternas nieves cubren, como un casquete de
plata, la extremidad de la tierra, y existen soledades
dilatadisimas, sin rastros de vida, no ya humana, sino de toda
clase, con gigantescos bloques de hielo, se ha formado el
eterno edificio.

Se alzan colosales sus bovedas transparentes, y su estilo
arquitectonico recuerda en gran parte el de las
construcciones atribuidas a los ciclopes. La puerta, la unica
puerta, es baja, y no existen ventanas, ni cornisas ni adornos.
Dentro, salas y mas salas, y, abiertos en el mismo hielo,
nichos donde descansan los anos difuntos. Fue el Padre
Tiempo, el viejo temeroso, el siempre joven interiormente, el
que se renueva a medida gue se consume, quien trazo el
plano y erigié los muros deslumbradores de este edificio
misterioso, para dar en €l sepultura magnifica a sus hijos,
segdn van precipitandose en el abismo del no ser.

Millones de anos yacen alli, y el mayor numero ha
transcurrido sin dejar huellas en la memoria de nadie. Antes
de que el hombre, en el perfodo del ultimo terciario y el
primer cuaternario, hiciese su aparicion sobre la tierra, anos
infinitos, que no es posible calcular, habfan caido
silenciosamente en la fosa comdn, como caen las hojas en las
grandes selvas desconocidas, y se amontonan formando
capas de mantillo, donde brotara nuevos gérmenes. Padre
amoroso, aungque devore a su progenle por necesidad
ineludible, el barbado Kronos recogio a esos anos 0Scuros y
sin historia, y los llevo al palacio funebre y glacial. Nlnguna
|nscr|pc10n senalo el sitio que ocuparon. Eran los anos
anonimos, en que todo fermentaba para las evoluciones y los



cataclismos futuros.

Desde que un ser desnudo, inerme, debil, lloroso, temblante
de hambre y de frio, aparecio sobre la tierra los anos
empezaron a tener caracter propio. Se lo presto la lucha de
aquel ser recién naCIdo con Los elementos 'y con la materia.
Era de presumir que esta se tragase a aquel, pero sucedio lo
contrario. A cada paso, el ser hacia una conquista. Ya sus
noches no eran oscuras; ya su cuerpo, aterido, podia
calentarse a un fuego que mantenia con espeCIal cuidado, no
dejandolo extinguirse jamas. Y a estos anos bienhechores les
puso el caduco Tiempo un letrero que decia asi: «Anos del
Calor y de la Luz». Ocupaban una crujia larguisima, pues
largos fueron también los perfodos en que la Humanidad
errante no tuvo mas consuelo que la llama y la tea, al
peregrinar en busca de caza y de regiones benignas donde
reposar, ignorante aun de que podia alzar ciudades y labrar
el suelo para recoger cosechas.

Cuando Lo averlguo y lo puso en practlca e€mpezaron los
anos que el Tiempo llamo «de las Artes». En las Jovenes
ciudades, en los templos que las consagraban, el arte
florecia. Eran arte los adoratorios; arte, las residencias y
palacios de los tiranos y de las cortesanas; arte, las armas
con gque se combatia; arte, los cuencos en los que se bebia;
arte, las mascaras de oro que cubrfan el semblante de los
guerreros, cuando iban a dormir en los hondos sepulcros, un
solo camafeo encerraba toda la espiritualidad de un pueblo,
una copa, modelada sobre lo vivo, toda la belleza, recien
revelada, de la mujer.

Y he aqui que sobrevienen otros siglos. El Tiempo recuerda
como se inauguraron. Fue una noche estrellad y helada, en un
portalillo semirruinoso, de una aldea de Palestina. Como
tantos millares de siglos antes, habia nacido un ser
inofensivo, inerme. Los pastores, dejando sus majadas,
acudian a adorarle, guiados por un astro puro. Llevaban
ofrendas, corderos recentales, leche en colodras chicas, miel
en panales, manteca, a fin de que se cumpliese lo



profetizado: «Enmanuel se llamara, y comera manteca Yy
miel».

Y venian también a postrarse ante el Nino, unos Magos,
procedentes de lejanos reinos. Porque el Nino no habfa
venido solamente para aquellos zagales, sino para todos los
hombres del mundo. Asi lo entendian los Magos, de los
cuales el uno era negro, como carbon. Desde el primer
instante, no existia diferencia de razas. AL menos, no existia
dentro de aquel Portal. El infante sonreia al de la testa
lanosa, y la Mujer celestial descubria, con gracioso
movimiento, sosteniendo el pano entre sus dedos de marfil,
el corpezuelo del Redentor, para que el Negro Lo recibiese.

Y el Tiempo nombro a estos anos, a muchos anos que fueron
transcurriendo y en los cuales cada dia se erigieron templos
al Nino, en los ambitos de la tierra, «anos de la Redencion». Y
les dio el lugar mas senalado y honroso, el centro del
Panteon de los anos. A este departamento llamo «La
Catedral». Lo parecia, en efecto, por la forma de sus
bovedas y por las multiples columnas de bloques de hielo
que Lo sustentaban.

Otro grupo de aﬁos fuertes y resplandecientes, coloco el
Tlempo en un salon espaaoso grandioso. Durante aquellos
anos, un mundo se anadio al ya conocido, al mundo clasico,
autor y formador de civilizaciones. Otro, de incalculable
extension, despuntaba en las planchas de madera de que se
servia un inventor extraordinario. Mientras Los mediterraneos
completaban el planeta cruzando el tenebroso Oceano, los
teutones daban vuelo de agulla al espfritu, descubriendo la
imprenta. Y el Kronos rotulo a estos anos fecundos,
asombrosos, «anos de la invencion». Y aun sepultados, creyé
ver que rebullian, que se agitaban, que querian renacer; tal
era su vitalidad. No estaba muy seguro de que fuesen
cadaveres de anos. Algo germinal, una electricidad singular,
emanaba de su huesa, como el perfume de los santos cruza
las piedras de sus sarcéfagos. Dijerase que palpitaban como
mariposas que rompen su crisalida y reciben el primer soplo



de aire.

El Tiempo, reflexivamente, consideraba ahora a los anos que
siguieron a los de la invencion. Y le sorprendia verles tan
momificados y secos. Vela su fealdad, su triste catadura, y
no acertaba que calificacion les convendria. Lo que mas le
preocupaba eran los ultimos en fecha. Estos venian en un
estado verdaderamente espantable. Mutilados, acribillados de
recientes cicatrices, con la cabeza colgando, con los ojos
fuera de las orbitas, rotas las mandibulas y encharcados de
sangre renegrida, dijérase que acababan de descolgarles de
algun cruento patibulo. No les envolvia ni un sudario; su
desnudez dolorosa no tenfa mas velo que aquellal46 sangre
chorreada por todo el cuerpo.

Siendo tan aterrador el aspecto de estos anos, aun parecia
mas repugnante el del ultimo. Porque €ste, que acababa de
caer en el abismo, ya, ni era cadaver ni momia, sino un
esqueleto, cuya osamenta solo cubria un pellejo arido, que a
pedazos se desprendia. De relieve dejaba traslucir toda la
armazon osea. No podia dudarse: de hambre habfa fallecido
aquel infeliz ano. De hambre, de privaciones, de insuficiencia
fisiolégica... un movimiento de repugnancia y un €nojo hizo
Kronos al recoger, a las doce de la noche en punto, del
ultimo dfa, aquel miserable despojo orgénico. Los huesos se
le deshacian en las manos, carcomidos y polvorientos.
Enojado, lo dejé caer, rehusandole hasta los honores del
sepulcro. Y, para consolarse, se puso a fantasear como serfa
el ano que habia nacido, al dar su postrer campanada el
reloj, una ilusion de paternidad le estremecia la barba velida
y el corazon fatigado de tanto procrear. El Ano Nino serfa
fresco, grueso, rubio, riente, sano, con una piel de seda rosa
y una faz de angelote. Y evVoco su imagen, y quiso verle
aparecer alli mismo, donde dormian sus mayores, donde el, a
su vez, yaceria. La ardiente esperanza que se deposita en las
criaturas se cifraba ahora en el anito novel, recién nacido,
que venia a cumplir las promesas y a consumar las
reparaciones.



A la evocacion del Padre de los Anos, se presenté, en efecto,
el de 1918. Llevaba esta cifra en la frente, y solo por ella
pudo reconocerle Kronos, que, aténito, le contemplaba. El
Ano acabado de nacer no tenfa forma humana; era una
sombria Esfinge de bronce, medio monstruo y medio fiera. Y
el bronce de la Esfinge estaba caldeado por un fuego interno,
inextinguible. Y el pedestal de la Esfinge era de marmol rojo,
color de sangre. Y, a su alrededor, el suelo humeaba...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



