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El Pañuelo
Cipriana se había quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que 
nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco infelices 
ahogados en menos que se cuenta... Aunque la gente de mar no tenga 
asegurada la vida, ni se alabe de morir siempre en su cama, una cosa es 
eso y otra que menudeen lances así. La racha dejó sin padres a más de 
una docena de chiquillos; pero el caso es que Cipriana tampoco tenía 
madre. Se encontró a los doce años sola en el mundo..., en el reducido y 
pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la próxima villa de Marineda; tarde 
para que nadie la recogiese. ¡Doce años! Ya podía trabajar la mocosa... Y 
trabajó, en efecto. Nadie tuvo que mandárselo. Cuando su padre vivía, la 
labor de Cipriana estaba reducida a encender el fuego, arrimar el pote a la 
lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender las redes, coser los 
desgarrones de la camisa del pescador. Sus manecitas flacas alcanzaban 
para cumplir la tarea, con diligencia y precoz esmero, propio de mujer de 
su casa. Ahora, que no había casa, faltando el que traía a ella la comida y 
el dinero para pagar la renta, Cirpriana se dedicó a servir. Por una taza de 
caldo, por un puñado de paja de maíz que sirviese de lecho, por unas tejas 
y, sobre todo, por un poco de calor de compañía, la chiquilla cuidaba de la 
lumbre ajena, lindaba las vacas ajenas, tenía en el Colo toda la tarde un 
mamón ajeno, cantándole y divirtiéndole, para que esperase sin 
impaciencia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponía de un par de horas, se iba a la playa. Mojando 
con delicia sus curtidos pies en las pozas que deja al retirarse la marea, 
recogía mariscada, cangrejos, mejillones, lapas, nurichas, almejones, y 
vendía su recolección por una o dos perrillas a las pescantinas que iban a 
Marineda. En un andrajo envolvía su tesoro y lo llevaba siempre en el 
seno. Aquello era para mercar un pañuelo de la cabeza... ¿qué se habían 
ustedes figurado? ¿Qué no tenía Cipriana sus miajas de coquetería?

Sí, señor. Sus doce años se acercaban a trece, y en las pozas, en aquella 
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agua tan límpida y tan clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se había visto 
cubierta la cabeza con un trapo sucio... El pañuelo es la gala de las 
mocitas en la aldea, su lujo, su victoria. Lucir un pañuelo majo, de 
colorines, el día de la fiesta; un pañuelo de seda azul y naranja... ¿Qué no 
haría la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo tenía prometido para el 
primer lance bueno; ¡y quién sabe si el ansia de regalar a la hija aquel 
pedazo de seda charro y vistoso había impulsado al marinero a echarse a 
la mar en ocasión de peligro!

Sólo que, para mercar un pañuelo así, se necesita juntar mucha perrilla. 
Las más veces rehusaban las pescantinas la cosecha de Cipriana. 
¡Valiente cosa! ¿quién cargaba con tales porquerías? Si a lo menos fuesen 
unos percebitos bien gordos y recochos, ahora que se acercaba la 
Cuaresma y los señores de Marineda pedían marisco a todo tronar. Y 
señalando a un escollo que solía cubrir el oleaje, decían a Cipriana:

—Si apañas allí una buena cesta, te damos dos reales.

¡Dos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era menester andar 
listo. Aquel escollo rara vez y por tiempo muy breve se veía descubierto. 
Los enormes percebes que se arracimaban en sus negros flancos 
disfrutaban de gran seguridad. En las mareas más bajas, sin embargo, se 
podía llegar hasta él. Cipriana se armó de resolución; espió el momento; 
se arremangó la saya en un rollo a la cintura, y provista de cuchillo y un 
poje o cesto ligeramente convexo, echóse a patullar. ¿Qué podría ser? 
¿Qué subiese la marea de prisa? Ella correría más... y se pondría en salvo 
en la playa. Y descalza, trepando por las desigualdades del escollo, 
empezó, ayudándose con el cuchillo, a desprender piñas de percebes. 
¡Qué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se ensangrentaba Cipriana las 
manitas, pero no hacía caso. El poje se colmaba de piñas negras, 
rematadas por centenares de lívidas uñas...

Entre tanto subía la marea. Cuando venía la ola, casi no quedaba 
descubierto más que el pico del escollo. Cipriana sentía en las piernas el 
frío glacial del agua. Pero seguía desprendiendo percebes: era preciso 
llenar el cesto a tope, ganarse los dos reales y el pañuelo de colorines. 
Una ola furiosa la tumbó, echándola de cara contra la peña. Se incorporó 
medio risueña, medio asustada... ¡Caramba, qué marea tan fuerte! Otra 
ola azotadora la volcó de costado, y la tercera, la ola grande, una montaña 
líquida, la sorbió, la arrastró como a una paja, sin defensa, entre un grito 
supremo. Hasta tres días después no salió a la playa el cuerpo de la 
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huérfana.

«Pluma y Lápiz», núm. 30, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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