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El Pañuelo
Cipriana se había quedado huérfana desde aquella vulgar 
desgracia que nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha 
que zozobra, cinco infelices ahogados en menos que se 
cuenta... Aunque la gente de mar no tenga asegurada la vida, 
ni se alabe de morir siempre en su cama, una cosa es eso y 
otra que menudeen lances así. La racha dejó sin padres a 
más de una docena de chiquillos; pero el caso es que Cipriana 
tampoco tenía madre. Se encontró a los doce años sola en el 
mundo..., en el reducido y pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la próxima villa de 
Marineda; tarde para que nadie la recogiese. ¡Doce años! Ya 
podía trabajar la mocosa... Y trabajó, en efecto. Nadie tuvo 
que mandárselo. Cuando su padre vivía, la labor de Cipriana 
estaba reducida a encender el fuego, arrimar el pote a la 
lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender las redes, 
coser los desgarrones de la camisa del pescador. Sus 
manecitas flacas alcanzaban para cumplir la tarea, con 
diligencia y precoz esmero, propio de mujer de su casa. 
Ahora, que no había casa, faltando el que traía a ella la 
comida y el dinero para pagar la renta, Cirpriana se dedicó a 
servir. Por una taza de caldo, por un puñado de paja de maíz 
que sirviese de lecho, por unas tejas y, sobre todo, por un 
poco de calor de compañía, la chiquilla cuidaba de la lumbre 
ajena, lindaba las vacas ajenas, tenía en el Colo toda la tarde 
un mamón ajeno, cantándole y divirtiéndole, para que 
esperase sin impaciencia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponía de un par de horas, se iba a la 
playa. Mojando con delicia sus curtidos pies en las pozas que 
deja al retirarse la marea, recogía mariscada, cangrejos, 
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mejillones, lapas, nurichas, almejones, y vendía su 
recolección por una o dos perrillas a las pescantinas que iban 
a Marineda. En un andrajo envolvía su tesoro y lo llevaba 
siempre en el seno. Aquello era para mercar un pañuelo de la 
cabeza... ¿qué se habían ustedes figurado? ¿Qué no tenía 
Cipriana sus miajas de coquetería?

Sí, señor. Sus doce años se acercaban a trece, y en las 
pozas, en aquella agua tan límpida y tan clara, que 
espejeaba al sol, Cirpiana se había visto cubierta la cabeza 
con un trapo sucio... El pañuelo es la gala de las mocitas en la 
aldea, su lujo, su victoria. Lucir un pañuelo majo, de colorines, 
el día de la fiesta; un pañuelo de seda azul y naranja... ¿Qué 
no haría la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo tenía 
prometido para el primer lance bueno; ¡y quién sabe si el 
ansia de regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y 
vistoso había impulsado al marinero a echarse a la mar en 
ocasión de peligro!

Sólo que, para mercar un pañuelo así, se necesita juntar 
mucha perrilla. Las más veces rehusaban las pescantinas la 
cosecha de Cipriana. ¡Valiente cosa! ¿quién cargaba con tales 
porquerías? Si a lo menos fuesen unos percebitos bien 
gordos y recochos, ahora que se acercaba la Cuaresma y los 
señores de Marineda pedían marisco a todo tronar. Y 
señalando a un escollo que solía cubrir el oleaje, decían a 
Cipriana:

—Si apañas allí una buena cesta, te damos dos reales.

¡Dos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era 
menester andar listo. Aquel escollo rara vez y por tiempo 
muy breve se veía descubierto. Los enormes percebes que 
se arracimaban en sus negros flancos disfrutaban de gran 
seguridad. En las mareas más bajas, sin embargo, se podía 
llegar hasta él. Cipriana se armó de resolución; espió el 
momento; se arremangó la saya en un rollo a la cintura, y 
provista de cuchillo y un poje o cesto ligeramente convexo, 
echóse a patullar. ¿Qué podría ser? ¿Qué subiese la marea de 
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prisa? Ella correría más... y se pondría en salvo en la playa. 
Y descalza, trepando por las desigualdades del escollo, 
empezó, ayudándose con el cuchillo, a desprender piñas de 
percebes. ¡Qué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se 
ensangrentaba Cipriana las manitas, pero no hacía caso. El 
poje se colmaba de piñas negras, rematadas por centenares 
de lívidas uñas...

Entre tanto subía la marea. Cuando venía la ola, casi no 
quedaba descubierto más que el pico del escollo. Cipriana 
sentía en las piernas el frío glacial del agua. Pero seguía 
desprendiendo percebes: era preciso llenar el cesto a tope, 
ganarse los dos reales y el pañuelo de colorines. Una ola 
furiosa la tumbó, echándola de cara contra la peña. Se 
incorporó medio risueña, medio asustada... ¡Caramba, qué 
marea tan fuerte! Otra ola azotadora la volcó de costado, y 
la tercera, la ola grande, una montaña líquida, la sorbió, la 
arrastró como a una paja, sin defensa, entre un grito 
supremo. Hasta tres días después no salió a la playa el 
cuerpo de la huérfana.

«Pluma y Lápiz», núm. 30, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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