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El Paraguas
Estaba siempre allí, en 

el ángulo de la humilde salita, arrinconado, y todos los sábados lo 

desempolvaba Ángeles cuidadosamente. Era un magnífico paraguas, cuyo 

origen británico no podía ponerse en duda, y que tenía ese aspecto 

confortable que caracteriza a los productos de la industria inglesa; y 

lo elegante del puño, lo rico de la seda, lo recio y bien modelado de 

las bellotas que, pendientes de un cordón, decoraban el mango, producían

 una impresión de lujo.


Lo que rodeaba, en cambio, transcendía a pobreza vergonzante. Muebles

 marchitos y estropeados, que vanamente intentaban recomponer doña 

Máxima y Ángeles, vestidas también ellas, no diré de andrajos, pero de 

trapitos ala de mosca —vueltos, recosidos y rezurcidos—, y sujetas a 

régimen de patatas y sardinas, lo más barato que por entonces salía a la

 plaza.


Llevaban las señoritas de Broade, que tal era su apellido, con suma 

dignidad su triste situación. Las había reducido a ella un caso 

singular: la desaparición del padre y esposo, que tanto pábulo dio a las

 conversaciones; como que no se extinguió el alboroto en la ciudad hasta

 pasado un año. El señor Broade, el desaparecido, empleado en el 

escritorio de una importante casa de banca, era un hombre del cual nada 

malo se dijo nunca. Una tarde salió, como otras muchas, a dar su paseíto

 higiénico, y paseíto fue, que iban transcurridos largos años sin que el

 paseante hubiese vuelto a su domicilio.


Todas las conjeturas se agotaron; todas las hipótesis se emitieron; 

la justicia hizo diligencias, la policía indagó y no se pudo descubrir 

huella ni rastro. Hubo quien dijo haberle visto en la tarde fatal, 

cruzar bajo los arcos de la plaza en dirección al muelle: iba como de 

costumbre, a paso menudo, y empuñaba el paraguas. Hubo quien se jactó de

 que Broade le había devuelto el saludo «muy atentamente», lo cual no 

arrojaba demasiada luz. Lo positivo es que el buen señor… sttt… como una

 nubecilla de humo.


¿Se trataba de un crimen? Los crímenes suelen dejar señales; hay que 

suprimir el cuerpo de la víctima o esconderlo de suerte que no pueda ser

 hallado, y no es operación muy fácil. Además, ¿por qué un crimen? ¿A 

quién estorbaba el insignificante empleadillo? ¿El objeto sería el robo?

 Según declaración de doña Máxima, que lo repitió en todas las formas, 

de palabra y en sus declaraciones, llevaría en el bolsillo, en aquella 

ocasión, treinta y pico de reales. ¿Un suicidio? Tampoco el suicida 

puede hacerse desaparecer a sí propio. Hasta los ahogados salen, 

reaparecen. Dando vueltas a la noria, nadie encontraba explicación que 

satisfaciese. Broade se había evaporado «cual gota de agua que seca el 

ardor canicular» —exclamó uno de los empleados de la casa de banca, 

cómico de afición, que solía representar, en noviembre, el «Tenorio». El

 chiste abrió camino a otros muchos. Se bromeó acerca de la vida de 

hogar de Broade. Convenían en que la esposa y la hija del desaparecido 

eran personas excelentes; sólo que, de puro buenas, especialmente la 

mamá, nadie podía aguantarlas, y Broade, hastiado de babosos cariños, 

había huido de la cadena conyugal, yéndose no se sabe a qué regiones 

desconocidas. Pero llevando por viático treinta reales, ¿a dónde se va? Y

 la oscuridad de la tragedia se hacía más densa aún. Nada, que no tenía 

solución el enigma.


Y se fue relegando al olvido, en compañía del escándalo de la 

señorita que se fugó con su maestro de música y de la cuchillada que le 

dio al magistrado un licenciado de presidio, a la misma puerta de la 

Audiencia. Sólo en la pobre morada de las señoras de Broade la memoria 

estaba tan viva como en el primer momento. Había sido para ambas en 

culto el marido, el padre. Caídas repentinamente en el apuro económico, 

se pusieron a trabajar, sin una protesta, sin intentos de pedigüeñería. 

Bordaban primorosamente, y tomaron la aguja, cruel amiga de la mujer, 

que la mantiene y la ciega. La vista de la madre fue la primera que se 

resintió. Iba quedándose en sombras por momentos. Tampoco las lágrimas 

dejan de ayudar a la aguja, en esta faena de cegar. Doña Máxima lloraba 

cuando podía, a hurtadillas, de noche, en la iglesia, y cuando apoyaba 

la ya arrugada frente en los vidrios para mirar al mar, que con su voz 

pavorosa le murmuraba secretos. Porque secretos había en el suceso: los 

hay en todo y siempre. En primer término, la madre y la hija se habían 

comunicado uno.


—Apostaría lo que no tengo, mamá —decía la hija—, a que papá vive.


—¿Cómo lo sabes?, respondía la madre muy sobresaltada, más que alegre.


—Una pequeñez, que no se me quita de la cabeza, declaraba Ángeles. 

¿Recuerdas tú que el día de la desgracia, papá te pidió prestado tu 

paraguas para salir, por si aquel viento del Sureste traía lluvia?


—Bien me acuerdo, bien… Aun le dije que mi paraguas era pequeño para 

hombre, y estaba viejo; pero me replicó que más viejo era el suyo, que 

la tela ya no se sujetaba, de puro rota en jirones, a las varillas. Y se

 llevó el mío… ¡Qué importa el paraguas!, gimió de súbito, dando suelta 

al llanto.


—Mamá, por la Virgen de los Dolores, no más llorar… Ya sabes lo que 

dice el médico… Bueno, al principio, por algún tiempo, estuvimos como 

locas… Yo no comprendía lo que me pasaba. Así que empecé a volver en mí,

 y me pude fijar, vi que papá tenía otro paraguas, suyo, de lo mejor, 

metido en una funda, en el rincón de la sala, junto al sofá. ¿Por qué 

entonces te pidió el tuyo, que no valía nada?


Doña Máxima parecía sobrecogida, temblorosa.


—No, hija —articuló por fin—. No quise decírtelo, pero ese paraguas 

es otro misterio… A los dos meses de la desdicha, lo trajo aquí un 

hombre desconocido, muy rubio, con traza de extranjero, y se lo dejó a 

la criada, diciendo que era para mí; fue el último día que estuvo en 

casa la pobre Micaela, porque ya no podíamos pagarla…


—Madre —exclamó con vehemencia Ángeles—, ¡eso me lo sospechaba yo! 

¡El paraguas es la prueba de que mi padre vive! ¡Al menos, de que vivía 

bastante después de su desaparición! ¡El paraguas te lo ha mandado él, 

en recompensa del que le prestaste!


Las lágrimas de la señora volvieron copiosas, a fluir. Lloraba de 

ternura, de gratitud amorosa. ¡Su marido se había acordado de ella! ¡Le 

había enviado un regalo desde el país ignoto en que habitaba!


Volviose hacia Ángeles, palpitante de emoción:


—Por favor te pido, Ángeles, que a nadie digas nada de esto… Yo, 

desde el primer día, callé, callé. Cualquier cosa que se charlase 

pudiera perjudicar a tu padre… No hay nada como el silencio… ¡Y, además,

 tu padre tenía derecho a hacer lo que quisiese! ¡Se fue: sus motivos 

tendría!


—Madre —exclamó Ángeles—, yo no pienso así; pero haré lo que usted 

guste. Ahora, entre nosotras, mi padre no procedió bien al abandonarnos.

 ¿Qué queja tenía? ¿No le quisimos? ¿No le obedecimos? ¿No le adoraste 

como a un santo?


—¡Hija, hija, Ángeles!, tartamudeaba doña Máxima, tapándose los oídos.


—¡No madre! ¡Déjame desahogar el alma!, después se acabó… Mi padre no

 sólo nos dejó sin amparo, sino que dispuso de lo poco que guardabas 

para hacer frente a la miseria. No me lo niegues, porque lo sé de fijo…


Doña Máxima se levantó, dando gritos, fuera de sí.


—No sigas… Si eso se hace público por tu culpa, soy yo la que se 

arroja al mar… ¡Como treinta reales he dicho que llevaría cuando 

desapareció, y lo sostendré siempre! ¿Quieres la deshonra de tu padre? 

¿No ves su buen corazón? ¿No ves el regalo que me manda? ¡Dios sabe lo 

que habrá tenido que privarse para comprar una cosa tan preciosa!


Ángeles sonrió de amargura. Envidiaba aquel generoso optimismo. ¡Qué 

no daría por ser así! Por su mal, a la luz del infortunio, veía claro. 

El desaparecido, egoísta, las lanzaba al arroyo como un despojo inútil, y

 partía hacia un destino más próspero, más feliz, llevándose, para la 

primera lucha, lo que ellas necesitaban, si no habían de morir de 

hambre. Ángeles no ignoraba en qué cajón de la cómoda de doña Máxima se 

guardaban en un saquito aquellos pequeños ahorros, reunidos a costa de 

tantas privaciones. Y sabía desde cuando faltaban… ¡Qué mundo éste!


Pasaban los años; Ángeles padecía ataques cardiacos; doña Máxima 

estaba ya del todo ciega. Nadie se acordaba en la ciudad de la tragedia 

que en un tiempo tanto dio que hablar y discutir. Las vidas oscuras caen

 como las hojas. Así caerían la hija y la madre, sin ruido…


Mas he aquí que un incidente vino a refrescar los recuerdos. En la 

casa de banca donde había prestado sus servicios Broade se recibió una 

letra de Londres, a la orden de doña Máxima y de su hija… Y no era grano

 de anís: ¡mil guineas!


La esposa al enterarse, en vez de alegrarse se afligió. ¡Distinto era

 su sueño, su sueño loco, entre las eternas tinieblas que la envolvían! 

Su marido, sin duda, iba a volver un día u otro: ella le palparía la 

ropa, le inundaría de llanto la cara… ¡Pícaro! ¿Por qué no viniste 

antes? Y he aquí que algo venía… ¡pero era solamente dinero, que le 

enviaba, a costa quizás de sacrificios sin número, el ausente!


—Mamá, déjate de reparos —opinó Ángeles—. Éste es a modo de otro 

paraguas que te dan en cambio del que se llevaron tuyo… Esto es lo que 

te quitaron al marchar, naturalmente, con réditos… Se ve que papá hizo 

fortuna…


—¡Ingrata! —tartamudeó furiosa la ciega, alzando la mano como para maldecir.

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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