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El Paraguas
Estaba siempre allí, en el ángulo de la humilde salita, arrinconado, y todos 
los sábados lo desempolvaba Ángeles cuidadosamente. Era un magnífico 
paraguas, cuyo origen británico no podía ponerse en duda, y que tenía ese 
aspecto confortable que caracteriza a los productos de la industria inglesa; 
y lo elegante del puño, lo rico de la seda, lo recio y bien modelado de las 
bellotas que, pendientes de un cordón, decoraban el mango, producían 
una impresión de lujo.

Lo que rodeaba, en cambio, transcendía a pobreza vergonzante. Muebles 
marchitos y estropeados, que vanamente intentaban recomponer doña 
Máxima y Ángeles, vestidas también ellas, no diré de andrajos, pero de 
trapitos ala de mosca —vueltos, recosidos y rezurcidos—, y sujetas a 
régimen de patatas y sardinas, lo más barato que por entonces salía a la 
plaza.

Llevaban las señoritas de Broade, que tal era su apellido, con suma 
dignidad su triste situación. Las había reducido a ella un caso singular: la 
desaparición del padre y esposo, que tanto pábulo dio a las 
conversaciones; como que no se extinguió el alboroto en la ciudad hasta 
pasado un año. El señor Broade, el desaparecido, empleado en el 
escritorio de una importante casa de banca, era un hombre del cual nada 
malo se dijo nunca. Una tarde salió, como otras muchas, a dar su paseíto 
higiénico, y paseíto fue, que iban transcurridos largos años sin que el 
paseante hubiese vuelto a su domicilio.

Todas las conjeturas se agotaron; todas las hipótesis se emitieron; la 
justicia hizo diligencias, la policía indagó y no se pudo descubrir huella ni 
rastro. Hubo quien dijo haberle visto en la tarde fatal, cruzar bajo los arcos 
de la plaza en dirección al muelle: iba como de costumbre, a paso 
menudo, y empuñaba el paraguas. Hubo quien se jactó de que Broade le 
había devuelto el saludo «muy atentamente», lo cual no arrojaba 
demasiada luz. Lo positivo es que el buen señor… sttt… como una 
nubecilla de humo.
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¿Se trataba de un crimen? Los crímenes suelen dejar señales; hay que 
suprimir el cuerpo de la víctima o esconderlo de suerte que no pueda ser 
hallado, y no es operación muy fácil. Además, ¿por qué un crimen? ¿A 
quién estorbaba el insignificante empleadillo? ¿El objeto sería el robo? 
Según declaración de doña Máxima, que lo repitió en todas las formas, de 
palabra y en sus declaraciones, llevaría en el bolsillo, en aquella ocasión, 
treinta y pico de reales. ¿Un suicidio? Tampoco el suicida puede hacerse 
desaparecer a sí propio. Hasta los ahogados salen, reaparecen. Dando 
vueltas a la noria, nadie encontraba explicación que satisfaciese. Broade 
se había evaporado «cual gota de agua que seca el ardor canicular» 
—exclamó uno de los empleados de la casa de banca, cómico de afición, 
que solía representar, en noviembre, el «Tenorio». El chiste abrió camino a 
otros muchos. Se bromeó acerca de la vida de hogar de Broade. 
Convenían en que la esposa y la hija del desaparecido eran personas 
excelentes; sólo que, de puro buenas, especialmente la mamá, nadie 
podía aguantarlas, y Broade, hastiado de babosos cariños, había huido de 
la cadena conyugal, yéndose no se sabe a qué regiones desconocidas. 
Pero llevando por viático treinta reales, ¿a dónde se va? Y la oscuridad de 
la tragedia se hacía más densa aún. Nada, que no tenía solución el 
enigma.

Y se fue relegando al olvido, en compañía del escándalo de la señorita que 
se fugó con su maestro de música y de la cuchillada que le dio al 
magistrado un licenciado de presidio, a la misma puerta de la Audiencia. 
Sólo en la pobre morada de las señoras de Broade la memoria estaba tan 
viva como en el primer momento. Había sido para ambas en culto el 
marido, el padre. Caídas repentinamente en el apuro económico, se 
pusieron a trabajar, sin una protesta, sin intentos de pedigüeñería. 
Bordaban primorosamente, y tomaron la aguja, cruel amiga de la mujer, 
que la mantiene y la ciega. La vista de la madre fue la primera que se 
resintió. Iba quedándose en sombras por momentos. Tampoco las 
lágrimas dejan de ayudar a la aguja, en esta faena de cegar. Doña Máxima 
lloraba cuando podía, a hurtadillas, de noche, en la iglesia, y cuando 
apoyaba la ya arrugada frente en los vidrios para mirar al mar, que con su 
voz pavorosa le murmuraba secretos. Porque secretos había en el suceso: 
los hay en todo y siempre. En primer término, la madre y la hija se habían 
comunicado uno.

—Apostaría lo que no tengo, mamá —decía la hija—, a que papá vive.
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—¿Cómo lo sabes?, respondía la madre muy sobresaltada, más que 
alegre.

—Una pequeñez, que no se me quita de la cabeza, declaraba Ángeles. 
¿Recuerdas tú que el día de la desgracia, papá te pidió prestado tu 
paraguas para salir, por si aquel viento del Sureste traía lluvia?

—Bien me acuerdo, bien… Aun le dije que mi paraguas era pequeño para 
hombre, y estaba viejo; pero me replicó que más viejo era el suyo, que la 
tela ya no se sujetaba, de puro rota en jirones, a las varillas. Y se llevó el 
mío… ¡Qué importa el paraguas!, gimió de súbito, dando suelta al llanto.

—Mamá, por la Virgen de los Dolores, no más llorar… Ya sabes lo que 
dice el médico… Bueno, al principio, por algún tiempo, estuvimos como 
locas… Yo no comprendía lo que me pasaba. Así que empecé a volver en 
mí, y me pude fijar, vi que papá tenía otro paraguas, suyo, de lo mejor, 
metido en una funda, en el rincón de la sala, junto al sofá. ¿Por qué 
entonces te pidió el tuyo, que no valía nada?

Doña Máxima parecía sobrecogida, temblorosa.

—No, hija —articuló por fin—. No quise decírtelo, pero ese paraguas es 
otro misterio… A los dos meses de la desdicha, lo trajo aquí un hombre 
desconocido, muy rubio, con traza de extranjero, y se lo dejó a la criada, 
diciendo que era para mí; fue el último día que estuvo en casa la pobre 
Micaela, porque ya no podíamos pagarla…

—Madre —exclamó con vehemencia Ángeles—, ¡eso me lo sospechaba 
yo! ¡El paraguas es la prueba de que mi padre vive! ¡Al menos, de que 
vivía bastante después de su desaparición! ¡El paraguas te lo ha mandado 
él, en recompensa del que le prestaste!

Las lágrimas de la señora volvieron copiosas, a fluir. Lloraba de ternura, de 
gratitud amorosa. ¡Su marido se había acordado de ella! ¡Le había enviado 
un regalo desde el país ignoto en que habitaba!

Volviose hacia Ángeles, palpitante de emoción:

—Por favor te pido, Ángeles, que a nadie digas nada de esto… Yo, desde 
el primer día, callé, callé. Cualquier cosa que se charlase pudiera 
perjudicar a tu padre… No hay nada como el silencio… ¡Y, además, tu 
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padre tenía derecho a hacer lo que quisiese! ¡Se fue: sus motivos tendría!

—Madre —exclamó Ángeles—, yo no pienso así; pero haré lo que usted 
guste. Ahora, entre nosotras, mi padre no procedió bien al abandonarnos. 
¿Qué queja tenía? ¿No le quisimos? ¿No le obedecimos? ¿No le adoraste 
como a un santo?

—¡Hija, hija, Ángeles!, tartamudeaba doña Máxima, tapándose los oídos.

—¡No madre! ¡Déjame desahogar el alma!, después se acabó… Mi padre 
no sólo nos dejó sin amparo, sino que dispuso de lo poco que guardabas 
para hacer frente a la miseria. No me lo niegues, porque lo sé de fijo…

Doña Máxima se levantó, dando gritos, fuera de sí.

—No sigas… Si eso se hace público por tu culpa, soy yo la que se arroja al 
mar… ¡Como treinta reales he dicho que llevaría cuando desapareció, y lo 
sostendré siempre! ¿Quieres la deshonra de tu padre? ¿No ves su buen 
corazón? ¿No ves el regalo que me manda? ¡Dios sabe lo que habrá 
tenido que privarse para comprar una cosa tan preciosa!

Ángeles sonrió de amargura. Envidiaba aquel generoso optimismo. ¡Qué 
no daría por ser así! Por su mal, a la luz del infortunio, veía claro. El 
desaparecido, egoísta, las lanzaba al arroyo como un despojo inútil, y 
partía hacia un destino más próspero, más feliz, llevándose, para la 
primera lucha, lo que ellas necesitaban, si no habían de morir de hambre. 
Ángeles no ignoraba en qué cajón de la cómoda de doña Máxima se 
guardaban en un saquito aquellos pequeños ahorros, reunidos a costa de 
tantas privaciones. Y sabía desde cuando faltaban… ¡Qué mundo éste!

Pasaban los años; Ángeles padecía ataques cardiacos; doña Máxima 
estaba ya del todo ciega. Nadie se acordaba en la ciudad de la tragedia 
que en un tiempo tanto dio que hablar y discutir. Las vidas oscuras caen 
como las hojas. Así caerían la hija y la madre, sin ruido…

Mas he aquí que un incidente vino a refrescar los recuerdos. En la casa de 
banca donde había prestado sus servicios Broade se recibió una letra de 
Londres, a la orden de doña Máxima y de su hija… Y no era grano de anís: 
¡mil guineas!

La esposa al enterarse, en vez de alegrarse se afligió. ¡Distinto era su 
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sueño, su sueño loco, entre las eternas tinieblas que la envolvían! Su 
marido, sin duda, iba a volver un día u otro: ella le palparía la ropa, le 
inundaría de llanto la cara… ¡Pícaro! ¿Por qué no viniste antes? Y he aquí 
que algo venía… ¡pero era solamente dinero, que le enviaba, a costa 
quizás de sacrificios sin número, el ausente!

—Mamá, déjate de reparos —opinó Ángeles—. Éste es a modo de otro 
paraguas que te dan en cambio del que se llevaron tuyo… Esto es lo que 
te quitaron al marchar, naturalmente, con réditos… Se ve que papá hizo 
fortuna…

—¡Ingrata! —tartamudeó furiosa la ciega, alzando la mano como para 
maldecir.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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