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El Paraguas
Estaba siempre allí, en el ángulo de la humilde salita, 
arrinconado, y todos los sábados lo desempolvaba Ángeles 
cuidadosamente. Era un magnífico paraguas, cuyo origen 
británico no podía ponerse en duda, y que tenía ese aspecto 
confortable que caracteriza a los productos de la industria 
inglesa; y lo elegante del puño, lo rico de la seda, lo recio y 
bien modelado de las bellotas que, pendientes de un cordón, 
decoraban el mango, producían una impresión de lujo.

Lo que rodeaba, en cambio, transcendía a pobreza 
vergonzante. Muebles marchitos y estropeados, que 
vanamente intentaban recomponer doña Máxima y Ángeles, 
vestidas también ellas, no diré de andrajos, pero de trapitos 
ala de mosca —vueltos, recosidos y rezurcidos—, y sujetas a 
régimen de patatas y sardinas, lo más barato que por 
entonces salía a la plaza.

Llevaban las señoritas de Broade, que tal era su apellido, con 
suma dignidad su triste situación. Las había reducido a ella un 
caso singular: la desaparición del padre y esposo, que tanto 
pábulo dio a las conversaciones; como que no se extinguió el 
alboroto en la ciudad hasta pasado un año. El señor Broade, 
el desaparecido, empleado en el escritorio de una importante 
casa de banca, era un hombre del cual nada malo se dijo 
nunca. Una tarde salió, como otras muchas, a dar su paseíto 
higiénico, y paseíto fue, que iban transcurridos largos años 
sin que el paseante hubiese vuelto a su domicilio.

Todas las conjeturas se agotaron; todas las hipótesis se 
emitieron; la justicia hizo diligencias, la policía indagó y no se 
pudo descubrir huella ni rastro. Hubo quien dijo haberle visto 
en la tarde fatal, cruzar bajo los arcos de la plaza en 
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dirección al muelle: iba como de costumbre, a paso menudo, y 
empuñaba el paraguas. Hubo quien se jactó de que Broade le 
había devuelto el saludo «muy atentamente», lo cual no 
arrojaba demasiada luz. Lo positivo es que el buen señor… 
sttt… como una nubecilla de humo.

¿Se trataba de un crimen? Los crímenes suelen dejar señales; 
hay que suprimir el cuerpo de la víctima o esconderlo de 
suerte que no pueda ser hallado, y no es operación muy fácil. 
Además, ¿por qué un crimen? ¿A quién estorbaba el 
insignificante empleadillo? ¿El objeto sería el robo? Según 
declaración de doña Máxima, que lo repitió en todas las 
formas, de palabra y en sus declaraciones, llevaría en el 
bolsillo, en aquella ocasión, treinta y pico de reales. ¿Un 
suicidio? Tampoco el suicida puede hacerse desaparecer a sí 
propio. Hasta los ahogados salen, reaparecen. Dando vueltas 
a la noria, nadie encontraba explicación que satisfaciese. 
Broade se había evaporado «cual gota de agua que seca el 
ardor canicular» —exclamó uno de los empleados de la casa 
de banca, cómico de afición, que solía representar, en 
noviembre, el «Tenorio». El chiste abrió camino a otros 
muchos. Se bromeó acerca de la vida de hogar de Broade. 
Convenían en que la esposa y la hija del desaparecido eran 
personas excelentes; sólo que, de puro buenas, 
especialmente la mamá, nadie podía aguantarlas, y Broade, 
hastiado de babosos cariños, había huido de la cadena 
conyugal, yéndose no se sabe a qué regiones desconocidas. 
Pero llevando por viático treinta reales, ¿a dónde se va? Y la 
oscuridad de la tragedia se hacía más densa aún. Nada, que 
no tenía solución el enigma.

Y se fue relegando al olvido, en compañía del escándalo de 
la señorita que se fugó con su maestro de música y de la 
cuchillada que le dio al magistrado un licenciado de presidio, 
a la misma puerta de la Audiencia. Sólo en la pobre morada 
de las señoras de Broade la memoria estaba tan viva como 
en el primer momento. Había sido para ambas en culto el 
marido, el padre. Caídas repentinamente en el apuro 
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económico, se pusieron a trabajar, sin una protesta, sin 
intentos de pedigüeñería. Bordaban primorosamente, y 
tomaron la aguja, cruel amiga de la mujer, que la mantiene y 
la ciega. La vista de la madre fue la primera que se resintió. 
Iba quedándose en sombras por momentos. Tampoco las 
lágrimas dejan de ayudar a la aguja, en esta faena de cegar. 
Doña Máxima lloraba cuando podía, a hurtadillas, de noche, 
en la iglesia, y cuando apoyaba la ya arrugada frente en los 
vidrios para mirar al mar, que con su voz pavorosa le 
murmuraba secretos. Porque secretos había en el suceso: los 
hay en todo y siempre. En primer término, la madre y la hija 
se habían comunicado uno.

—Apostaría lo que no tengo, mamá —decía la hija—, a que 
papá vive.

—¿Cómo lo sabes?, respondía la madre muy sobresaltada, 
más que alegre.

—Una pequeñez, que no se me quita de la cabeza, declaraba 
Ángeles. ¿Recuerdas tú que el día de la desgracia, papá te 
pidió prestado tu paraguas para salir, por si aquel viento del 
Sureste traía lluvia?

—Bien me acuerdo, bien… Aun le dije que mi paraguas era 
pequeño para hombre, y estaba viejo; pero me replicó que 
más viejo era el suyo, que la tela ya no se sujetaba, de puro 
rota en jirones, a las varillas. Y se llevó el mío… ¡Qué 
importa el paraguas!, gimió de súbito, dando suelta al llanto.

—Mamá, por la Virgen de los Dolores, no más llorar… Ya 
sabes lo que dice el médico… Bueno, al principio, por algún 
tiempo, estuvimos como locas… Yo no comprendía lo que me 
pasaba. Así que empecé a volver en mí, y me pude fijar, vi 
que papá tenía otro paraguas, suyo, de lo mejor, metido en 
una funda, en el rincón de la sala, junto al sofá. ¿Por qué 
entonces te pidió el tuyo, que no valía nada?

Doña Máxima parecía sobrecogida, temblorosa.
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—No, hija —articuló por fin—. No quise decírtelo, pero ese 
paraguas es otro misterio… A los dos meses de la desdicha, 
lo trajo aquí un hombre desconocido, muy rubio, con traza de 
extranjero, y se lo dejó a la criada, diciendo que era para mí; 
fue el último día que estuvo en casa la pobre Micaela, porque 
ya no podíamos pagarla…

—Madre —exclamó con vehemencia Ángeles—, ¡eso me lo 
sospechaba yo! ¡El paraguas es la prueba de que mi padre 
vive! ¡Al menos, de que vivía bastante después de su 
desaparición! ¡El paraguas te lo ha mandado él, en 
recompensa del que le prestaste!

Las lágrimas de la señora volvieron copiosas, a fluir. Lloraba 
de ternura, de gratitud amorosa. ¡Su marido se había 
acordado de ella! ¡Le había enviado un regalo desde el país 
ignoto en que habitaba!

Volviose hacia Ángeles, palpitante de emoción:

—Por favor te pido, Ángeles, que a nadie digas nada de 
esto… Yo, desde el primer día, callé, callé. Cualquier cosa 
que se charlase pudiera perjudicar a tu padre… No hay nada 
como el silencio… ¡Y, además, tu padre tenía derecho a hacer 
lo que quisiese! ¡Se fue: sus motivos tendría!

—Madre —exclamó Ángeles—, yo no pienso así; pero haré lo 
que usted guste. Ahora, entre nosotras, mi padre no procedió 
bien al abandonarnos. ¿Qué queja tenía? ¿No le quisimos? ¿No 
le obedecimos? ¿No le adoraste como a un santo?

—¡Hija, hija, Ángeles!, tartamudeaba doña Máxima, tapándose 
los oídos.

—¡No madre! ¡Déjame desahogar el alma!, después se acabó… 
Mi padre no sólo nos dejó sin amparo, sino que dispuso de lo 
poco que guardabas para hacer frente a la miseria. No me lo 
niegues, porque lo sé de fijo…
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Doña Máxima se levantó, dando gritos, fuera de sí.

—No sigas… Si eso se hace público por tu culpa, soy yo la 
que se arroja al mar… ¡Como treinta reales he dicho que 
llevaría cuando desapareció, y lo sostendré siempre! 
¿Quieres la deshonra de tu padre? ¿No ves su buen corazón? 
¿No ves el regalo que me manda? ¡Dios sabe lo que habrá 
tenido que privarse para comprar una cosa tan preciosa!

Ángeles sonrió de amargura. Envidiaba aquel generoso 
optimismo. ¡Qué no daría por ser así! Por su mal, a la luz del 
infortunio, veía claro. El desaparecido, egoísta, las lanzaba al 
arroyo como un despojo inútil, y partía hacia un destino más 
próspero, más feliz, llevándose, para la primera lucha, lo que 
ellas necesitaban, si no habían de morir de hambre. Ángeles 
no ignoraba en qué cajón de la cómoda de doña Máxima se 
guardaban en un saquito aquellos pequeños ahorros, reunidos 
a costa de tantas privaciones. Y sabía desde cuando 
faltaban… ¡Qué mundo éste!

Pasaban los años; Ángeles padecía ataques cardiacos; doña 
Máxima estaba ya del todo ciega. Nadie se acordaba en la 
ciudad de la tragedia que en un tiempo tanto dio que hablar y 
discutir. Las vidas oscuras caen como las hojas. Así caerían 
la hija y la madre, sin ruido…

Mas he aquí que un incidente vino a refrescar los recuerdos. 
En la casa de banca donde había prestado sus servicios 
Broade se recibió una letra de Londres, a la orden de doña 
Máxima y de su hija… Y no era grano de anís: ¡mil guineas!

La esposa al enterarse, en vez de alegrarse se afligió. 
¡Distinto era su sueño, su sueño loco, entre las eternas 
tinieblas que la envolvían! Su marido, sin duda, iba a volver 
un día u otro: ella le palparía la ropa, le inundaría de llanto 
la cara… ¡Pícaro! ¿Por qué no viniste antes? Y he aquí que 
algo venía… ¡pero era solamente dinero, que le enviaba, a 
costa quizás de sacrificios sin número, el ausente!
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—Mamá, déjate de reparos —opinó Ángeles—. Éste es a 
modo de otro paraguas que te dan en cambio del que se 
llevaron tuyo… Esto es lo que te quitaron al marchar, 
naturalmente, con réditos… Se ve que papá hizo fortuna…

—¡Ingrata! —tartamudeó furiosa la ciega, alzando la mano 
como para maldecir.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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