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El Peregrino

Muy lejanos, muy lejanos estan ya los tiempos de la fe sencilla, y sélo nos
los recuerdan las piedras doradas por el liquen y los retablos pintados con
figuras misticas de las iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las
romerias, ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace
retroceder con la imaginacion a los siglos en que por asperas sendas y
veredas riscosas, se oia resonar el himno jUltreja!, cantico de las
muchedumbres venidas de tierras apartadisimas a visitar el sepulcro de
Santiago, el de la barca de piedra y la estrella milagrosa, el capitan de los
ejércitos cristianos y jinete del blanco bridon, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la arida carretera, sentado sobre la estela de
granito que marca la distancia por kilometros, veo a uno de esos mendigos
de esclavina y sombrero de hule que adornan conchas rosadas, otros dias
y otros hombres se me aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y
asi como en el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo el
rastro de los innumerables ensangrentados pies que se dirigian hace
siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de
éstos que vemos ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado, la misma
barba descuidada y revuelta, los mismos parpados hinchados de suefio,
las mismas espaldas encorvadas por el cansancio, los mismos labios
secos de fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las espaldas el
mismo zurrdn, repleto de humildes ofertas de la caridad aldeana... Hoy
hemos perfeccionado mucho el sistema de las peregrinaciones, y nos
vamos a Santiago en diligencia y a Roma en tren, parando en hoteles y
fondas, durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que adornan
ramos de flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una casa
donde le despidan con palabras acres, tratandole de haragan y de vicioso,
hay diez o doce que abren la cancilla sin miedo y le reciben con
hospitalaria compasion, dandole por una noche el rincon del «lar» en



invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche —16 de agosto, fiesta de San Roque
milagroso—, cuando un peregrino pidid albergue al labrador mas rico de la
parroquia de Rivadas. El labriego, que era de éstos que llaman de «pan vy
puerco», habia celebrado aquel dia una comilona con motivo de ser San
Roque patron de la aldea y haber llevado él, Remualdo Morgas, el «ramo»
en la procesion. Alli estaba todavia el ramo, respetuosamente apoyado en
la pared, salpicado de flores artificiales, de hojas de talco y de rosquillas
atadas con cintas de colores. Y la «familia», es decir, la parentela y los
convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo de rey, con
esa abundancia que despliegan en dia de hartazgo los que todo el afio se
alimentan mal y poco, se disponian a formar tertulia en la puerta, tomando
«el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o «tallos»; una
muchacha alegre requiri6 la pandereta; otra, no menos gaitera de
condicion, sacO las postizas; los mozos se colocaron ya en actitud de
convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en la boquita, el vientre lleno y
estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de
suefio y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La reunién
estaba muy alegre, animada por la buena comida y el vinillo, y dispuesta a
solazarse hasta la medianoche, hora bastante escandalosa en Rivadas.

Apareciose entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mafiana
en la iglesia, donde habia pasado el tiempo que duraron la misa y la
funcion, arrodillado en la esquina del presbiterio, con los brazos abiertos,
los ojos fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies,
gue se le veian por razon de la postura, habian arrancado a las mujeres
—tal las tenia— frases de asombro y lastima. Las guedejas largas, negras,
empolvadas y en desorden, colgaban sobre la esclavina agrietada y vieja,
donde ya faltaban algunas conchas, y otras se zarandeaban medio
descosidas. La calabaza del borddn estaba hecha pedazos; el sayo, de
pafio burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No debia de llevar
ropa interior, porque al subir los brazos para ponerlos en cruz, aparecian
desnudos, flacos, con las cuerdas de los tendones sefaladas de relieve y
los huesos mareandose lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos
sin alguna prevencion. Estaban contentos, hartos, en animo de divertirse y
aquel hombre ni venia a bailar ni a reir; advertiase que no era de esos



bufones de la mendicidad, encanto de las tertulias de los campesinos, que
pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin fondo de los
cantares y los cuentos. Hicieron sitio al peregrino, y hasta le ofrecieron un
rincén del banco; pero se comprendia que hubiesen preferido no tener
aguella noche semejante huésped.

Sentdse, o mejor dicho se dejo caer, rendido, sin duda, por el calor y la
fatiga ya cronica. Descifidse el zurrdn, flojo y vacio por arriba, pero que en
el fondo abultaba, y se quitdé el sombrero adornado de conchas pequenias.
Era un hombre como de treinta a treinta y cinco afos, de cara larga,
concavos 0jos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al
concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hara —advirtid
compadecido el tio Remualdo—. Rapazas, a traerle «bolla» de la fiesta y
un vaso de vino viejo.

—No bebo vino —contesto el penitente; y todos callaron, sin atreverse a
insistir, porque comprendieron que estaba «ofrecido», que habia hecho
voto de no catarlo. La moza de las castafiuelas presentd el zoquete de
«bolla» y el peregrino lo tom6 con ansia; pero antes de llegarlo a la boca,
se bajo, cogié con los dedos un pufiado de polvo y lo esparcié sobre el
pan, hincandole al punto los dientes.

Masco con avidez atragantandose, y pidié agua por sefias, apuntando a la
calabaza rota. Un mozo agil y vivo salié por agua a la fuente..., pues en dia
como aquél del patron San Roque, el agua estaba proscrita en casa de
Morgas. Presto volvido con una «cunca» o escudilla de barro llena de agua
fresquita, y el peregrino, arrojandose a la escudilla, la asié con las dos
manos y la apurd de una vez, sin respiro. Limpidse la boca con el reverso
de la mano, y pronuncié en tono de compuncion profunda:

—iGracias a Dios!

—Pudo venir antes, hombre —indicO en son de censura el tio
Remualdo—. Pudo venir por la tarde..., y comia y bebia a gusto carne y
bacalao a Dios dar.

—Por la tarde no podia, no, sefilor —objetd el peregrino—. Tenia que
ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenia que
pasar las horas del dia éste rezando con los brazos abiertos...



—ijdJesus, Ave Maria; San Roque bendito! —murmuraron las mujeres con
acento entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en canticos ni en danzas; el peregrino, que
momentos antes les habia parecido un estorbo, ahora absorbia su
atencion; asediabanle a preguntas.

—c¢Va a las Ermitas? —indicaba una.

—No, ira a la Esclavitud —advertia otra—. No, al Corpifio... A Santa Minia
de Briones...

—Voy a Santiago —respondio el peregrino—. Con ésta son siete las veces
gue tengo ido, siempre por caminos diferentes, cuanto mas largos y mas
malos mejor.

—¢ Por oferta?
—Por oferta de toda la vida.

—iDe toda la vida! —repitieron atonitos los aldeanos, que, sin embargo,
son gente que hace lo posible por no admirarse de nada.

—ijAy! —silabearon viejas y muchachas, agrupandose en torno de él—.
iAy, nuestra alma como la suya! jEste si que gana el Cielo! jEs un santo!

—Soy un pecador malvado, infame —contestdé sombriamente el peregrino,
que sin duda tenia aprendido de memoria y preparado el modo de
acusarse y confesarse en publico—. Soy un pecador malvado; no soy
«dino» de que la tierra me aguante vivo ni de muerto... ¢ Queréis darme de
palos o hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo
rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirandose, reitero la
suplica.

—Ya me habéis dado de comer, y el Sefior vos lo pagard y vos lo
aumentara de gloria; ahora vos pido por el alma de vuestros padres que
me deis con un palo. Hice oferta de dejar que me sacudan y de pedir por
Dios aun mas. Nadie quiere... Pues bien lo merezco... jSoy un pecador
malvado! —repitié con entonacion lastimera.



—ijJesus! —qgimoted la provecta sefiora Juana, mujer del anfitrion,
juntando las manos como para orar—. Tanto ayuno y tanta penitencia,
«malpocadifio»... A la fuerza tiene que ser por un pecado muy grande,
muy grande. ¢;(Qué pecado fue, «santiio»? Todos somos pecadores.
jJesus, Jesus!

No respondié el peregrino al pronto, y sus 0jos, relucientes como ascuas,
se fijaron en la mujer que le dirigia la pregunta. La luna habia salido ya, y
le alumbraba de lleno el rostro. A su luz, clara entonces como la del
mediodia, se vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos
lagrimas.

—Yo tuve un hermano —murmuré al fin con voz cavernosa—. Eramos
solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el mas
pequefio. Trabajaba bien la tierra, y viviamos. El andaba loco detras de
una rapaza del lugar, que se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Sefior la
perdone..., rie de aqui, canta de alli..., y todo se le volvia alabarse de que
a mi hermano le haria cara, pero que a mi me aborreceria, que no me
daria ni una palabra si me arrimase a ella, que mas se queria casar con el
altimo de la aldea que conmigo... Y en las romerias y al salir de misa, me
hacia burla y me decia vituperios... Y yo por tema me arrimé..., y Rosa...

—¢,Qué hizo? ¢Le quiso? ¢Dejo a su hermano? —preguntaron ansiosas
las mujeres, interesadas por el drama de amor que entreveian en aquel
relato entrecortado e informe.

—Lo dejé..., iDios la perdone! —respondio el penitente, arrancando de lo
hondo del pecho un suspiro largo—. Y..., tanta rabia tomo el infeliz, que se
vino a mi como un lobo a querer matarme... Yo me defendi... jNunca me
defendiera!... jSoy un pecador malvado, almas cristianas!...

Los gemidos y sollozos empanaron su voz. Todos callaban; la sefiora
Juana se persign6 devotamente...

—«Ahora» —continud el peregrino alzando la cabeza— estoy ofrecido a
pasar toda la vida peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los dias
de fiesta, ayuno..., jporque un dia de fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben
quién tienen aqui... ¢ No me daran un rincon para pasar la noche?

La sefiora Juana se levant6 y fue a disponer la paja mas fresca y mullida,



en un cobertizo pegado a la casa, sitio excelente para tiempo de verano.
Busco un saco de harina y lo colocé de modo que hiciese de cabezal; v,
dispuesta asi una cama envidiable, llam6 a su huésped. Pero éste,
abriendo el zurrén, sac6 de él un piedra cuadrada, que era lo que abultaba
en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; hecho lo cual, se
tendio en la paja. Sin duda estaba rendido, exhausto; se comprendia que
le era imposible dar un paso mas.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y
divertirse. Sin embargo, lo hacian con poco brio, sin animacion ni
empujones ni carcajadas. El peregrino las habia «asombrado». Cantaron
en dialecto coplas tristes, como ésta que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martin;
todas las penas se acaban;
las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja, columpiando el cuerpo, les
respondian con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murio;
ipuede ser, nifia del alma,
puede ser que sea yo!

A la madrugada, cuando la caritativa vieja sefiora Juana fue al cobertizo a
llevar al huésped una «cunca» de leche fresca y espumante, no vio mas
gue el hueco del cuerpo sefialado en la paja.

La piedra habia desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno
vigje.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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