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El Pinar del Tío Ambrosio
Al volver de examinar la

 diminuta heredad que le daban en garantía de un préstamo al 60 por 100,

 se le ocurrió al tío Ambrosio de Sabuñedo echar un ojo a su pinar de 

Magonde, a ver qué testos y guapos estaban los pinos viejos y 

cómo crecían los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tío 

Ambrosio. Dentro de un par de años contaba sacar de él una buena porrada

 de dinero; para entonces estaría afirmada la carretera a Marineda, y el

 acarreo sería fácil y los licitadores numerosos y francos en proponer. 

Si el tío Ambrosio pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaría sus 

gallardos pinos de Magonde.


Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirió una imprecación.

 A su derecha, y sangrando aún densa resina, se veía el cabezo de un 

pino recién cortado. Pocos pasos más allá, otro cepo delataba un 

atentado semejante. Ni rastro del tronco. Y el tío Ambrosio, espumando 

de rabia, contó hasta cinco pinos soberbios, cercenados y sustraídos… 

¿Por quién? Al punto, el pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pedro 

de Furoca, alias el Grilo, el más vagabundo y ladrón de la 

parroquia. Sólo él sería capaz de un golpe de mano tan atrevido: sacar 

el carro de noche, cortar y cargar los pinos con ayuda de algún bribón 

de su misma laya, y venderlos baratos en Marineda, ¡porque para lo que 

le costaban!… ¡Mal rayo!


En medio de su furor, el tío Ambrosio concibió una idea genial. Creía

 haber encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regresó a la 

aldea, y guardóse bien de quejarse del robo de los pinos. Al contrario; 

en las conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la 

salida de la misa mayor, aseguró que ignoraba el estado del pinar, que 

no se atrevía a llegarse por allí nunca, aun cuando le interesaba 

vigilar sus árboles, desde que un día, al caer la tarde, había visto, 

pero ¡visto con sus propios ojos que había de comer la tierra!, una cosa

 del otro mundo, probablemente un alma del Purgatorio. Y como la tía 

Margarida y Felisiña la de Zas le preguntasen, muertas ya de miedo, las 

señas del alma, el tío Ambrosio la describió minuciosamente: era muy 

altísima; arrastraba unos paños blancos y unas cadenas que metían un 

ruido atroz, y daba cada suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de 

lumbre completaban el retrato de aquel ser misterioso.


Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripción, 

porque el escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las 

mujeres, los viejos y los niños patrocinaron la conseja del tío 

Ambrosio, y el Grilo fue de los primeros a persignarse si pasaba 

con sus bueyes por delante del pinar. Frotábase el tío Ambrosio las 

manos creyendo salvados los pinos, cuando experimentó una gran sorpresa y

 una impresión profunda: el rapaz de la tía Margarida, Goriños, 

volviendo del monte al anochecer con un fajo de retama a cuestas, había 

visto también, en la linde del pinar, el alma. El tío Ambrosio interrogó

 al muchacho, cuyos dientes castañeteaban aún de terror, y le oyó 

repetir puntualmente su propia pintura: la estatura agigantada, los 

blancos lienzos, los ojos de brasa y los plañideros suspiros de la 

visión del otro mundo.


Pensativo y maravillado en extremo quedó el tío Ambrosio con tan 

extraña noticia. Mejor que nadie sabía él que lo de la aparición era un 

embuste gordo. Sin embargo, Goriños lo afirmaba de tal manera y con tal 

acento de sinceridad, que, ¡francamente!, daba en qué pensar algo y aun 

harto. Y por si no bastaban las afirmaciones, Goriños cayó enfermo del 

susto y estuvo ocho días en la cama sangrando del brazo izquierdo.


Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Ambrosio, sin saber la 

razón, sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era 

preciso ver lo que ocurría, y el viejo necesitaba, para no quitar 

verosimilitud a su propia invención, ir de modo que no le viesen, a boca

 de noche. Así lo hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre 

maíces y después por una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos

 los hoyos abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando 

la sombra de los árboles, ojo alerta, palpitante el corazón. Al 

encontrarse cerca del pinar, se detuvo un instante, respirando. La luna,

 que acababa de asomar entre dos sombríos nubarrones, prestaba 

fantástico aspecto a los negros troncos erguidos y apretados como haces 

de columnas; y el viento, al cruzar las copas, les arrancaba salmodias 

lúgubres, que parecían llantos y lamentaciones de ánimas en pena. Volvió

 la luna a nublarse, y el tío Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, 

oyó de pronto un golpe sordo y a la vez un doloroso suspiro. Erizóse su 

escaso cabello y, despavorido, dio a correr en dirección opuesta al 

pinar.


A poco trecho andando se rehízo, que, al fin, era duro de pelar el 

tío Ambrosio, y jurando entre dientes volvió atrás, proponiéndose entrar

 en su pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que allá dentro 

sonasen. Otra vez refulgía la luna en lo alto de los cielos, y su luz, 

fría y triste, en vez de prestar tranquilidad al espíritu, aumentaba el 

pavor. Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimañas, el 

manso rumor del follaje, adquirían a tal hora y en tal sitio medrosa 

solemnidad. Ya cerca, el tío Ambrosio creyó oír de nuevo el fatídico 

golpe, apagado, mate, a mayor distancia. Dominó el estremecimiento de 

sus nervios y adelantó dos o tres pasos. De repente, sus pies se 

clavaron a la tierra como las raíces de un pino. Saliendo de los más 

fragoso de la espesura, acababa de aparecérsele, ¡atención!, la «cosa 

del otro mundo».


Allí estaba, allí, conforme con su descripción, tan alta que sus 

inflamados ojos parecían brillar en la copa de un árbol, arrastrando 

melancólicamente las blancas telas del sudario, cuyos fúnebres pliegues 

movía el viento de la noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las

 roncas cadenas y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los 

precitos… El tío Ambrosio abrió la boca, los brazos después, se tambaleó

 y cayó para atrás, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en 

la cabeza… Se aplanó contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento,

 accidentado de susto.


Volvió en sí a tiempo que amanecía. El rocío nocturno, que tendía una

 red de aljófar y diamantes sobre la hierba, había empapado las ropas 

del labriego y penetrado hasta sus huecos secos y vetustos. Quiso 

incorporarse, y sintió agudísimos dolores; se encontraba tullido o poco 

menos. Gritó, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondió a la suya: el

 sitio era muy solitario; por allí, desde que faltaban los tejeros, no 

existía humana vivienda. Mal como pudo y arrastrándose, el tío Ambrosio 

tomó el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo,

 se decidió a avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis ferrados

 de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, porque el tío 

Ambrosio sufría una fiebre reumática de las más peligrosas. Lenta fue la

 convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas más de dos meses. 

Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que 

en la aldea no le conocían.


El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea fija incrustada en su 

meollo agudo y sutil. Quería a toda costa ver el pinar, verlo 

claramente, lo que se dice verlo. Y como no estaba para caminatas 

largas, arreó su jumento, y a las doce del día, con un alegre sol, se 

metió por el sendero y cruzó la linde. Desde el primer instante, 

advirtió que aquello era una perdición. A derecha e izquierda, entre 

pocos pinos respetados para encubrir la tala, sólo se divisaban cepos, 

los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros cortados ya de 

antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras partes del 

magnífico pinar habían desaparecido. Y el tío Ambrosio, ante aquel 

espectáculo de horror, descifró perfectamente los golpes sordos, la 

aparición del alma en pena y la fácil credulidad del Grilo… Crispó los puños, se atizó un recio golpe en la frente, miró al manso borrico y murmuró en dialecto:


—Aún soy yo más.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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