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El Pinar del Tio Ambrosio

Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantia de un
préstamo al 60 por 100, se le ocurrié al tio Ambrosio de Sabufiedo echar
un ojo a su pinar de Magonde, a ver qué testos y guapos estaban los pinos
viejos y como crecian los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tio
Ambrosio. Dentro de un par de afios contaba sacar de él una buena
porrada de dinero; para entonces estaria afirmada la carretera a Marineda,
y el acarreo seria facil y los licitadores numerosos y francos en proponer.
Si el tio Ambrosio pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaria sus
gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profiri6 una imprecacion. A su
derecha, y sangrando aun densa resina, se veia el cabezo de un pino
recién cortado. Pocos pasos mas alla, otro cepo delataba un atentado
semejante. Ni rastro del tronco. Y el tio Ambrosio, espumando de rabia,
contd hasta cinco pinos soberbios, cercenados y sustraidos... ¢ Por quién?
Al punto, el pensamiento del tio Ambrosio se fij6 en Pedro de Furoca, alias
el Grilo, el mas vagabundo y ladrén de la parroquia. Soélo él seria capaz de
un golpe de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los
pinos con ayuda de algun bribdn de su misma laya, y venderlos baratos en
Marineda, jporque para lo que le costaban!... jMal rayo!

En medio de su furor, el tio Ambrosio concibié una idea genial. Creia haber
encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regres6é a la aldea, y
guardose bien de quejarse del robo de los pinos. Al contrario; en las
conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa
mayor, aseguré que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevia a
llegarse por alli nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus arboles, desde
que un dia, al caer la tarde, habia visto, pero jvisto con sus propios 0jos
gue habia de comer la tierra!, una cosa del otro mundo, probablemente un
alma del Purgatorio. Y como la tia Margarida y Felisiia la de Zas le
preguntasen, muertas ya de miedo, las sefias del alma, el tio Ambrosio la
describi6 minuciosamente: era muy altisima; arrastraba unos pafios
blancos y unas cadenas que metian un ruido atroz, y daba cada suspiro



que temblaba la arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el retrato de
aguel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripcién, porque
el escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres,
los viejos y los nifios patrocinaron la conseja del tio Ambrosio, y el Grilo
fue de los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por delante
del pinar. Frotabase el tio Ambrosio las manos creyendo salvados los
pinos, cuando experimentd una gran sorpresa y una impresion profunda: el
rapaz de la tia Margarida, Gorifios, volviendo del monte al anochecer con
un fajo de retama a cuestas, habia visto también, en la linde del pinar, el
alma. El tio Ambrosio interrog6 al muchacho, cuyos dientes castafieteaban
aun de terror, y le oyo repetir puntualmente su propia pintura: la estatura
agigantada, los blancos lienzos, los ojos de brasa y los plafideros suspiros
de la vision del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedd el tio Ambrosio con tan extrafa
noticia. Mejor que nadie sabia él que lo de la aparicion era un embuste
gordo. Sin embargo, Gorifios lo afirmaba de tal manera y con tal acento de
sinceridad, que, jfrancamente!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y por
si no bastaban las afirmaciones, Gorifios cayé enfermo del susto y estuvo
ocho dias en la cama sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convalecio, el tio Ambrosio, sin saber la razon, sin
definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preciso ver lo
gue ocurria, y el viejo necesitaba, para no quitar verosimilitud a su propia
invencion, ir de modo que no le viesen, a boca de noche. Asi lo hizo,
provisto de vara y navaja, y rodeando por entre maices y después por una
tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los hoyos abiertos para
extraer el barro. Iba cautelosamente buscando la sombra de los arboles,
ojo alerta, palpitante el corazon. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo
un instante, respirando. La luna, que acababa de asomar entre dos
sombrios nubarrones, prestaba fantastico aspecto a los negros troncos
erguidos y apretados como haces de columnas; y el viento, al cruzar las
copas, les arrancaba salmodias lugubres, que parecian llantos y
lamentaciones de animas en pena. Volvido la luna a nublarse, y el tio
Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, oyé de pronto un golpe sordo y a
la vez un doloroso suspiro. Erizése su escaso cabello y, despavorido, dio a
correr en direccion opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehizo, que, al fin, era duro de pelar el tio



Ambrosio, y jurando entre dientes volvio atras, proponiéndose entrar en su
pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que alla dentro sonasen.
Otra vez refulgia la luna en lo alto de los cielos, y su luz, fria y triste, en
vez de prestar tranquilidad al espiritu, aumentaba el pavor. Los mil ruidos
de la naturaleza, el correteo de las alimafnas, el manso rumor del follaje,
adquirian a tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el tio
Ambrosio creyé oir de nuevo el fatidico golpe, apagado, mate, a mayor
distancia. Domind el estremecimiento de sus nervios y adelanté dos o tres
pasos. De repente, sus pies se clavaron a la tierra como las raices de un
pino. Saliendo de los mas fragoso de la espesura, acababa de
aparecérsele, jatencion!, la «cosa del otro mundo».

Alli estaba, alli, conforme con su descripcion, tan alta que sus inflamados
ojos parecian brillar en la copa de un arbol, arrastrando melancdlicamente
las blancas telas del sudario, cuyos funebres pliegues movia el viento de la
noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las roncas cadenas y
suspirando horriblemente, como deben de suspirar los precitos... El tio
Ambrosio abrié la boca, los brazos después, se tambale6é y cayd para
atras, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en la cabeza... Se
aplano contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento, accidentado de
susto.

Volvio en si a tiempo que amanecia. El rocio nocturno, que tendia una red
de alj6far y diamantes sobre la hierba, habia empapado las ropas del
labriego y penetrado hasta sus huecos secos y vetustos. Quiso
incorporarse, y sintid6 agudisimos dolores; se encontraba tullido o poco
menos. Gritd, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondié a la suya: el
sitio era muy solitario; por alli, desde que faltaban los tejeros, no existia
humana vivienda. Mal como pudo y arrastrandose, el tio Ambrosio tomo el
camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo, se
decidi6é a avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis ferrados
de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, porque el tio
Ambrosio sufria una fiebre reumatica de las mas peligrosas. Lenta fue la
convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas mas de dos meses.
Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que
en la aldea no le conocian.

El tio Ambrosio volvia a la vida con una idea fija incrustada en su meollo
agudo y sutil. Queria a toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que se
dice verlo. Y como no estaba para caminatas largas, arreé su jumento, y a



las doce del dia, con un alegre sol, se metié por el sendero y cruzo la
linde. Desde el primer instante, advirtio que aquello era una perdicion. A
derecha e izquierda, entre pocos pinos respetados para encubrir la tala,
s6lo se divisaban cepos, los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros
cortados ya de antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras
partes del magnifico pinar habian desaparecido. Y el tio Ambrosio, ante
aquel espectaculo de horror, descifr6 perfectamente los golpes sordos, la
aparicion del alma en pena y la facil credulidad del Grilo... Crispo los
puiios, se atizO0 un recio golpe en la frente, mir6 al manso borrico y
murmuré en dialecto:

—AUn soy yo mas.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



