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El Pinar del Tío Ambrosio
Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en 
garantía de un préstamo al 60 por 100, se le ocurrió al tío 
Ambrosio de Sabuñedo echar un ojo a su pinar de Magonde, a 
ver qué testos y guapos estaban los pinos viejos y cómo 
crecían los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tío 
Ambrosio. Dentro de un par de años contaba sacar de él una 
buena porrada de dinero; para entonces estaría afirmada la 
carretera a Marineda, y el acarreo sería fácil y los licitadores 
numerosos y francos en proponer. Si el tío Ambrosio pudiese, 
bajo un fanal de vidrio resguardaría sus gallardos pinos de 
Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirió una 
imprecación. A su derecha, y sangrando aún densa resina, se 
veía el cabezo de un pino recién cortado. Pocos pasos más 
allá, otro cepo delataba un atentado semejante. Ni rastro del 
tronco. Y el tío Ambrosio, espumando de rabia, contó hasta 
cinco pinos soberbios, cercenados y sustraídos… ¿Por quién? 
Al punto, el pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pedro 
de Furoca, alias el Grilo, el más vagabundo y ladrón de la 
parroquia. Sólo él sería capaz de un golpe de mano tan 
atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos 
con ayuda de algún bribón de su misma laya, y venderlos 
baratos en Marineda, ¡porque para lo que le costaban!… ¡Mal 
rayo!

En medio de su furor, el tío Ambrosio concibió una idea 
genial. Creía haber encontrado medio de hacer el pinar 
inviolable. Regresó a la aldea, y guardóse bien de quejarse 
del robo de los pinos. Al contrario; en las conversaciones 
junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa mayor, 

3



aseguró que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevía a 
llegarse por allí nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus 
árboles, desde que un día, al caer la tarde, había visto, pero 
¡visto con sus propios ojos que había de comer la tierra!, una 
cosa del otro mundo, probablemente un alma del Purgatorio. 
Y como la tía Margarida y Felisiña la de Zas le preguntasen, 
muertas ya de miedo, las señas del alma, el tío Ambrosio la 
describió minuciosamente: era muy altísima; arrastraba unos 
paños blancos y unas cadenas que metían un ruido atroz, y 
daba cada suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de 
lumbre completaban el retrato de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la 
descripción, porque el escepticismo hace ya estragos hasta 
en las aldeas; pero las mujeres, los viejos y los niños 
patrocinaron la conseja del tío Ambrosio, y el Grilo fue de 
los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por 
delante del pinar. Frotábase el tío Ambrosio las manos 
creyendo salvados los pinos, cuando experimentó una gran 
sorpresa y una impresión profunda: el rapaz de la tía 
Margarida, Goriños, volviendo del monte al anochecer con un 
fajo de retama a cuestas, había visto también, en la linde del 
pinar, el alma. El tío Ambrosio interrogó al muchacho, cuyos 
dientes castañeteaban aún de terror, y le oyó repetir 
puntualmente su propia pintura: la estatura agigantada, los 
blancos lienzos, los ojos de brasa y los plañideros suspiros 
de la visión del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedó el tío Ambrosio 
con tan extraña noticia. Mejor que nadie sabía él que lo de la 
aparición era un embuste gordo. Sin embargo, Goriños lo 
afirmaba de tal manera y con tal acento de sinceridad, que, 
¡francamente!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y por si 
no bastaban las afirmaciones, Goriños cayó enfermo del 
susto y estuvo ocho días en la cama sangrando del brazo 
izquierdo.

Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Ambrosio, sin saber 
la razón, sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el 
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pinar. Era preciso ver lo que ocurría, y el viejo necesitaba, 
para no quitar verosimilitud a su propia invención, ir de modo 
que no le viesen, a boca de noche. Así lo hizo, provisto de 
vara y navaja, y rodeando por entre maíces y después por 
una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los 
hoyos abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente 
buscando la sombra de los árboles, ojo alerta, palpitante el 
corazón. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo un 
instante, respirando. La luna, que acababa de asomar entre 
dos sombríos nubarrones, prestaba fantástico aspecto a los 
negros troncos erguidos y apretados como haces de 
columnas; y el viento, al cruzar las copas, les arrancaba 
salmodias lúgubres, que parecían llantos y lamentaciones de 
ánimas en pena. Volvió la luna a nublarse, y el tío Ambrosio, 
dispuesto ya a salvar la linde, oyó de pronto un golpe sordo 
y a la vez un doloroso suspiro. Erizóse su escaso cabello y, 
despavorido, dio a correr en dirección opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehízo, que, al fin, era duro de 
pelar el tío Ambrosio, y jurando entre dientes volvió atrás, 
proponiéndose entrar en su pinarcito, pese a todos los 
gemidos y porrazos que allá dentro sonasen. Otra vez 
refulgía la luna en lo alto de los cielos, y su luz, fría y triste, 
en vez de prestar tranquilidad al espíritu, aumentaba el 
pavor. Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las 
alimañas, el manso rumor del follaje, adquirían a tal hora y 
en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el tío Ambrosio 
creyó oír de nuevo el fatídico golpe, apagado, mate, a mayor 
distancia. Dominó el estremecimiento de sus nervios y 
adelantó dos o tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a 
la tierra como las raíces de un pino. Saliendo de los más 
fragoso de la espesura, acababa de aparecérsele, ¡atención!, 
la «cosa del otro mundo».

Allí estaba, allí, conforme con su descripción, tan alta que 
sus inflamados ojos parecían brillar en la copa de un árbol, 
arrastrando melancólicamente las blancas telas del sudario, 
cuyos fúnebres pliegues movía el viento de la noche; 
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caminando poco a poco, haciendo resonar las roncas cadenas 
y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los 
precitos… El tío Ambrosio abrió la boca, los brazos después, 
se tambaleó y cayó para atrás, lo mismo que si le hubiesen 
atizado un gran palo en la cabeza… Se aplanó contra la 
tierra, sin movimiento, sin conocimiento, accidentado de susto.

Volvió en sí a tiempo que amanecía. El rocío nocturno, que 
tendía una red de aljófar y diamantes sobre la hierba, había 
empapado las ropas del labriego y penetrado hasta sus 
huecos secos y vetustos. Quiso incorporarse, y sintió 
agudísimos dolores; se encontraba tullido o poco menos. 
Gritó, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondió a la suya: 
el sitio era muy solitario; por allí, desde que faltaban los 
tejeros, no existía humana vivienda. Mal como pudo y 
arrastrándose, el tío Ambrosio tomó el camino de su aldea y 
de su casa; y su mujer, al verle moribundo, se decidió a 
avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis 
ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, 
porque el tío Ambrosio sufría una fiebre reumática de las 
más peligrosas. Lenta fue la convalecencia, y el viejo usurero 
anduvo en muletas más de dos meses. Cuando pudo valerse 
por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en la 
aldea no le conocían.

El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea fija incrustada 
en su meollo agudo y sutil. Quería a toda costa ver el pinar, 
verlo claramente, lo que se dice verlo. Y como no estaba 
para caminatas largas, arreó su jumento, y a las doce del día, 
con un alegre sol, se metió por el sendero y cruzó la linde. 
Desde el primer instante, advirtió que aquello era una 
perdición. A derecha e izquierda, entre pocos pinos 
respetados para encubrir la tala, sólo se divisaban cepos, los 
unos, frescos, blancos y resinosos; los otros cortados ya de 
antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras 
partes del magnífico pinar habían desaparecido. Y el tío 
Ambrosio, ante aquel espectáculo de horror, descifró 
perfectamente los golpes sordos, la aparición del alma en 
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pena y la fácil credulidad del Grilo… Crispó los puños, se 
atizó un recio golpe en la frente, miró al manso borrico y 
murmuró en dialecto:

—Aún soy yo más.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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