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El Pinar del Tfo Ambrosio

Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en
garantfa de un prestamo al 60 por 100, se le ocurrio al tfo
Ambrosio de Sabunedo echar un 0jo a su pinar de Magonde, a
ver que testos y guapos estaban los pinos viejos y como
crecian los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tio
Ambrosio. Dentro de un par de anos contaba sacar de €l una
buena porrada de dinero; para entonces estaria afirmada la
carretera a Marineda, y el acarreo serfa facil y los licitadores
numerosos y francos en proponer. Si el tio Ambrosio pudiese,
bajo un fanal de vidrio resguardaria sus gallardos pinos de
Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el VlejO profirio una
imprecacion. A su derecha, y sangrando aun densa resina, se
vefa el cabezo de un pino recién cortado. Pocos pasos mas
alla, otro cepo delataba un atentado semejante. Ni rastro del
tronco. Y el tio Ambrosio, espumando de rabia, conto hasta
cinco pinos soberbios, cercenados y sustrafdos... ¢éPor quien?
Al punto, el pensamiento del tio Ambrosio se fijo en Pedro
de Furoca, alias el Grilo, el mas vagabundo y ladron de la
parroguia. Solo €l serfa capaz de un golpe de mano tan
atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar lLos pinos
con ayuda de algun bribon de su misma laya, y venderlos
baratos en Marineda, iporque para Lo que le costabanl... iMal
rayol!

En medio de su furor, el tfo Ambrosio concibio una idea
genial. Crefa haber encontrado medio de hacer el pinar
inviolable. Regreso a la aldea, y guardose bien de quejarse
del robo de los pinos. Al contrario; en las conversaciones
junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa mayor,



aseguré que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevia a
llegarse por alli nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus
arboles, desde que un dfa, al caer la tarde, habfa visto, pero
ivisto con sus propios ojos que habia de comer la tierral, una
cosa del otro mundo, probablemente un alma del Purgatorio.
Y como la tia Margarida y Felisina la de Zas le preguntasen,
muertas ya de miedo, las senas del alma, el tifo Ambrosio la
describio minuciosamente: era muy altisima; arrastraba unos
panos blancos y unas cadenas que metfan un ruido atroz, y
daba cada suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de
lumbre completaban el retrato de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la
descripcion, porque el escepticismo hace ya estragos hasta
en las aldeas; pero las mujeres, los viejos y los ninos
patrocinaron la conseja del tio Ambrosio, y el Grilo fue de
los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por
delante del pinar. Frotabase el tfo Ambrosio las manos
creyendo salvados los pinos, cuando experimento una gran
sorpresa y una impresion profunda: el rapaz de la tfa
Margarida, Gorinos, volviendo del monte al anochecer con un
fajo de retama a cuestas, habia visto también en la linde del
pinar, el alma. El tio Ambrosm mterrogo al muchacho cuyos
dientes castaneteaban aun de terror, y le oyo repetir
puntualmente su propia pintura: la estatura agigantada, los
blancos lienzos, los ojos de brasa y los planideros suspiros
de la vision del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedo el tio Ambrosio
con tan extrana noticia. Mejor que nadie sabia el que lo de la
aparicion era un embuste gordo. Sin embargo, Gorinos Lo
afirmaba de tal manera y con tal acento de sinceridad, que,
ifrancamente!, daba en qué pensar algo y aun harto Y por si
no bastaban las afirmaciones, Gorinos cayo enfermo del
susto y estuvo ocho dias en la cama sangrando del brazo
izquierdo.

Hasta que el chiquillo convalecio, el tio Ambrosio, sin saber
la razon, sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el



pinar. Era preciso ver lo que ocurria, y el viejo necesitaba,
para no quitar verosimilitud a su propia invencion, ir de modo
que no le viesen, a boca de noche. Asi lo hizo, provisto de
vara y navaja, y rodeando por entre maices y después por
una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los
hoyos abiertos para extraer el barro. lba cautelosamente
buscando la sombra de los arboles, ojo alerta, palpitante el
corazon. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo un
instante, respirando. La luna, que acababa de asomar entre
dos sombrios nubarrones, prestaba fantastico aspecto a los
negros troncos erguidos Yy apretados como haces de
columnas; y el viento, al cruzar las copas, les arrancaba
salmodias ldgubres, que parecian llantos y lamentaciones de
animas en pena. Volvio la luna a nublarse, y el tio Ambrosio,
dispuesto ya a salvar la linde, oyo de pronto un golpe sordo
y a la vez un doloroso suspiro. Erizose su escaso cabello vy,
despavorido, dio a correr en direccion opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehizo, que, al fin, era duro de
pelar el tio Ambrosio, y jurando entre dientes volvio atras,
proponiéndose entrar en su pinarcito, pese a todos los
gemidos y porrazos que alla dentro sonasen. Otra vez
refulgia la luna en lo alto de los cielos, y su luz, fria y triste,
en vez de prestar tranquilidad al espiritu, aumentaba el
pavor. Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las
alimanas, el manso rumor del follaje, adquirian a tal hora y
en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el tio Ambrosio
creyé oir de nuevo el fatidico golpe, apagado, mate, a mayor
distancia. Domino el estremecimiento de sus nervios vy
adelanto dos o tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a
la tierra como las rafces de un pino. Saliendo de los mas
fragoso de la espesura, acababa de aparecérsele, iatencién!,
la «cosa del otro mundo».

Alli estaba, alli, conforme con su descripcion, tan alta que
sus inflamados ojos parecian brillar en la copa de un arbol,
arrastrando melancolicamente las blancas telas del sudario,
cuyos funebres pliegues movia el viento de la noche;



caminando poco a poco, haciendo resonar las roncas cadenas
y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los
precitos... EL tfo Ambrosio abrio la boca, los brazos despues,
se tambaleo y cayo para atras, lo mismo que si le hubiesen
atizado un gran palo en la cabeza.. Se aplano contra la
tierra, sin movimiento, sin conocimiento, accidentado de susto.

Volvio en si a tiempo que amanecia. El rocfo nocturno, que
tendfa una red de aljofar y diamantes sobre la hierba, habfa
empapado las ropas del labriego y penetrado hasta sus
huecos secos Yy vetustos. Quiso incorporarse, Yy sintio
agudisimos dolores; se encontraba tullido o poco menos.
Grito, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondio a la suya:
el sitio era muy solitario; por alli, desde que faltaban los
tejeros, no existia humana vivienda. Mal como pudo vy
arrastrandose, el tfo Ambrosio tomo el camino de su aldea y
de su casa; y su mujer, al verle moribundo, se decidio a
avisar al meédico, con quien estaban arrendados por seis
ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga,
porque el tfo Ambrosio sufria una fiebre reumatica de las
mas peligrosas. Lenta fue la convalecencia, y el viejo usurero
anduvo en muletas mas de dos meses. Cuando pudo valerse
por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en la
aldea no le conocian.

ElL tio Ambrosio volvia a la vida con una idea fija incrustada
en su meollo agudo y sutil. Queria a toda costa ver el pinar,
verlo claramente, lo que se dice verlo. Y como no estaba
para caminatas largas, arreo su jumento, y a las doce del dia,
con un alegre sol, se metio por el sendero y cruzo la linde.
Desde el primer instante, advirtio que aquello era una
perdicion. A derecha e izquierda, entre pocos pinos
respetados para encubrir la tala, solo se divisaban cepos, los
unos, frescos, blancos y resinosos; los otros cortados ya de
antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras
partes del magnifico pinar habfan desaparecido. Y el tio
Ambrosio, ante aquel espectaculo de horror, descifro
perfectamente los golpes sordos, la aparicion del alma en



pena y la facil credulidad del Grilo... Crispo los punos, se
atizo un recio golpe en la frente, miro al manso borrico y
murmuro en dialecto:

—AUn soy yo mas.
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