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El Pozo de la Vida
La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.


Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la 

cual se refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la 

energía; según otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.


Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y 

política de Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en

 él apagó su sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su 

decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, 

viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla

 cayó del camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada 

por Alí, que la mandó conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal 

episodio histórico procede la discusión sobre las cualidades del agua 

del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro 

mujeres incomparables que han existido en el mundo, al acercar a sus 

labios el agua cuando la llevaban prisionera y vencida, aseguró que 

tenía insoportable sabor.


El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba 

desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía como 

náufrago en el mar de arena del desierto.


Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis;

 diez o doce palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo 

destinada a bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio 

para los peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se 

reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la 

sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas

 se acercaba al alimento, a las provisiones de harina y dátiles. Su 

sostén era el agua del pozo.


—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.


Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir 

el cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado

 lleno sus compañeros de caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me 

trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece 

ha tenido en infusión coloquíntida.»


Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, 

acampada a corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron a

 cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le 

renovasen la provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen 

como de quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus 

brazos morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío 

como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de 

gozo cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos 

colores, le presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas 

humedeció la lengua, hizo un mohín de disgusto.


—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró consternado.


La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con fruición.


—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está más fresca que 

los copos de la nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha 

refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua tan 

sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.


Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red

 de cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos

 tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los 

cuencos de donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de 

rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, 

los senos chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales 

ojos de las vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos 

al través de los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después

 en los jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y con 

carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.


El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la

 nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no 

del camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la 

polvareda que levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por 

las muchachas. La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua 

amargaba más aún.


Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del 

rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulmán, 

llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los 

mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos 

mediodías cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos 

de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas 

encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, 

entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas 

noches de esplendidez implacable, en que el firmamento sombrío y puro se

 adornaba con sus astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni 

una ráfaga de aire descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de 

azul, ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada 

altiva del poderoso.


Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a 

cada trago más repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos

 del hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia 

de dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron;

 en que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo

 se tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y 

ansioso del fin.


Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los 

ojos. Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de larga barba 

argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrón de 

mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, 

aguileños rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, 

sino meditación serena; el estado de un alma que conoce los Libros 

sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el santón sostenía el 

cuenco lleno de agua; tal vez se disponía a apurarlo.


—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es amarga como absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.


Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.


—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el 

revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga ni dulce; su

 amargor y su dulzor están en el paladar de quien la bebe. ¿No han 

venido aquí, desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y 

sanos? ¿No han bebido del agua?


—Han venido —respondió el camellero— unas mozas vírgenes, muy 

alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante

 de la bebida.


—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael mire por 

ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te 

llevaría conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede 

con más carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una 

caravana, porque si voy solo me devorarán las fieras.


Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su 

silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero 

sintió que su última esperanza desaparecía, y en transporte delirante, 

acercóse al brocal del pozo, se agarró a él con ambas manos y, no sin 

trabajoso esfuerzo —¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!—, se 

precipitó dentro, de cabeza.


* * *


Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad

 el camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para 

bastantes... Sólo hay que añadir que los de paladar fino las encuentran 

gusto a muerto.



«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.

    Emilia Pardo Bazán
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