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El Pozo de la Vida
La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del 
pozo.

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se 
refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la energía; 
según otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y política de 
Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en él apagó 
su sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su decisiva 
victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del 
Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla cayó del 
camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada por Alí, 
que la mandó conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio 
histórico procede la discusión sobre las cualidades del agua del Pozo de la 
Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables 
que han existido en el mundo, al acercar a sus labios el agua cuando la 
llevaban prisionera y vencida, aseguró que tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba 
desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía como 
náufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis; 
diez o doce palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo 
destinada a bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio 
para los peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se reducía 
el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la sangre en sus 
venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al 
alimento, a las provisiones de harina y dátiles. Su sostén era el agua del 
pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.
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Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir el 
cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado lleno 
sus compañeros de caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me trastorna los 
sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en 
infusión coloquíntida.»

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, acampada 
a corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron a cebar sus 
odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le renovasen la 
provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen como de 
quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus brazos 
morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío como 
cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de gozo 
cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores, 
le presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedeció la 
lengua, hizo un mohín de disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró consternado.

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con 
fruición.

—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está más fresca 
que los copos de la nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha 
refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua tan 
sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de 
cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos tragos 
de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los cuencos 
de donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de rojo y 
blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, los senos 
chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales ojos de las 
vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos al través de 
los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después en los 
jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y con carcajadas 
locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la 
nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no del 
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camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la polvareda que 
levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por las muchachas. 
La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua amargaba más aún.

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario de 
gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulmán, llevaba colgado 
de la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los mismos amaneceres 
deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos mediodías 
cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos de sol 
sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas encendidas 
tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, entrecortadas 
por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas noches de esplendidez 
implacable, en que el firmamento sombrío y puro se adornaba con sus 
astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni una ráfaga de aire 
descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de azul, ocelada de 
estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a cada trago 
más repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos del 
hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia de 
dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron; en 
que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo se tendió 
en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y ansioso del 
fin.

Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los ojos. 
Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de larga barba argentina, de 
remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrón de mendicante al 
hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, aguileños 
rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino meditación 
serena; el estado de un alma que conoce los Libros sacros y sondea el 
existir. En la mano derecha, el santón sostenía el cuenco lleno de agua; tal 
vez se disponía a apurarlo.

—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es amarga como 
absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.

—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el 
revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga ni dulce; su 
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amargor y su dulzor están en el paladar de quien la bebe. ¿No han venido 
aquí, desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y sanos? ¿No 
han bebido del agua?

—Han venido —respondió el camellero— unas mozas vírgenes, muy 
alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante 
de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael mire por 
ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaría 
conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede con más 
carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una caravana, 
porque si voy solo me devorarán las fieras.

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su silueta 
oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintió que su 
última esperanza desaparecía, y en transporte delirante, acercóse al 
brocal del pozo, se agarró a él con ambas manos y, no sin trabajoso 
esfuerzo —¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!—, se precipitó 
dentro, de cabeza.

* * *

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad el 
camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes... 
Sólo hay que añadir que los de paladar fino las encuentran gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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