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El Pozo de la Vida
La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo 
abandonado al pie del pozo.

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, 
de la cual se refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se 
restaura la energía; según otros, hay en ella algo terrible, 
algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa 
y política de Mohamed, profesan respeto especial a este 
pozo; dicen que en él apagó su sed el generoso y 
desventurado príncipe, en el día de su decisiva victoria 
contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del 
Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta 
batalla cayó del camello que montaba la profetisa, y fue 
respetada y perdonada por Alí, que la mandó conducir a La 
Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio histórico 
procede la discusión sobre las cualidades del agua del Pozo 
de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro 
mujeres incomparables que han existido en el mundo, al 
acercar a sus labios el agua cuando la llevaban prisionera y 
vencida, aseguró que tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. 
Miraba desvanecerse la nube de polvo de la caravana 
alejándose, y se veía como náufrago en el mar de arena del 
desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que 
llaman un oasis; diez o doce palmeras, una reducida 
construcción de yeso y ladrillo destinada a bebedero de los 
camellos y albergue mezquino y transitorio para los 
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peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se 
reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que 
secaba la sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio 
siempre, ahora apenas se acercaba al alimento, a las 
provisiones de harina y dátiles. Su sostén era el agua del 
pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de 
sumergir el cuenco en el odre que al partir, con piadosa 
previsión, habían dejado lleno sus compañeros de caravana. 
Y pensaba para sí: «Mi mal me trastorna los sentidos. Esta 
agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en 
infusión coloquíntida.»

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-
Said, acampada a corta distancia en la vertiente de un valle 
árido, vinieron a cebar sus odres en el pozo. El enfermo 
solicitó de ellas que le renovasen la provisión, porque sus 
fuerzas no lo consentían. Una virgen como de quince años, 
de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus brazos 
morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y 
frío como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y 
hasta sonrió de gozo cuando la muchacha, en su cuenco de 
arcilla esmaltado de vivos colores, le presentó la prueba de 
aquella delicia. Pero, apenas humedeció la lengua, hizo un 
mohín de disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró 
consternado.

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió 
despacio, con fruición.

—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está 
más fresca que los copos de la nieve y más dulce que la 
leche de nuestras ovejas. Ha refrigerado y exaltado mi 
corazón. No he encontrado jamás agua tan sabrosa. Probad 
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vosotras, a ver quién se engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las 
fundas de red de cuerda, al costado de sus asnillos, los 
colmados odres, bebió largos tragos de agua del pozo. 
Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los cuencos de 
donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de 
rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como 
dátiles verdes, los senos chicos y los brazos bruñidos y 
mórbidos. Los negros ovales ojos de las vírgenes relucían; 
sus dientes de granizo eran más blancos al través de los 
labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después en 
los jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y 
con carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado 
desvanecerse la nubecilla de la caravana, vio perderse, en la 
ilimitada extensión, no del camino (el desierto es camino todo 
él), sino de la planicie, la polvareda que levantaba el trote de 
los asnos aguadores, azuzados por las muchachas. La fiebre 
le consumía. Desesperado, bebió. El agua amargaba más aún.

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos 
del rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente 
musulmán, llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales 
todos los días. Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol 
en un cielo acerado; los mismos mediodías cegadores, 
crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos de sol 
sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas 
encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos 
de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de 
fieras; las mismas noches de esplendidez implacable, en que 
el firmamento sombrío y puro se adornaba con sus astros y 
constelaciones más refulgentes, sin que ni una ráfaga de aire 
descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de azul, 
ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la 
mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era 
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a cada trago más repugnante. Dijérase que las manos de los 
genios enemigos del hombre desleían en el pozo bolsas de 
hiel, puñados de sal, esencia de dolor. Llegó un momento en 
que las fuerzas del camellero se agotaron; en que la sola 
vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo se 
tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, 
resignado y ansioso del fin.

Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo 
abrir los ojos. Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de 
larga barba argentina, de remendado traje, apoyado en una 
cayada, con su zurrón de mendicante al hombro. La faz, 
requemada por el sol, presentaba nobles, aguileños rasgos, y 
los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino 
meditación serena; el estado de un alma que conoce los 
Libros sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el 
santón sostenía el cuenco lleno de agua; tal vez se disponía 
a apurarlo.

—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es 
amarga como absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni 
complacencia.

—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la 
boca con el revés de su mano curtida por la intemperie— no 
es ni amarga ni dulce; su amargor y su dulzor están en el 
paladar de quien la bebe. ¿No han venido aquí, desde que 
languideces al pie del pozo, seres jóvenes y sanos? ¿No han 
bebido del agua?

—Han venido —respondió el camellero— unas mozas 
vírgenes, muy alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y 
han alabado lo refrigerante de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel 
Azrael mire por ti y te permita encontrar tolerable al menos 
el agua del pozo. Yo te llevaría conmigo, sacándote de este 
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mal paso; pero mi jumento no puede con más carga y tengo 
que adelantar camino para incorporarme a una caravana, 
porque si voy solo me devorarán las fieras.

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver 
su silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el 
camellero sintió que su última esperanza desaparecía, y en 
transporte delirante, acercóse al brocal del pozo, se agarró a 
él con ambas manos y, no sin trabajoso esfuerzo —¡hasta 
para darse la muerte se necesita vigor!—, se precipitó 
dentro, de cabeza.

* * *

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su 
profundidad el camellero, siguen siendo dulces para algunos, 
amargas para bastantes... Sólo hay que añadir que los de 
paladar fino las encuentran gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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