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El Quinto
No puedo dudarlo. Ella se aproxima; oigo el ruido de manera seca de sus 
canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre los peldaños de la 
escalera. No la quieren dejar pasar los médicos; mis sobrinos la aguardan 
con secreta ansiedad… Ella está segura de entrar cuando lo juzgue 
oportuno. Pondrá los mondos huesecillos de sus dedos sobre mi corazón, 
y el péndulo se parará eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una vida…, que al fin cobró, pero 
que yo me negaba a entregar. Y es que en mi conciencia estaba grabado 
el precepto santo que nos manda no extinguir la antorcha que Dios 
enciende. ¿Hice bien? ¿Hice mal? Voy a recordar aquel episodio, por si a 
la luz de esta hora suprema lo descifro. Otros sienten remordimientos de 
haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo…, porque no 
maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el marqués de Moncerrada. Juntos 
cursamos la facultad de Derecho; juntos corrimos las primeras aventuras. 
No teníamos dinero propio, todo era común, y ni el interés, ni la vanidad, ni 
la mujer abrieron entre nosotros grieta alguna. De dos que se quieren, 
siempre hay uno que se impone: aquí fue Enrique, y yo me avine a sus 
gustos, me adapté a su genio. Al pronto no me di cuenta del ascendiente 
que sobre mí ejercía, cuando lo advertí, experimenté cierta involuntaria 
mortificación. En mi interior surgió el afán inconsciente de reivindicar mi 
personalidad si se presentaba una ocasión decisiva.

En las cosas pequeñas es a veces más difícil transigir que en las grandes. 
Yo, capaz de dar por Enrique Moncerrada hasta la piel, no acertaba a 
soportar su afición a rodearse de animales, sobre todo caballos y perros. A 
instancias suyas aprendí a montar, y de mala gana sufrí las caricias de 
Medora, la perrilla predilecta, una faldera rizada, blanca como el ampo de 
la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo que cuentas de azabache. 
La verdad es que era un encanto, y nos hacía mil travesuras graciosas, 
semejantes a coqueterías de niña o de mujer. Con Enrique partía el lecho, 
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el suave calor del edredón y de las mantas.

Un día… Esto sí que lo tengo presente, hasta en sus circunstancias más 
mínimas. Volvía yo de alquilar unos dominós para el baile del Real por 
encargo de Enrique; eran las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la 
ventana, aplicándose un parche de tafetán inglés sobre la mano derecha.

—Figúrate —exclamó— que Medorita me ha clavado los dientes… no sé 
hasta dónde. ¡Así son todas las hembras! ¡Tan pronto halagos, como 
mordiscos! La vi triste; me empeñé en distraerla y que jugase…, y ahí 
tienes el premio —y diciéndolo, reía.

Por mis venas corrió hondo escalofrío. Adiviné con tremenda lucidez, en 
un relámpago; la luz lívida, horrible, me cegó, y, viéndome vacilar, Enrique 
me miró asombrado.

—¿Qué te pasa?

No contesté. En un rincón, sobre fofo cojín de seda, se enroscaba Medorita
, abatida, inerte. Mis ojos se fijaron con tal extravío en el animal, que 
Enrique, a su vez, comprendió. Nunca he visto semejante expresión de 
terror en un rostro humano. Su palidez fue de muerto, de muerto ya 
descompuesto en la tumba. No cruzamos palabra. Saqué del bolsillo mi 
cortaplumas; arranqué el tafetán inglés que cubría las heridas; las dilaté; 
calenté la hoja en la chimenea, hasta enrojecerla, y practiqué el cauterio, 
brutalmente, como supe, como pude. Enrique rechinaba los dientes, pero 
no gemía. Al fin murmuró con acento desesperado:

—Si está rabiosa…, tiempo perdido. ¡Es muy tarde! ¡Mordió muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave, para asegurar a Medorita, y 
esperamos al veterinario, avisado urgentemente. Buscando un pretexto, yo 
le aguardé en el portal, y le rogué que sólo a mí dijese la verdad entera. 
Convinimos en que si la perra estaba, en efecto, rabiosa, él afirmaría que 
no, pero por precaución daría orden de matarla. Así se hizo. El veterinario 
examinó a Medorita, salió chanceándose torpemente, afirmando que no 
padecía sino los primeros síntomas de un mal cutáneo muy repugnante; 
que a eso se debían su tristeza y su furor, y que convenía evitarle 
sufrimientos con un tiro. «Y no tenga usted pizca de aprensión, señor 
marqués…». Cogí el revólver de Enrique, y a boca de jarro disparé dos 
veces. Medorita dio un salto y cayó, tiesa y erizada, con la cabeza 
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deshecha y el espinazo partido… Al volverme, impresionado como si 
acabase de cometer un crimen, sentí que Enrique se abalanzaba a mi 
cuello. Fue un momento atroz… Creí que me mordía, y era que con acento 
sobrehumano murmuraba a mi oído:

—Es inútil tratar de engañarme…, ¿entiendes? Inútil. ¡Vas a prometerme 
por tu honor, por tu madre…, que al declarárseme la rabia me matarás a 
mí lo mismo que a Medora!

Y, subyugado, prometí: prometí, por mi honor. Enrique pareció 
tranquilizarse un poco. Inmediatamente nos dedicamos a consultar a las 
eminencias. Entonces no se practicaban los atrevidos métodos modernos 
para combatir la rabia; pero el misterio del extraño mal era el mismo que 
es hoy. ¡Inmensa extensión de nuestra ignorancia!

—Nada podemos afirmar, nada pronosticar —declararon los hombres de 
ciencia.

—La rabia puede presentarse y puede no presentarse. Si se presenta, no 
conocemos remedio seguro… Cruzarse de brazos… Calma y no 
preocupar el espíritu, que es peor.

¡No preocupar el espíritu! Enrique, al oír este consejo, soltó una risa 
demoníaca, una risa que blasfemaba. ¡Qué período aquél, el de los brazos 
cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del fatídico plazo, de la hora 
espantable… «¡Me matarás!», repetía con imperio. En vano trataba yo de 
distraerle, de llevar su pensamiento a otros caminos. La idea fija derivaba 
hacia la locura. Sin embargo, corrían días, meses, trimestres; corrió medio 
año, un año…, y nada indicaba la aparición del mal. El tiempo hizo su 
oficio de lima: Enrique renació a la esperanza: empezó a interesarle algo 
de la vida exterior, a salir, a ver gente, a olvidar… ¡soberana medicina de 
todos los males de la tierra! Creyóse indultado, y entonces su juventud le 
rebosó por los poros, en vibrantes explosiones de alegría y de placer. 
Siempre había sido aficionado a la caza, y cuando me propuso una 
cacería, encontré en ella pretexto para disfrutar del campo, y acepté. Nos 
trasladamos al pueblecillo de Turnes, donde Enrique poseía una casa 
solariega.

Aún me parece respirar el hálito de fuego de aquella siesta de agosto… 
Habíamos resuelto bañarnos en el río, y nos desnudamos en un paraje 
solitario, bajo unos frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde hacía 
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días, de malestar vago, de tener la garganta apretada, las fauces secas: 
era sin duda, el bochorno canicular… Vi sus blancas piernas musculosas 
sumergirse en el agua transparente, y de pronto escuché un grito, un 
alarido más bien, algo estremecedor. Y le vi correr como un insensato 
hacia mí, agarrarse a mí, clavarme las uñas en la desnuda carne. Sus ojos 
salían de las órbitas.

—¡Ahí! —balbuceaba—. ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí! ¡Está ahí quieta en el fondo 
del río! ¡La he visto en el espejo del agua!

Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcían; 
pegaba prodigiosos saltos, como si no le pesase el cuerpo. Aparecía más 
aterrador en su desnudez de demente. Al fin se calmó un poco. Enjugué 
su sudor frío, le hice vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole, 
volvíamos a casa, me suplicó, juntando las manos con angustiosa 
vehemencia:

—¡Acuérdate de lo que me has prometido!

¡Infeliz! No me atrevía a cumplir. Le dejé agonizar ocho días, entre 
torturas, en manos de curanderos, de médicos rurales, que le recetaban 
ruda cocida con sal y vino blanco, y que, por último, le sangraron, porque 
no se le podía sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto mandamiento… Y por no 
infringirlo, por resistir al imperio que en mí ejercía Enrique, di lugar a que 
él, en un acceso más violento que ninguno, comunicase el horrible mal a la 
hija de la mayordoma, que, piadosa, le quería asistir. Enrique sucumbió 
entre dolores y frenesíes, y en los últimos momentos me gritó:

—¡Cobarde!

Yo huí; no sé qué hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no pregunté por 
la infeliz mordida, en quien la cadena de desesperación soldó otro anillo… 
A pesar de haber cumplido ¿mi deber?, no tuve una hora de alegría; viví 
huraño, solo, deseoso de morir también… Y ahora que ella se aproxima, 
quisiera cerrarle el paso. Pero avanza inflexible, y va a apoyar sobre mi 
agitado corazón los mondos huesecillos de sus dedos, parando el péndulo 
eternamente.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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