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El Revólver
En un acceso de 

confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia de los 

balnearios, la enferma del corazón me refirió su mal, con todos los 

detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, síncopes, 

colapsos, en que se ve llegar la última hora… Mientras hablaba, la 

miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y

 seis años, estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, aunque, 

prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo 

físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha 

sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no

 son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese 

radical abatimiento. Y notando cómo las anchas hojas de los plátanos, 

tocadas de carmín por la mano artística del otoño, caían a tierra 

majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice 

observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la melancolía

 del tránsito de las cosas…


—Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no 

una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de su 

espíritu—. Nada es nada…, a no ser que nosotros mismos convirtamos ese 

nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento 

ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la 

arena.


El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di 

cuenta de que habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura 

borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se

 le pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño 

mostraba rastros de ceniza, canas precoces… Sus facciones habíanse 

marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre 

que son envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los 

ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro 

tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie de 

extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura.


Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente mi 

piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido 

pecho, se decidió, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y 

rehacerse, me contó la extraña historia.


—Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad respecto a mí; 

frisaba en los cuarenta, y yo sólo contaba diecinueve. Mi genio era 

alegre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla, y los momentos en

 que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a 

charlar y reír con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la 

felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situación

 social.


Duró esto un año —el año delicioso de la luna de miel—. Al volver la 

primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el 

carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y sin 

que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de 

enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su 

transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos, unos celos

 violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, 

doblemente crueles y difíciles de curar.


Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, 

al paso, cualquier tontería de estas que se les dicen a las mujeres 

jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en 

casa, de las personas que venían a verme; si salía sola yo, los recelos,

 las suposiciones eran todavía más infamantes…


Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se 

celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi 

labor, de un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurría 

esparcir la vista hacia fuera… Se celaba, sobre todo, al percibir que mi

 genio de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y que

 muchas tardes, al encender luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro 

húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; 

separada ya de mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque

 Reinaldo interpretaba como ardides de traición el deseo de comunicarme y

 mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondía a

 los transportes de pasión de Reinaldo con el dulce abandono de los 

primeros tiempos.


Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtió:


—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado 

tu cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado en engañarme, en lo 

sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el 

amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, 

por desgracia, más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y 

fiebre, te advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros

 ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál

 va a ser nuestro porvenir.


Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.


Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió 

el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, 

pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.


—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo 

sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo 

empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre 

eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en 

el alma…, ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, 

sin la menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de 

noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas

 en la eternidad. Ya estás avisada…


Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar 

al médico, por lo que duraba el síncope. Cuando recobré el sentido y 

recordé, sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les tengo un 

miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murió un 

hermanito mío. Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón 

del mueble que encerraba el revólver.


No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba 

dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, además, sabía la facilidad con 

que se ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta. En efecto, 

Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de mí, 

sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se 

opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto 

mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una 

voluntad que descansa en una resolución…, y víctima de un terror cada 

día más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. 

Siempre veía el reflejo de acero del cañón del revólver.


De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo 

percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si 

conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que 

parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un 

estampido atroz me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el 

cerebro, estrellándolo contra la pared… Y esto duró cuatro años, cuatro 

años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar 

que ese paso provocase la tragedia.


—Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté, para abreviar, porque la veía asfixiarse.


—Terminó… con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompió 

algo dentro, quedando allí mismo difunto. Entonces, sólo entonces, 

comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque fue mi 

verdugo, y verdugo sistemático!


—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?


—Verá usted —murmuró ella—. Sucedió una cosa… bastante singular. 

Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver, 

porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío 

sobre la sien… Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:


—Señorita, no había por qué tener miedo… Ese revólver no estaba cargado.


—¿Que no estaba cargado?


—No señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como que el pobre 

señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces,

 si quería que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me 

respondió, y luego no se volvió a hablar más del asunto…


—De modo —añadió la cardíaca— que un revólver sin carga me pegó el 

tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazón, y crea usted que, a 

pesar del digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona…

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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