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El Revolver

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y
convivencia de los balnearios, la enferma del corazén me refiri6 su mal,
con todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vertigos,
sincopes, colapsos, en que se ve llegar la dltima hora... Mientras hablaba,
la miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y
seis afos, estropeada por el padecimiento; al menos tal crei, aunque,
prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese algo mas alla de lo
fisico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha
sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no
son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese
radical abatimiento. Y notando cémo las anchas hojas de los platanos,
tocadas de carmin por la mano artistica del otoflo, caian a tierra
majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice
observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la melancolia
del transito de las cosas...

—Nada es nada —me contestd, comprendiendo instantAaneamente que, no
una curiosidad, sino una compasion, llamaba a las puertas de su
espiritu—. Nada es nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos
ese nada en algo. Ojala lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento
ligero, aunque triste, que nos produce la caida de ese follaje sobre la
arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivl, y entonces me di
cuenta de que habria sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura
borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le
pasa el algodon impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedefio mostraba
rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones habianse marchitado;
la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que son
envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de
un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero
ahora, los afeaba algo peor que los afios: una especie de extravio, que por
momentos les prestaba relucir de locura.



Callabamos; pero mi modo de contemplarla decia tan expresivamente mi
piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido
pecho, se decidid, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y
rehacerse, me conto la extrafia historia.

—Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a
mi; frisaba en los cuarenta, y yo sélo contaba diecinueve. Mi genio era
alegre, animadisimo; conservaba caracter de chiquilla, y los momentos en
gue él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar
y reir con las amigas que venian a verme y que me envidiaban la felicidad,
la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situacién social.

Duré esto un afio —el afio delicioso de la luna de miel—. Al volver la
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el
caracter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrio muchas veces, y
sin que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenia accesos de
enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su
transformacion: en Reinaldo se habian desarrollado los celos, unos celos
violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, doblemente
crueles y dificiles de curar.

Si saliamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al
paso, cualquier tonteria de estas que se les dicen a las mujeres jovenes; si
salia él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las
personas que venian a verme; si salia sola yo, los recelos, las
suposiciones eran todavia mas infamantes...

Si le proponia, suplicando, que nos quedasemos en casa juntos, se celaba
de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de
un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurria esparcir la
vista hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de
pajaro, mi buen humor de chiquilla, habian desaparecido, y que muchas
tardes, al encender luz, se veia brillar sobre mi tez el rastro hiumedo y
ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de
mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo
interpretaba como ardides de traicion el deseo de comunicarme y mirar
otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondia a los
transportes de pasion de Reinaldo con el dulce abandono de los primeros
tiempos.



Cierto dia, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi
marido me advirtio:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu
carifio, y aunque tal vez ti no hubieses pensado en engafiarme, en lo
sucesivo, sin poderlo remediar, pensarias. Ya nunca mas seré para ti el
amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero,
por desgracia, mas cada dia, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y
fiebre, te advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros
ni cuestiones, ni quimeras, ni lagrimas, y una vez por todas sepas cual va
a ser nuestro porvenir.

Hablando asi, me cogi6 del brazo y me llevo hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abri6 el
cajon del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj,
pafiuelos, y me ensefid un revélver grande, un arma siniestra.

—Aqui tienes —me dijo— la garantia de que tu vida va a ser en lo
sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cémo
empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres,
como el aire libre. Pero el dia que yo note algo que me hiera en el alma...,
ese dia, jpor mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor
sefial de que estoy disgustado, jah, eso no!, me levanto de noche
calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la
eternidad. Ya estas avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al
médico, por lo que duraba el sincope. Cuando recobré el sentido y
recordé, sobrevino la convulsién. Hay que advertir que les tengo un miedo
cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murié un hermanito mio.
Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajon del mueble que
encerraba el revolver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba
dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, ademas, sabia la facilidad con
gue se ofuscaba su imaginacion, empecé a darme por muerta. En efecto,
Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente duefia de
mi, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se
opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto
mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una



voluntad que descansa en una resolucion..., y victima de un terror cada
dia mas hondo, permanecia inmovil, no atreviéndome a dar un paso.
Siempre veia el reflejo de acero del cafidén del revolver.

De noche, el insomnio me tenia con los ojos abiertos, creyendo percibir
sobre la sien el metalico frio de un circulo de hierro; o, si conciliaba el
suefio, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecia que el
corazon iba a salirseme del pecho, porque sofiaba que un estampido atroz
me deshacia los huesos del craneo y me volaba el cerebro, estrellandolo
contra la pared... Y esto durd cuatro afios, cuatro afios en que no tuve
minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso provocase
la tragedia.

—Y ¢como terming esa situacion tan horrible? —pregunté, para abreviar,
porque la veia asfixiarse.

—Termind... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompid
algo dentro, quedando alli mismo difunto. Entonces, so6lo entonces,
comprendi que le queria aun, y le lloré muy de veras, jaunque fue mi
verdugo, y verdugo sistematico!

—¢ Y recogio usted el revolver para tirarlo por la ventana?

—Vera usted —murmuré ella—. Sucedié una cosa... bastante singular.
Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitacion el revélver,
porque yo continuaba viendo en suefios el disparo y sintiendo el frio sobre
la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Sefiorita, no habia por qué tener miedo... Ese revllver no estaba
cargado.

—¢Que no estaba cargado?

—No sefora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre
seforito ni llegé a comprar las capsulas. Si hasta le pregunté, a veces, Si
qgueria que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me
respondid, y luego no se volvié a hablar mas del asunto...

—De modo —afadio la cardiaca— que un revolver sin carga me pego el
tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazén, y crea usted que, a pesar
del digital y bafos y todos los remedios, la bala no perdona...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



