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El Revólver
En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y 
convivencia de los balnearios, la enferma del corazón me refirió su mal, 
con todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, 
síncopes, colapsos, en que se ve llegar la última hora… Mientras hablaba, 
la miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y 
seis años, estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, aunque, 
prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo 
físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha 
sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no 
son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese 
radical abatimiento. Y notando cómo las anchas hojas de los plátanos, 
tocadas de carmín por la mano artística del otoño, caían a tierra 
majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice 
observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la melancolía 
del tránsito de las cosas…

—Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no 
una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de su 
espíritu—. Nada es nada…, a no ser que nosotros mismos convirtamos 
ese nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento 
ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la 
arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di 
cuenta de que habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura 
borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le 
pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba 
rastros de ceniza, canas precoces… Sus facciones habíanse marchitado; 
la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que son 
envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de 
un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero 
ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie de extravío, que por 
momentos les prestaba relucir de locura.
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Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente mi 
piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido 
pecho, se decidió, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y 
rehacerse, me contó la extraña historia.

—Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad respecto a 
mí; frisaba en los cuarenta, y yo sólo contaba diecinueve. Mi genio era 
alegre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla, y los momentos en 
que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar 
y reír con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la felicidad, 
la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situación social.

Duró esto un año —el año delicioso de la luna de miel—. Al volver la 
primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el 
carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y 
sin que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de 
enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su 
transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos, unos celos 
violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, doblemente 
crueles y difíciles de curar.

Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al 
paso, cualquier tontería de estas que se les dicen a las mujeres jóvenes; si 
salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las 
personas que venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las 
suposiciones eran todavía más infamantes…

Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se celaba 
de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de 
un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurría esparcir la 
vista hacia fuera… Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de 
pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y que muchas 
tardes, al encender luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro húmedo y 
ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de 
mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo 
interpretaba como ardides de traición el deseo de comunicarme y mirar 
otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondía a los 
transportes de pasión de Reinaldo con el dulce abandono de los primeros 
tiempos.
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Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi 
marido me advirtió:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu 
cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado en engañarme, en lo 
sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el 
amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, 
por desgracia, más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y 
fiebre, te advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros 
ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va 
a ser nuestro porvenir.

Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió el 
cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, 
pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.

—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo 
sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo 
empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, 
como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en el alma…, 
ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor 
señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche 
calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la 
eternidad. Ya estás avisada…

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al 
médico, por lo que duraba el síncope. Cuando recobré el sentido y 
recordé, sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les tengo un miedo 
cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío. 
Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón del mueble que 
encerraba el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba 
dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, además, sabía la facilidad con 
que se ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta. En efecto, 
Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de 
mí, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se 
opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto 
mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una 
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voluntad que descansa en una resolución…, y víctima de un terror cada 
día más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. 
Siempre veía el reflejo de acero del cañón del revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir 
sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si conciliaba el 
sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecía que el 
corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz 
me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo 
contra la pared… Y esto duró cuatro años, cuatro años en que no tuve 
minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso provocase 
la tragedia.

—Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté, para abreviar, 
porque la veía asfixiarse.

—Terminó… con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompió 
algo dentro, quedando allí mismo difunto. Entonces, sólo entonces, 
comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque fue mi 
verdugo, y verdugo sistemático!

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

—Verá usted —murmuró ella—. Sucedió una cosa… bastante singular. 
Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver, 
porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío sobre 
la sien… Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Señorita, no había por qué tener miedo… Ese revólver no estaba 
cargado.

—¿Que no estaba cargado?

—No señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como que el pobre 
señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si 
quería que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me 
respondió, y luego no se volvió a hablar más del asunto…

—De modo —añadió la cardíaca— que un revólver sin carga me pegó el 
tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazón, y crea usted que, a pesar 
del digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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