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El Rival
—La

 única mujer que me ha trastornado inspirándome algo espiritual, algo 

dominador —dijo Tresmes evocando uno de sus recuerdos de galanteador 

incorregible—, ni era bonita, ni elegante, ni descendía del Cid… Por no 

ser nada, tengo para mí que ni aun era «virtuosa», en el sentido usual 

de la palabra. Para mí, virtuosa fue, o dígase inexpugnable; y acaso sea

 ésa la verdadera razón de mi sinrazón, porque, créanlo ustedes, estuve 

loco.


Ante todo, referiré cómo la conocí. Es el caso que otra mujer, 

Marcela Fuentehonda… ¿No os acordáis? ¡Fue tan público aquello! Sí, 

Celita, mi prima, a la sazón mi «doña Perpetua» (ya íbamos cansándonos 

de constancia, preciso es decirlo en elogio de los dos), un día en que 

nos aburríamos más de la cuenta y temblábamos ante la perspectiva de 

pasarnos la tarde entera poniendo bostezos de a cuarta entre un «paloma»

 y un «mía», me propuso lo que acepté inmediatamente: ir a consultar a 

una adivina, sonámbula o qué sé yo, recién llegada a París. Dicho y 

hecho; nos embutimos en un simón —a esas cosas no se suele ir en coche 

propio—, llegamos a la calle de la Cruz Verde, nombre fatídico que 

recuerda la Inquisición, subimos una escalera destartalada y entramos en

 una salita con muebles antiguos, de empalidecido damasco carmesí…


—¿Y cómo es que una hechicera parisiense se había metido en tal tugurio? —preguntamos al vizconde.


—¡Ah! Ella vivía en un hotel; pero, para mayor misterio, consultaba 

en aquella casa, que desde tiempo inmemorial habitaban las brujas de 

Madrid. Sí, es una morada —lo averigüé entonces— donde nunca falta quien

 eche las cartas y practique los ritos quirománticos.


Soltamos la carcajada, sin que Tresmes uniese su risa a la nuestra, de un superficial escepticismo.


—Esperamos —continuó— cosa de media hora, y la espera irritó la 

curiosidad. Sin embargo, tomamos la cosa como travesura. Cuando nos 

hicieron pasar al gabinete, nos dábamos al codo. Aunque era día claro, 

las seis de la tarde en abril, las ventanas estaban cerradas 

herméticamente, y la habitación, revestida de paños negros, la 

alumbraban cirios en candeleros de plata. Ante una mesita con tapete de 

raso negro vi sentada a la bruja. ¿Me permiten ustedes que la llame así?

 ¡Como que jamás he sabido su verdadero nombre!


—Vaya por la bruja —respondimos burlones y condescendientes.


—La bruja, pues, era una mujer joven, pálida, muy pálida, casi 

demacrada, cuyos ojos, de un color de avellana amarillento, hervían en 

chispas de luz como la venturina al sol. Sus labios eran demasiado 

rojos; su pelo, lacio, negro, abundante, debía de pesarle. Vestía una 

bata grana y llevaba al cuello un collar de amuletos egipcios…


—¡Estaría hecha una birria! —exclamamos algunos, que habíamos determinado poner en solfa el cuento de Tresmes.


—Eso opinó Celita cuando salimos a la calle —repuso él—; pero ¿qué 

sabemos lo que es «risible», lo que es «ridículo»? El convencionalismo 

social dicta leyes; la pasión nos las conoce… Desde que puse los pies en

 el gabinete negro de la bruja me sentí, ¿cómo explicarlo?, «fuera» de o

 «sobre» lo convencional. Mi prima Celita, intachablemente vestida, me 

produjo el efecto de una muñeca. Los ojos chispeantes de la bruja me 

habían sorbido el corazón.


Sin levantarse, sin ofrecernos asiento, nos preguntó cuál era el objeto de nuestra visita.


—Que nos diga usted la buenaventura —gritó Celia, aturdidamente—. Mi 

hermano y yo (al decir «hermano» me miraba con malicia involuntaria) 

queremos conocer el porvenir.


—Denme ustedes a un tiempo la mano —contestó la bruja; y reuniendo mi

 diestra abrasada y temblorosa con la de Celita, pronunció lentamente, 

sin mirarnos, con los ojos puestos en el techo—: Hermanos, no. 

Enamorados, tampoco. Parientes… y ligados por un lazo que ya se afloja.


Nos miramos con miedo. No cabía más amarga y completa lucidez. La 

bruja soltó mi mano, conservando asida la de Marcela; la extendió 

abriéndole la palma y me hizo señas de que alumbrase con un cirio.


—¿Debo decir la verdad? —preguntó gravemente.


—Venga la verdad —tartamudeó Celita, impresionada.


—Pues la línea de la vida, en usted, hace una rápida inflexión, ¡tan rápida…!


—¿Es… presagio… de muerte?


—Pudiera serlo… No lo afirmo así, en absoluto… Sólo…, convendría que tuviese usted cuidado…


Celita quiso reír, pero su risa era forzada y su cara estaba lívida.


—¿Y yo? —pregunté para distraerla, tendiendo a mi vez la mano. La 

bruja la tomó y sentí como una fuerte corriente eléctrica que atravesaba

 mi cuerpo.


—Usted… ¿A ver? Tenga la bondad de alumbrar, señora… ¡Oh! ¡Larga, muy

 larga existencia! Ni los excesos ni los placeres han conseguido atacar 

la vitalidad. A no ser por muerte violenta… La sangre que veo —continuó 

con una especie de extravío— es ajena. ¡Esta mano sabe dirigir la bala!


Tresmes calló un instante, preocupado; todos le imitamos, recordando 

su famoso desafío con Lamira, a quien había clavado una en mitad del 

corazón.


—En fin —prosiguió después de un rato de silencio—, salimos de allí, y

 aunque Celita declaraba haberse divertido muchísimo, en realidad íbamos

 los dos preocupados; ella, temblando ante la idea de la muerte; yo, sin

 poder olvidar el rostro descolorido y los ojos de venturina. Al otro 

día, a la misma hora, me fui sólo a la calle de la Cruz Verde. Recibido 

por la bruja, no sé qué le dije; le confesé el atractivo que en mí 

ejercía, la fuerza psíquica que tenía sobre mí. Helada y serena, me 

señaló una silla, y emprendimos larga conversación entre el olor de 

iglesia de los encendidos cirios y el tétrico silencio de una habitación

 tan semejante a una cámara mortuoria.


Algo emanaba de aquella mujer que yo no había hallado en ninguna. 

Conocedor y experto en el género —creo que ustedes saben que no es 

jactancia—; coleccionista de impresiones femeniles; aficionado al amor 

como otros al objeto de arte, encontraba allí «lo nuevo», y nada escasea

 en amor como la novedad. Si he de definir mis sentimientos por medio de

 una contradicción, diré que al lado de la bruja experimentaba lo que 

llamaré «frío ardiente». Todo en ella era glacial: su piel marmórea, 

lisa, semejante a un témpano; su rostro impasible de sibila; su habla 

solemne; el mirar de sus ojos de ágata, transparentes como un vino puro.

 No necesito decir que rompí con Celita; fue un trueno silencioso, 

sencillamente; no volví a poner los pies en su casa. Pasaba las tardes 

en el gabinete negro, tratando de leer en el alma enigmática de mi 

bruja, ¡en su alma, lo único de que yo sentía inextinguible sed! 

Averigüé que no era francesa, sino dinamarquesa; que no tenía familia, 

parientes ni allegados; que desde los quince años rodaba por el mundo, y

 que estaba casada, aunque no vivía con su marido.


—Mi esposo —díjome un día con orgullo— es un príncipe de la más 

ilustre progenie; sus dominios son tan vastos, que jamás podrá medirlos;

 su poder no reconoce límites; ningún soberano compite con él. Como sabe

 que tantas mujeres le adoramos, nos hace poco caso, y nos es infiel sin

 cesar. Conmigo sólo pasó un día —el de nuestras bodas—, y desde ese día

 le idolatro. ¡Nadie borrará su recuerdo, nadie!


Al pronto me causó suma extrañeza la conseja del príncipe 

archimillonario y poderosísimo que deja a su mujer ganarse la vida 

diciendo la buenaventura, y declaro que creí que la bruja mentía por 

vanidad; pero después una idea hirió mi imaginación, y se me ocurrió que

 el tal príncipe… sólo podía ser… ¡Ea!, si se ríen ustedes, me callo. 

Ese «personaje» no está de moda, y, sin embargo, ¡caramba, confiésenlo!,

 en él «nos movemos, vivimos y somos» todos los pecadores y epicúreos de

 la coronada villa y de cuantas villas existen. La ocurrencia de que el 

esposo de la bruja era ni más ni menos que… el mismo «Diablo»; sí, 

ríanse cuanto quieran…; me empeñó más en su insensato amor, sin 

esperanza alguna. ¡Rival de Lucifer! Eso no se ve todos los días. Al 

tocar la mano de la bruja, el hielo de su piel me encendía el alma. 

Llegué a creer lo que cuentan de la posesión diabólica…


—¿Y cómo acabó esa rara manía, vizconde? —insistimos.


—¡Ah! De un modo extraño también. Ya me dirán si me equivoco… Oigan 

ustedes. Andaba yo más embebecido que nunca en mi pasión del otro mundo,

 cuando, casualmente, al leer un periódico, me encuentro con la noticia 

de que Celita había muerto… Una imprudencia a la salida de un baile; un 

enfriamiento… No sé qué enfermedad repentina… En fin: que aquel día la 

enterraban. Profundamente emocionado al ver realizada la profecía de la 

sibila resolví acudir al funeral; ¡no podía hacer menos! Al entrar en 

una iglesia, por primera vez después de muchos años, creí divisar a la 

bruja en la puerta, abriendo sus brazos blancos y sin calor para 

estorbarme el paso. Instintivamente —¡hábitos de la niñez!— me persigné,

 murmurando restos de una oración casi borrada de mi memoria. Entonces 

desapareció la figura de mujer y pensé ver el ataúd de Celita cubierto 

de paños negros y oí con terror, ¿a qué negarlo?, los rezos de difuntos…

 Me posterné de rodillas, hecho un doctrino. ¡Pobre Celita! Hubiese 

jurado que su voz, llorosa y débil, pronunciaba mi nombre… Se me 

enmudecieron los ojos…, y fue como si me arrancasen del pecho una raíz 

muy larga, de planta venenosa; ¡se me borró enteramente la imagen de la 

bruja! Ni volví a pasar por la calle de la Cruz Verde. ¡Cuando pienso 

que, ocho días antes, me había revolcado a sus pies, rogándole que se 

divorciase de mi rival y aceptase mi mano…!


Y Tresmes, sacudiendo la ceniza del cigarro, añadió:


—Ante el amor, más aún que ante la muerte, debemos reconocer que «no somos nadie»… Polvo y ceniza.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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