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El Rival
—La única mujer que me ha trastornado inspirándome algo 
espiritual, algo dominador —dijo Tresmes evocando uno de 
sus recuerdos de galanteador incorregible—, ni era bonita, ni 
elegante, ni descendía del Cid… Por no ser nada, tengo para 
mí que ni aun era «virtuosa», en el sentido usual de la 
palabra. Para mí, virtuosa fue, o dígase inexpugnable; y 
acaso sea ésa la verdadera razón de mi sinrazón, porque, 
créanlo ustedes, estuve loco.

Ante todo, referiré cómo la conocí. Es el caso que otra 
mujer, Marcela Fuentehonda… ¿No os acordáis? ¡Fue tan 
público aquello! Sí, Celita, mi prima, a la sazón mi «doña 
Perpetua» (ya íbamos cansándonos de constancia, preciso es 
decirlo en elogio de los dos), un día en que nos aburríamos 
más de la cuenta y temblábamos ante la perspectiva de 
pasarnos la tarde entera poniendo bostezos de a cuarta 
entre un «paloma» y un «mía», me propuso lo que acepté 
inmediatamente: ir a consultar a una adivina, sonámbula o 
qué sé yo, recién llegada a París. Dicho y hecho; nos 
embutimos en un simón —a esas cosas no se suele ir en 
coche propio—, llegamos a la calle de la Cruz Verde, nombre 
fatídico que recuerda la Inquisición, subimos una escalera 
destartalada y entramos en una salita con muebles antiguos, 
de empalidecido damasco carmesí…

—¿Y cómo es que una hechicera parisiense se había metido 
en tal tugurio? —preguntamos al vizconde.

—¡Ah! Ella vivía en un hotel; pero, para mayor misterio, 
consultaba en aquella casa, que desde tiempo inmemorial 
habitaban las brujas de Madrid. Sí, es una morada —lo 
averigüé entonces— donde nunca falta quien eche las cartas 
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y practique los ritos quirománticos.

Soltamos la carcajada, sin que Tresmes uniese su risa a la 
nuestra, de un superficial escepticismo.

—Esperamos —continuó— cosa de media hora, y la espera 
irritó la curiosidad. Sin embargo, tomamos la cosa como 
travesura. Cuando nos hicieron pasar al gabinete, nos 
dábamos al codo. Aunque era día claro, las seis de la tarde 
en abril, las ventanas estaban cerradas herméticamente, y la 
habitación, revestida de paños negros, la alumbraban cirios 
en candeleros de plata. Ante una mesita con tapete de raso 
negro vi sentada a la bruja. ¿Me permiten ustedes que la 
llame así? ¡Como que jamás he sabido su verdadero nombre!

—Vaya por la bruja —respondimos burlones y 
condescendientes.

—La bruja, pues, era una mujer joven, pálida, muy pálida, casi 
demacrada, cuyos ojos, de un color de avellana amarillento, 
hervían en chispas de luz como la venturina al sol. Sus labios 
eran demasiado rojos; su pelo, lacio, negro, abundante, debía 
de pesarle. Vestía una bata grana y llevaba al cuello un 
collar de amuletos egipcios…

—¡Estaría hecha una birria! —exclamamos algunos, que 
habíamos determinado poner en solfa el cuento de Tresmes.

—Eso opinó Celita cuando salimos a la calle —repuso él—; 
pero ¿qué sabemos lo que es «risible», lo que es «ridículo»? 
El convencionalismo social dicta leyes; la pasión nos las 
conoce… Desde que puse los pies en el gabinete negro de la 
bruja me sentí, ¿cómo explicarlo?, «fuera» de o «sobre» lo 
convencional. Mi prima Celita, intachablemente vestida, me 
produjo el efecto de una muñeca. Los ojos chispeantes de la 
bruja me habían sorbido el corazón.

Sin levantarse, sin ofrecernos asiento, nos preguntó cuál era 
el objeto de nuestra visita.
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—Que nos diga usted la buenaventura —gritó Celia, 
aturdidamente—. Mi hermano y yo (al decir «hermano» me 
miraba con malicia involuntaria) queremos conocer el 
porvenir.

—Denme ustedes a un tiempo la mano —contestó la bruja; y 
reuniendo mi diestra abrasada y temblorosa con la de Celita, 
pronunció lentamente, sin mirarnos, con los ojos puestos en 
el techo—: Hermanos, no. Enamorados, tampoco. Parientes… 
y ligados por un lazo que ya se afloja.

Nos miramos con miedo. No cabía más amarga y completa 
lucidez. La bruja soltó mi mano, conservando asida la de 
Marcela; la extendió abriéndole la palma y me hizo señas de 
que alumbrase con un cirio.

—¿Debo decir la verdad? —preguntó gravemente.

—Venga la verdad —tartamudeó Celita, impresionada.

—Pues la línea de la vida, en usted, hace una rápida 
inflexión, ¡tan rápida…!

—¿Es… presagio… de muerte?

—Pudiera serlo… No lo afirmo así, en absoluto… Sólo…, 
convendría que tuviese usted cuidado…

Celita quiso reír, pero su risa era forzada y su cara estaba 
lívida.

—¿Y yo? —pregunté para distraerla, tendiendo a mi vez la 
mano. La bruja la tomó y sentí como una fuerte corriente 
eléctrica que atravesaba mi cuerpo.

—Usted… ¿A ver? Tenga la bondad de alumbrar, señora… 
¡Oh! ¡Larga, muy larga existencia! Ni los excesos ni los 
placeres han conseguido atacar la vitalidad. A no ser por 
muerte violenta… La sangre que veo —continuó con una 
especie de extravío— es ajena. ¡Esta mano sabe dirigir la 
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bala!

Tresmes calló un instante, preocupado; todos le imitamos, 
recordando su famoso desafío con Lamira, a quien había 
clavado una en mitad del corazón.

—En fin —prosiguió después de un rato de silencio—, salimos 
de allí, y aunque Celita declaraba haberse divertido 
muchísimo, en realidad íbamos los dos preocupados; ella, 
temblando ante la idea de la muerte; yo, sin poder olvidar el 
rostro descolorido y los ojos de venturina. Al otro día, a la 
misma hora, me fui sólo a la calle de la Cruz Verde. Recibido 
por la bruja, no sé qué le dije; le confesé el atractivo que en 
mí ejercía, la fuerza psíquica que tenía sobre mí. Helada y 
serena, me señaló una silla, y emprendimos larga 
conversación entre el olor de iglesia de los encendidos cirios 
y el tétrico silencio de una habitación tan semejante a una 
cámara mortuoria.

Algo emanaba de aquella mujer que yo no había hallado en 
ninguna. Conocedor y experto en el género —creo que 
ustedes saben que no es jactancia—; coleccionista de 
impresiones femeniles; aficionado al amor como otros al 
objeto de arte, encontraba allí «lo nuevo», y nada escasea 
en amor como la novedad. Si he de definir mis sentimientos 
por medio de una contradicción, diré que al lado de la bruja 
experimentaba lo que llamaré «frío ardiente». Todo en ella 
era glacial: su piel marmórea, lisa, semejante a un témpano; 
su rostro impasible de sibila; su habla solemne; el mirar de 
sus ojos de ágata, transparentes como un vino puro. No 
necesito decir que rompí con Celita; fue un trueno silencioso, 
sencillamente; no volví a poner los pies en su casa. Pasaba 
las tardes en el gabinete negro, tratando de leer en el alma 
enigmática de mi bruja, ¡en su alma, lo único de que yo sentía 
inextinguible sed! Averigüé que no era francesa, sino 
dinamarquesa; que no tenía familia, parientes ni allegados; 
que desde los quince años rodaba por el mundo, y que 
estaba casada, aunque no vivía con su marido.
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—Mi esposo —díjome un día con orgullo— es un príncipe de 
la más ilustre progenie; sus dominios son tan vastos, que 
jamás podrá medirlos; su poder no reconoce límites; ningún 
soberano compite con él. Como sabe que tantas mujeres le 
adoramos, nos hace poco caso, y nos es infiel sin cesar. 
Conmigo sólo pasó un día —el de nuestras bodas—, y desde 
ese día le idolatro. ¡Nadie borrará su recuerdo, nadie!

Al pronto me causó suma extrañeza la conseja del príncipe 
archimillonario y poderosísimo que deja a su mujer ganarse 
la vida diciendo la buenaventura, y declaro que creí que la 
bruja mentía por vanidad; pero después una idea hirió mi 
imaginación, y se me ocurrió que el tal príncipe… sólo podía 
ser… ¡Ea!, si se ríen ustedes, me callo. Ese «personaje» no 
está de moda, y, sin embargo, ¡caramba, confiésenlo!, en él 
«nos movemos, vivimos y somos» todos los pecadores y 
epicúreos de la coronada villa y de cuantas villas existen. La 
ocurrencia de que el esposo de la bruja era ni más ni menos 
que… el mismo «Diablo»; sí, ríanse cuanto quieran…; me 
empeñó más en su insensato amor, sin esperanza alguna. 
¡Rival de Lucifer! Eso no se ve todos los días. Al tocar la 
mano de la bruja, el hielo de su piel me encendía el alma. 
Llegué a creer lo que cuentan de la posesión diabólica…

—¿Y cómo acabó esa rara manía, vizconde? —insistimos.

—¡Ah! De un modo extraño también. Ya me dirán si me 
equivoco… Oigan ustedes. Andaba yo más embebecido que 
nunca en mi pasión del otro mundo, cuando, casualmente, al 
leer un periódico, me encuentro con la noticia de que Celita 
había muerto… Una imprudencia a la salida de un baile; un 
enfriamiento… No sé qué enfermedad repentina… En fin: que 
aquel día la enterraban. Profundamente emocionado al ver 
realizada la profecía de la sibila resolví acudir al funeral; ¡no 
podía hacer menos! Al entrar en una iglesia, por primera vez 
después de muchos años, creí divisar a la bruja en la puerta, 
abriendo sus brazos blancos y sin calor para estorbarme el 
paso. Instintivamente —¡hábitos de la niñez!— me persigné, 
murmurando restos de una oración casi borrada de mi 

7



memoria. Entonces desapareció la figura de mujer y pensé 
ver el ataúd de Celita cubierto de paños negros y oí con 
terror, ¿a qué negarlo?, los rezos de difuntos… Me posterné 
de rodillas, hecho un doctrino. ¡Pobre Celita! Hubiese jurado 
que su voz, llorosa y débil, pronunciaba mi nombre… Se me 
enmudecieron los ojos…, y fue como si me arrancasen del 
pecho una raíz muy larga, de planta venenosa; ¡se me borró 
enteramente la imagen de la bruja! Ni volví a pasar por la 
calle de la Cruz Verde. ¡Cuando pienso que, ocho días antes, 
me había revolcado a sus pies, rogándole que se divorciase 
de mi rival y aceptase mi mano…!

Y Tresmes, sacudiendo la ceniza del cigarro, añadió:

—Ante el amor, más aún que ante la muerte, debemos 
reconocer que «no somos nadie»… Polvo y ceniza.

8



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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