El Rizo del Nazareno

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Rizo del Nazareno

Autor

Otros textos

Texto núm. 5698

Título: El Rizo del Nazareno
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Rizo del Nazareno

A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas 
 con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de 
 trépidos y aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles 
 concurridas, rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban a media
 voz, fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la 
 expansión bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña 
 temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba
 la atmósfera, impregnada de partículas de cera e incienso. En el altar 
 mayor ardían aún todas las luces del monumento, simétricamente 
 dispuestas, alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de
 papel con ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones 
 de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por 
 angelitos vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los 
 hombros, alas impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo 
 chisporroteo de los cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el 
 gran frente del altar irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en
 áureo y caliente vapor, y animado por la continua y parpadeante 
 vibración de las candelas, y las notas de fuerte colorido de los 
 contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras 
 femeniles —esbeltas a despecho del largo manto que las recataba— que de 
 hinojos ante el presbiterio sobresalían, destacándose encima de aquel 
 fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, 
 hicieron profunda reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron 
 hacia la puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, 
 abriéndose como una boca oscura. Echó él inmediatamente tras las 
 figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de respeto cuando pasó 
 frente al Sagrario. Colóse por la misma boca que se había tragado a sus 
 perseguidas y se halló en la sacristía mal alumbrada por mezquino cabo 
 de vela, que iba consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua
 cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto 
 semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega y 
 retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que
 en la angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni 
 recortarse silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de
 la res. Las fugitivas tapadas llegando a las calles principales, 
 confundiéronse, sin duda, entre el gentío. Tras un minuto de indecisión,
 mi protagonista, a quien me place llamar Diego, encogióse levemente de 
 hombros, y desanduvo lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que 
 otorgase una mirada al lugar y objetos circunstantes. Vio las borrosas 
 pinturas pendientes en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, 
 los ornatos dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que 
 tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un 
 rincón, los cajoncitos entreabiertos dejando asomar una punta de 
 cíngulo, todo el caprichoso desorden de la sacristía a última hora. 
 Lentamente penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con 
 el altar, dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún murmullo 
 de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al monumento, paróse a 
 contemplar sus refulgentes líneas de luz. Llegaban éstas ya al término 
 de su vida; un hombre vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una 
 escalerilla de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y 
 flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de aquellas 
 flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra 
 los frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las bermejas 
 rosas artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas por 
 el fantástico pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver 
 apagarse las efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando 
 sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media vuelta, 
 propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudó 
 instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos capillas que 
 hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba. 
 Era la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros 
 encajaba la puerta de la sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a
 la sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de 
 arriba abajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las 
 imágenes que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad 
 formando la dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en 
 ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero 
 vivísimas reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena
 niñez, el pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos aún 
 en el espíritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y 
 elevándole en sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la 
 túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, 
 consideraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y observador, 
 parecíale mirar y comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo 
 hiciera allá en los albores de su infancia. Entonces eran para él 
 símbolos del Cielo, invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de 
 una comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por un 
 impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía la inocencia. 
 Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto cualquiera de arte. 
 Advertía sus detalles mínimos, las desmenuzaba, las profanaba 
 mentalmente tasándolas en su precio neto, según la destreza del escultor
 que las labrara o los conocimientos en indumentaria de la costurera que
 cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del 
 Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto renacientes, y al notar 
 que la soldadesca de Pilatos vestía, de medio cuerpo abajo, a la usanza 
 española del siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional «Verónica», 
 lucía brial de joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que 
 entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su 
 mente, una por una, las impresiones de la edad en que acudía a visitar 
 la capilla con erudición más corta y alma más sencilla y amante. En 
 aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia merced al más 
 irreverente de cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una
 bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de 
 martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego,
 bastando a empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que a
 no haber visto dirigirse a la gentil dama con su más familiar amiga 
 —ambas rebozadas en tupidos velos— camino de la iglesia, donde se rezan 
 las estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la hora, el 
 tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión favorable 
 de poner con disimulo rendido billete en unas manos quizá en secreto 
 ansiosas de recibirlo..., no se anduviera él en tal razón en la capilla,
 sino en su casa, leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o 
 respirando en el balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a dar a la 
 capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del 
 galanteo, concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente 
 le conducían a los linderos del pasado. Parecíale tomar otra vez 
 posesión de comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la 
 sencillez de su pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado 
 discípulo, de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo
 y sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en derredor de 
 las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí, la Virgen Madre, 
 pálida y orlados los ojos del dolor, tendidos los brazos, cruzadas con 
 angustia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado por siete 
 puñales el pecho. Allí, la «Verónica», pía, de arrogante hermosura, 
 cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de blanquísimo
 tisú, turbado el semblante con lástima infinita, presentando el limpio 
 pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí, los 
 verdugos —que en otro tiempo hacían a Diego temblar de horror—, los 
 sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y 
 cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o aplastado
 turbante, desnudo el torso, señalando con violentas actitudes la recia 
 musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas o apretando, 
 amenazadores, los iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, 
 agobiado con el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de 
 palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos borlones, 
 macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes rizos 
 de la cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno,
 triste, de penetrantes ojos y cárdenos labios, de frente donde se 
 hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. 
 ¡Caso peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la 
 estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte condena, 
 severo, las imágenes llamadas «de vestir», sancionando las de bulto, 
 donde el cincel puede revelar la armonía de las formas bajo el plegado 
 de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro
 mármol pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le 
 causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por la ignorante 
 piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las 
 investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus 
 sentimientos ante la efigie, que creía notar en los labios el contacto 
 de la rígida orla de la túnica; y, movido de curiosidad, deseando probar
 si algo del hombre de antaño sobrevivía en el de hogaño, miró 
 alrededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla 
 alguien que pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro público, 
 rióse él mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino 
 Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí propio que 
 también los que en edad varonil vuelven al jardín donde, infantes, 
 jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solían, por 
 renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 
 capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró 
 la postrer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la 
 lámpara colgada de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones 
 fijos en las andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexión 
 ni acatamiento alguno, pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío:
 en el monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los
 pabilos recién apagados; apenas combatía las tinieblas de la nave el 
 vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego fue derechamente a una 
 de las puertas que salían al vestíbulo del pórtico, empujóla con 
 suavidad primero y fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que 
 resistían las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y
 con mano impaciente buscó el pestillo; clausura completa. Palpó, 
 nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo descansaría en la 
 faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente de la cerradura. 
 Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y, llegándose a la 
 puerta de la sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana
 que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las 
 salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era 
 clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la 
 contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, 
 se recogía a saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego
 torció y mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como diciendo:
 «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó varios expedientes, y 
 ninguno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, 
 forzar las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le 
 detendría la fortísima exterior del pórtico, o la no menos resistente, 
 aunque más baja, de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué 
 escándalo no iba a causar en la ciudad al verle a él, pacífico 
 ciudadano, forzando puertas de templos, ni más ni menos que un burlador 
 de capa y espada? Ocurriósele también gritar; acaso el sacristán, 
 atareado aún en la sacristía, le oyese; pero inexplicable recelo embargó
 su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la alta bóveda; además, algo
 pueril había en los gritos, que repugnaba a Diego. En estas 
 imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al 
 cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar en una 
 iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible 
 desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión 
 sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus anchas, sin temor de que 
 ningún importuno viniese a interrumpirle. Tratábase no más que de una 
 noche, y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la 
 torre sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en 
 aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse 
 en un banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendría el 
 sacristán a franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos 
 oficios, y entonces cátate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse
 entre sábanas delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a 
 levantarse después para vez cómo sentaba la negra mantilla de fondo al 
 talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de 
 Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse
 y acogerse, atraído por las luces, a la capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de 
 cera derretida, que a veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en 
 los palos de las andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable 
 casi, el silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en 
 la rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido 
 del duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente.
 Trató de dormir, pero no acertaba a cerrar los ojos y recogerse para 
 conciliar el sueño. Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del 
 recinto, tranquilidad que agigantaba hasta el chisporroteo de los 
 blandones. Aquella callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables
 e incomprensibles, que Diego percibía sin embargo. Quejas ahogadas, 
 silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia de responsos, 
 abrasadores lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en 
 el ambiente como seres incorpóreos, como moléculas del incienso 
 evaporado en el aire, como átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase
 que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o perdón se 
 habían quedado cautivas en el círculo de los altos muros de la capilla. 
 Diego se dio a creer que menos le turbarían acaso los siniestros rumores
 de derruido templo ojival donde mugiese el viento, silbase el cárabo y 
 la corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y
 la aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la más rara idea 
 sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse que no se 
 hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan ridícula suposición, no 
 podía arrancarse de la mente el pensamiento de que allí había alguien, 
 o, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos 
 cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la 
 mano por la frente, que comenzaba a arder; reclinóse de nuevo en el 
 ángulo y probó a dormirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a 
 quien más lo solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para 
 aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las tempestades de 
 nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó la indefinible 
 zozobra de Diego. Parecíale oír tenues oscilaciones del aire, pisadas 
 muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave
 crujir de ricas estrofas, ráfagas de viento empujadas por manos que se 
 tendían para acariciarle o cortadas por armas que descendían para 
 herirle. No pudo sufrir más; mal de su grado se le despegaban los 
 párpados violentamente retraídos por sus músculos tensores. Miró.

Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales 
 alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose a sí mismo. 
 No se reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la
 simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías entonan a las altas horas
 de la noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y, 
 cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que más próxima 
 tenía; veíala de frente, y de costado a las demás. Consideró primero el 
 traje y después el macilento rostro. Y volvió a notar lo convencional 
 del criterio estético, observando el efecto sorprendente de realidad de 
 los ojos de la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de 
 los animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara en 
 ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la abundosa 
 cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el caso es que los 
 ojos tan pronto despedían centellas como semejaban a Diego velados por 
 turbia cortina de llanto. Hasta llegó un instante en que de los 
 lagrimales a las flacas mejillas creyó Diego, asombrado, deslizarse unas
 gotas, que, al llegar a la negra barba, se quedaron frescas y 
 relucientes como el rocío en la tela de araña campesina. Sintió impulsos
 de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al punto se 
 calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en lo sobrenatural, y
 mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera tuviérase a sí 
 propio por demente y visionario. Sus ojos, deslumbrados por los 
 hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno. No 
 obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras 
 pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le 
 hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible:
 los ojos del Nazareno no buscaban con empeño tal, preguntaban tan 
 imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que 
 procedía era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su 
 rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo 
 sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus 
 potencias opina a las doce del día, después de almorzar y fumando un 
 cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una
 iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, 
 es verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con 
 ademán brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tierra, por 
 librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el interior del 
 confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequeño espacio 
 por menudilla rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes, 
 procurándole una especie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo 
 retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir
 zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la sangre 
 por las venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, parecíale 
 que los trágicos personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus 
 andas, sino en el suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de 
 leño de su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de
 lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas 
 imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos desgarradores arrancados de 
 mujeriles pechos. Y también llególe el son de roncas trompetas y 
 destemplados tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un 
 objeto pesado contra la tierra. Parecía como si cantasen un coro a telón
 corrido; pero con tal maestría, que cada voz se destacaba aisladamente 
 entre las demás sin romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y 
 tapábase los oídos con las manos; mas de pronto, las tablas del 
 confesonario cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que
 adivinaba: el telón subió y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 
 blandones, sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las 
 puertas de torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él 
 hasta empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero 
 como flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su 
 cénit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el 
 paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a las
 armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las águilas posadas 
 en los pendones de la centuria de romanos jinetes que, indiferentes y 
 marciales, arrendando sus briosos potros, daban escolta al cortejo. A 
 ambos lados de la senda se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y 
 niños los más que, llorando y plañendo, maltratados a veces por la 
 cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. Formaban 
 este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos verdugos, que 
 bullían en torno de un hombre vestido con túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y 
 enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, 
 llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el
 árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban 
 dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque 
 apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le 
 descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón 
 en la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego
 miró con horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso de 
 socorrer a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y 
 apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello 
 del reo. Entonces convirtió la vista a sí propio, y advirtió con espanto
 que tenía la propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces 
 jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la 
 cintura, breve faldellín; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con 
 martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso entonces desasirse
 de la cuerda maldita; tiró y logró solamente lastimar los lacerados 
 hombros del reo que exhaló suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y
 Diego, confundido con ella, mecánicamente, como paja a quien arrastran 
 las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies de la víctima 
 tropezaron con una cortante piedra y desplomóse sobre las rodillas, 
 abrumado por la cruz. Intentó Diego ayudarle a incorporarse; mas la soga
 volvió a rozar el herido cuello, y el reo a gemir.

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún 
 vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, 
 como echase atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles y 
 quedó patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios 
 marchitos como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la 
 cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de los ojos, 
 que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego sintió como si le 
 traspasase el corazón agudo y penetrante dardo, y las entrañas se le 
 conmovieron y derritieron de pena. «Álzate, sigue», vociferaban los 
 verdugos en una lengua extraña, que Diego entendía, sin embargo; y se 
 precipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de grado o por fuerza. 
 Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, extendió también los 
 brazos y asió los del reo a tientas, según pudo entre la confusión; 
 oyóse un clamor de agonía, contestaron a él las hijas de Jerusalén con 
 histérico llanto, y Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban sangre,
 y sintió en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador; 
 enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del Nazareno.

* * *

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le 
 velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso 
 sobre el frío pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas 
 luz e inteligencia. Recobrándose poco a poco, incorporado sobre la 
 almohada, fue recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos y
 reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con
 desahogo, y murmuró:

—¡Qué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, 
 como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema 
 del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y 
 dilatados, abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija 
 era el rizo.

«La Revista de España», tomo LXVII, 1880.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento