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El Rizo del Nazareno
A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas 

con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de 

trépidos y aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles 

concurridas, rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban a media

 voz, fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la 

expansión bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña 

temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.


Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba

 la atmósfera, impregnada de partículas de cera e incienso. En el altar 

mayor ardían aún todas las luces del monumento, simétricamente 

dispuestas, alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de

 papel con ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones 

de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por 

angelitos vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los 

hombros, alas impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo 

chisporroteo de los cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el 

gran frente del altar irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en

 áureo y caliente vapor, y animado por la continua y parpadeante 

vibración de las candelas, y las notas de fuerte colorido de los 

contrahechos ramilletes.


Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras 

femeniles —esbeltas a despecho del largo manto que las recataba— que de 

hinojos ante el presbiterio sobresalían, destacándose encima de aquel 

fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, 

hicieron profunda reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron 

hacia la puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, 

abriéndose como una boca oscura. Echó él inmediatamente tras las 

figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de respeto cuando pasó 

frente al Sagrario. Colóse por la misma boca que se había tragado a sus 

perseguidas y se halló en la sacristía mal alumbrada por mezquino cabo 

de vela, que iba consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua

 cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto 

semitenebroso no estaban las damas ya.


Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega y 

retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que

 en la angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni 

recortarse silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de

 la res. Las fugitivas tapadas llegando a las calles principales, 

confundiéronse, sin duda, entre el gentío. Tras un minuto de indecisión,

 mi protagonista, a quien me place llamar Diego, encogióse levemente de 

hombros, y desanduvo lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que 

otorgase una mirada al lugar y objetos circunstantes. Vio las borrosas 

pinturas pendientes en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, 

los ornatos dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que 

tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un 

rincón, los cajoncitos entreabiertos dejando asomar una punta de 

cíngulo, todo el caprichoso desorden de la sacristía a última hora. 

Lentamente penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con 

el altar, dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún murmullo 

de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al monumento, paróse a 

contemplar sus refulgentes líneas de luz. Llegaban éstas ya al término 

de su vida; un hombre vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una 

escalerilla de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y 

flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de aquellas 

flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra 

los frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las bermejas 

rosas artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas por 

el fantástico pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver 

apagarse las efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando 

sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media vuelta, 

propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudó 

instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos capillas que 

hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba. 

Era la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros 

encajaba la puerta de la sacristía.


Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a

 la sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de 

arriba abajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las 

imágenes que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad 

formando la dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en 

ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero 

vivísimas reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena

 niñez, el pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos aún 

en el espíritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y 

elevándole en sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la 

túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, 

consideraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y observador, 

parecíale mirar y comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo 

hiciera allá en los albores de su infancia. Entonces eran para él 

símbolos del Cielo, invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de 

una comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por un 

impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía la inocencia. 

Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto cualquiera de arte. 

Advertía sus detalles mínimos, las desmenuzaba, las profanaba 

mentalmente tasándolas en su precio neto, según la destreza del escultor

 que las labrara o los conocimientos en indumentaria de la costurera que

 cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del 

Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto renacientes, y al notar 

que la soldadesca de Pilatos vestía, de medio cuerpo abajo, a la usanza 

española del siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional «Verónica», 

lucía brial de joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que 

entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su 

mente, una por una, las impresiones de la edad en que acudía a visitar 

la capilla con erudición más corta y alma más sencilla y amante. En 

aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia merced al más 

irreverente de cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una

 bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de 

martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego,

 bastando a empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que a

 no haber visto dirigirse a la gentil dama con su más familiar amiga 

—ambas rebozadas en tupidos velos— camino de la iglesia, donde se rezan 

las estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la hora, el 

tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión favorable 

de poner con disimulo rendido billete en unas manos quizá en secreto 

ansiosas de recibirlo..., no se anduviera él en tal razón en la capilla,

 sino en su casa, leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o 

respirando en el balcón la regalada brisa nocturna.


Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a dar a la 

capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del 

galanteo, concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente 

le conducían a los linderos del pasado. Parecíale tomar otra vez 

posesión de comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la 

sencillez de su pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado 

discípulo, de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo

 y sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en derredor de 

las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí, la Virgen Madre, 

pálida y orlados los ojos del dolor, tendidos los brazos, cruzadas con 

angustia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado por siete 

puñales el pecho. Allí, la «Verónica», pía, de arrogante hermosura, 

cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de blanquísimo

 tisú, turbado el semblante con lástima infinita, presentando el limpio 

pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí, los 

verdugos —que en otro tiempo hacían a Diego temblar de horror—, los 

sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y 

cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o aplastado

 turbante, desnudo el torso, señalando con violentas actitudes la recia 

musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas o apretando, 

amenazadores, los iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, 

agobiado con el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de 

palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos borlones, 

macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes rizos 

de la cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno,

 triste, de penetrantes ojos y cárdenos labios, de frente donde se 

hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. 

¡Caso peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la 

estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte condena, 

severo, las imágenes llamadas «de vestir», sancionando las de bulto, 

donde el cincel puede revelar la armonía de las formas bajo el plegado 

de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro

 mármol pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le 

causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por la ignorante 

piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las 

investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus 

sentimientos ante la efigie, que creía notar en los labios el contacto 

de la rígida orla de la túnica; y, movido de curiosidad, deseando probar

 si algo del hombre de antaño sobrevivía en el de hogaño, miró 

alrededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla 

alguien que pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro público, 

rióse él mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino 

Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí propio que 

también los que en edad varonil vuelven al jardín donde, infantes, 

jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solían, por 

renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.


Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 

capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró 

la postrer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la 

lámpara colgada de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones 

fijos en las andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexión 

ni acatamiento alguno, pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío:

 en el monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los

 pabilos recién apagados; apenas combatía las tinieblas de la nave el 

vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego fue derechamente a una 

de las puertas que salían al vestíbulo del pórtico, empujóla con 

suavidad primero y fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que 

resistían las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y

 con mano impaciente buscó el pestillo; clausura completa. Palpó, 

nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo descansaría en la 

faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente de la cerradura. 

Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y, llegándose a la 

puerta de la sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana

 que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las 

salidas del templo.


Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era 

clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la 

contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, 

se recogía a saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego

 torció y mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como diciendo:

 «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó varios expedientes, y 

ninguno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, 

forzar las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le 

detendría la fortísima exterior del pórtico, o la no menos resistente, 

aunque más baja, de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué 

escándalo no iba a causar en la ciudad al verle a él, pacífico 

ciudadano, forzando puertas de templos, ni más ni menos que un burlador 

de capa y espada? Ocurriósele también gritar; acaso el sacristán, 

atareado aún en la sacristía, le oyese; pero inexplicable recelo embargó

 su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la alta bóveda; además, algo

 pueril había en los gritos, que repugnaba a Diego. En estas 

imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al 

cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar en una 

iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible 

desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión 

sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus anchas, sin temor de que 

ningún importuno viniese a interrumpirle. Tratábase no más que de una 

noche, y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la 

torre sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en 

aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse 

en un banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendría el 

sacristán a franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos 

oficios, y entonces cátate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse

 entre sábanas delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a 

levantarse después para vez cómo sentaba la negra mantilla de fondo al 

talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de 

Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse

 y acogerse, atraído por las luces, a la capilla del Nazareno.


Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de 

cera derretida, que a veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en 

los palos de las andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable 

casi, el silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en 

la rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido 

del duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente.

 Trató de dormir, pero no acertaba a cerrar los ojos y recogerse para 

conciliar el sueño. Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del 

recinto, tranquilidad que agigantaba hasta el chisporroteo de los 

blandones. Aquella callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables

 e incomprensibles, que Diego percibía sin embargo. Quejas ahogadas, 

silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia de responsos, 

abrasadores lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en 

el ambiente como seres incorpóreos, como moléculas del incienso 

evaporado en el aire, como átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase

 que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o perdón se 

habían quedado cautivas en el círculo de los altos muros de la capilla. 

Diego se dio a creer que menos le turbarían acaso los siniestros rumores

 de derruido templo ojival donde mugiese el viento, silbase el cárabo y 

la corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y

 la aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la más rara idea 

sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse que no se 

hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan ridícula suposición, no 

podía arrancarse de la mente el pensamiento de que allí había alguien, 

o, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos 

cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la 

mano por la frente, que comenzaba a arder; reclinóse de nuevo en el 

ángulo y probó a dormirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a 

quien más lo solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para 

aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las tempestades de 

nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó la indefinible 

zozobra de Diego. Parecíale oír tenues oscilaciones del aire, pisadas 

muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave

 crujir de ricas estrofas, ráfagas de viento empujadas por manos que se 

tendían para acariciarle o cortadas por armas que descendían para 

herirle. No pudo sufrir más; mal de su grado se le despegaban los 

párpados violentamente retraídos por sus músculos tensores. Miró.


Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales 

alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose a sí mismo. 

No se reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la

 simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías entonan a las altas horas

 de la noche las capillas desiertas.


Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y, 

cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que más próxima 

tenía; veíala de frente, y de costado a las demás. Consideró primero el 

traje y después el macilento rostro. Y volvió a notar lo convencional 

del criterio estético, observando el efecto sorprendente de realidad de 

los ojos de la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de 

los animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara en 

ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la abundosa 

cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el caso es que los 

ojos tan pronto despedían centellas como semejaban a Diego velados por 

turbia cortina de llanto. Hasta llegó un instante en que de los 

lagrimales a las flacas mejillas creyó Diego, asombrado, deslizarse unas

 gotas, que, al llegar a la negra barba, se quedaron frescas y 

relucientes como el rocío en la tela de araña campesina. Sintió impulsos

 de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al punto se 

calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en lo sobrenatural, y

 mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera tuviérase a sí 

propio por demente y visionario. Sus ojos, deslumbrados por los 

hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno. No 

obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras 

pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le 

hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible:

 los ojos del Nazareno no buscaban con empeño tal, preguntaban tan 

imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que 

procedía era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su 

rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo 

sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus 

potencias opina a las doce del día, después de almorzar y fumando un 

cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una

 iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, 

es verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con 

ademán brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tierra, por 

librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el interior del 

confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequeño espacio 

por menudilla rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes, 

procurándole una especie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo 

retirada.


Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir

 zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la sangre 

por las venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, parecíale 

que los trágicos personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus 

andas, sino en el suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de 

leño de su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de

 lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas 

imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos desgarradores arrancados de 

mujeriles pechos. Y también llególe el son de roncas trompetas y 

destemplados tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un 

objeto pesado contra la tierra. Parecía como si cantasen un coro a telón

 corrido; pero con tal maestría, que cada voz se destacaba aisladamente 

entre las demás sin romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y 

tapábase los oídos con las manos; mas de pronto, las tablas del 

confesonario cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que

 adivinaba: el telón subió y apareció la escena.


No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 

blandones, sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las 

puertas de torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él 

hasta empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero 

como flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su 

cénit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el 

paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a las

 armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las águilas posadas 

en los pendones de la centuria de romanos jinetes que, indiferentes y 

marciales, arrendando sus briosos potros, daban escolta al cortejo. A 

ambos lados de la senda se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y 

niños los más que, llorando y plañendo, maltratados a veces por la 

cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. Formaban 

este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos verdugos, que 

bullían en torno de un hombre vestido con túnica nazarena.


Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y 

enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, 

llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el

 árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban 

dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque 

apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le 

descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón 

en la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego

 miró con horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso de 

socorrer a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y 

apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello 

del reo. Entonces convirtió la vista a sí propio, y advirtió con espanto

 que tenía la propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces 

jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la 

cintura, breve faldellín; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con 

martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso entonces desasirse

 de la cuerda maldita; tiró y logró solamente lastimar los lacerados 

hombros del reo que exhaló suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y

 Diego, confundido con ella, mecánicamente, como paja a quien arrastran 

las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies de la víctima 

tropezaron con una cortante piedra y desplomóse sobre las rodillas, 

abrumado por la cruz. Intentó Diego ayudarle a incorporarse; mas la soga

 volvió a rozar el herido cuello, y el reo a gemir.


Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún 

vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, 

como echase atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles y 

quedó patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios 

marchitos como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la 

cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de los ojos, 

que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego sintió como si le 

traspasase el corazón agudo y penetrante dardo, y las entrañas se le 

conmovieron y derritieron de pena. «Álzate, sigue», vociferaban los 

verdugos en una lengua extraña, que Diego entendía, sin embargo; y se 

precipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de grado o por fuerza. 

Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, extendió también los 

brazos y asió los del reo a tientas, según pudo entre la confusión; 

oyóse un clamor de agonía, contestaron a él las hijas de Jerusalén con 

histérico llanto, y Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban sangre,

 y sintió en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador; 

enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del Nazareno.


* * *


Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le 

velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso 

sobre el frío pavimento de la capilla, delante de las andas.


Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas 

luz e inteligencia. Recobrándose poco a poco, incorporado sobre la 

almohada, fue recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos y

 reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con

 desahogo, y murmuró:


—¡Qué pesadilla!


Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, 

como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema 

del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y 

dilatados, abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija 

era el rizo.
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    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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