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El Rizo del Nazareno
A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas con vivo 
centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de trépidos y 
aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles concurridas, 
rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban a media voz, 
fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la expansión 
bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña temperatura de abril. 
Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la 
atmósfera, impregnada de partículas de cera e incienso. En el altar mayor 
ardían aún todas las luces del monumento, simétricamente dispuestas, 
alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con 
ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones de tul 
formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos 
vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los hombros, alas 
impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo chisporroteo de los 
cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar 
irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en áureo y caliente vapor, 
y animado por la continua y parpadeante vibración de las candelas, y las 
notas de fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras femeniles 
—esbeltas a despecho del largo manto que las recataba— que de hinojos 
ante el presbiterio sobresalían, destacándose encima de aquel fondo de 
lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, hicieron 
profunda reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron hacia la 
puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, abriéndose como 
una boca oscura. Echó él inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de 
dar muestra alguna de respeto cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por 
la misma boca que se había tragado a sus perseguidas y se halló en la 
sacristía mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba 
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua cómoda de 
nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto semitenebroso 
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no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega y retirada 
callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que en la 
angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni recortarse 
silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de la res. Las 
fugitivas tapadas llegando a las calles principales, confundiéronse, sin 
duda, entre el gentío. Tras un minuto de indecisión, mi protagonista, a 
quien me place llamar Diego, encogióse levemente de hombros, y 
desanduvo lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una 
mirada al lugar y objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas 
pendientes en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, los ornatos 
dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que tendían sus 
brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un rincón, los 
cajoncitos entreabiertos dejando asomar una punta de cíngulo, todo el 
caprichoso desorden de la sacristía a última hora. Lentamente penetró de 
nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, dobló el cuerpo en 
mecánica cortesía, sin que ningún murmullo de rezo exhalasen sus labios, 
y alzando la vista al monumento, paróse a contemplar sus refulgentes 
líneas de luz. Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre vuelto 
de espaldas a Diego, y encaramado en una escalerilla de mano, las 
mataba una a una, con ayuda de una luenga y flexible caña, y no 
transcurría un segundo sin que alguna de aquellas flamígeras pupilas se 
cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra los frescos angelotes, 
los follajes de oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos, 
las estrellas de talco sembradas por el fantástico pabellón de nubes. Buen 
rato se entretuvo Diego en ver apagarse las efímeras constelaciones del 
firmamento del altar, y cuando sólo quedaron diez o doce astros luciendo 
en él, dio media vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de 
la nave mudó instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos 
capillas que hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia 
dibujaba. Era la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros 
encajaba la puerta de la sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a la 
sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de arriba 
abajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las 
imágenes que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad formando 
la dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en ellas con 
sumo interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero vivísimas 
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reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena niñez, el 
pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos aún en el espíritu 
que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en sus 
brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la túnica de aquel 
mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el 
aspecto de la capilla. Artista y observador, parecíale mirar y comprender 
ahora las imágenes de muy otro modo que lo hiciera allá en los albores de 
su infancia. Entonces eran para él símbolos del Cielo, invocado en sus 
cándidas oraciones; habitantes de una comarca felicísima, hacia la cual él 
deseaba remontarse por un impulso de las alas de querubín que en su 
espalda prendía la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un 
objeto cualquiera de arte. Advertía sus detalles mínimos, las 
desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasándolas en su precio neto, 
según la destreza del escultor que las labrara o los conocimientos en 
indumentaria de la costurera que cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al 
distinguir en la túnica del Nazareno unas franjas de ornamentación de 
gusto renacientes, y al notar que la soldadesca de Pilatos vestía, de medio 
cuerpo abajo, a la usanza española del siglo XVI, mientras Berenice, la 
tradicional «Verónica», lucía brial de joyante seda al estilo medieval. 
Anacronismos que entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de 
reconstruir en su mente, una por una, las impresiones de la edad en que 
acudía a visitar la capilla con erudición más corta y alma más sencilla y 
amante. En aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia merced 
al más irreverente de cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a 
una bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de 
martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego, 
bastando a empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que 
a no haber visto dirigirse a la gentil dama con su más familiar amiga 
—ambas rebozadas en tupidos velos— camino de la iglesia, donde se 
rezan las estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la hora, 
el tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión favorable 
de poner con disimulo rendido billete en unas manos quizá en secreto 
ansiosas de recibirlo..., no se anduviera él en tal razón en la capilla, sino 
en su casa, leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o respirando en 
el balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a dar a la 
capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del galanteo, 
concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente le 
conducían a los linderos del pasado. Parecíale tomar otra vez posesión de 
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comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su 
pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado discípulo, de rostro 
lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo y sus bucles castaños, 
que caen como lluvia de flores en derredor de las impúberes mejillas y de 
la ebúrnea garganta. Allí, la Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del 
dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando 
luengos lutos, trucidado por siete puñales el pecho. Allí, la «Verónica», pía, 
de arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado de oro el 
rico velo de blanquísimo tisú, turbado el semblante con lástima infinita, 
presentando el limpio pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta 
Faz. Allí, los verdugos —que en otro tiempo hacían a Diego temblar de 
horror—, los sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de 
chatas frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro 
capacete o aplastado turbante, desnudo el torso, señalando con violentas 
actitudes la recia musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas 
o apretando, amenazadores, los iracundos puños. Allí, por último, el 
Nazareno, agobiado con el peso de su túnica de terciopelo oscuro, 
cuajada de palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos 
borlones, macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes 
rizos de la cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el 
Nazareno, triste, de penetrantes ojos y cárdenos labios, de frente donde se 
hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. 
¡Caso peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la 
estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte condena, 
severo, las imágenes llamadas «de vestir», sancionando las de bulto, 
donde el cincel puede revelar la armonía de las formas bajo el plegado de 
los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro 
mármol pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le 
causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por la ignorante 
piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las investigaciones 
arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus sentimientos ante la efigie, 
que creía notar en los labios el contacto de la rígida orla de la túnica; y, 
movido de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de antaño 
sobrevivía en el de hogaño, miró alrededor, no fuera que estuviese oculto 
en los rincones de la capilla alguien que pudiese soltar la carcajada; y a 
falta de otro público, rióse él mismo al poner la boca en la fimbria del traje 
del Divino Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí propio 
que también los que en edad varonil vuelven al jardín donde, infantes, 
jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solían, por 
renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.
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Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la capilla y la 
iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró la postrer 
mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lámpara colgada 
de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones fijos en las andas, 
destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexión ni acatamiento alguno, 
pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío: en el monumento, negro 
y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pabilos recién apagados; 
apenas combatía las tinieblas de la nave el vago fulgor de los hachones de 
la capilla. Diego fue derechamente a una de las puertas que salían al 
vestíbulo del pórtico, empujóla con suavidad primero y fuerte después, y 
no sin gran sorpresa advirtió que resistían las hojas; la puerta estaba 
cerrada. Acudió Diego a la otra, y con mano impaciente buscó el pestillo; 
clausura completa. Palpó, nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de 
fijo descansaría en la faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente 
de la cerradura. Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y, 
llegándose a la puerta de la sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no 
menos vana que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban 
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era clara: 
preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la 
contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, 
se recogía a saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego 
torció y mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como diciendo: 
«Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó varios expedientes, y 
ninguno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, forzar 
las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le detendría la 
fortísima exterior del pórtico, o la no menos resistente, aunque más baja, 
de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué escándalo no iba a causar 
en la ciudad al verle a él, pacífico ciudadano, forzando puertas de templos, 
ni más ni menos que un burlador de capa y espada? Ocurriósele también 
gritar; acaso el sacristán, atareado aún en la sacristía, le oyese; pero 
inexplicable recelo embargó su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la 
alta bóveda; además, algo pueril había en los gritos, que repugnaba a 
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia 
penosa; pero al cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar 
en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible 
desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión 
sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus anchas, sin temor de que 
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ningún importuno viniese a interrumpirle. Tratábase no más que de una 
noche, y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la torre 
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella 
estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse en un 
banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendría el sacristán a 
franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos oficios, y 
entonces cátate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre 
sábanas delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a levantarse 
después para vez cómo sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su 
perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de Diego en un 
abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse y acogerse, 
atraído por las luces, a la capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de cera 
derretida, que a veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en los 
palos de las andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable casi, el 
silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en la 
rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del duro 
asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente. Trató de 
dormir, pero no acertaba a cerrar los ojos y recogerse para conciliar el 
sueño. Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad 
que agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada 
atmósfera estaba llena de cosas inexplicables e incomprensibles, que 
Diego percibía sin embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en 
voz baja, grave salmodia de responsos, abrasadores lágrimas de 
arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres 
incorpóreos, como moléculas del incienso evaporado en el aire, como 
átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase que las almas de cuantos 
allí imploraron del Cielo paz o perdón se habían quedado cautivas en el 
círculo de los altos muros de la capilla. Diego se dio a creer que menos le 
turbarían acaso los siniestros rumores de derruido templo ojival donde 
mugiese el viento, silbase el cárabo y la corneja graznase, que el perfecto 
reposo de aquella iglesia moderna; y la aprensión más singular de cuantas 
le asaltaban, la más rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de 
figurarse que no se hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan ridícula 
suposición, no podía arrancarse de la mente el pensamiento de que allí 
había alguien, o, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban 
atentos, muchos cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse 
repetidas veces la mano por la frente, que comenzaba a arder; reclinóse 
de nuevo en el ángulo y probó a dormirse. Pero no es dado gozar el 
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bálsamo del sueño a quien más lo solicita; antes suele huirnos cuando lo 
invocamos para aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las 
tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó la 
indefinible zozobra de Diego. Parecíale oír tenues oscilaciones del aire, 
pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos 
leves, suave crujir de ricas estrofas, ráfagas de viento empujadas por 
manos que se tendían para acariciarle o cortadas por armas que 
descendían para herirle. No pudo sufrir más; mal de su grado se le 
despegaban los párpados violentamente retraídos por sus músculos 
tensores. Miró.

Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales alumbraban 
en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose a sí mismo. No se 
reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la 
simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías entonan a las altas horas de 
la noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y, cautivado, 
detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que más próxima tenía; veíala de 
frente, y de costado a las demás. Consideró primero el traje y después el 
macilento rostro. Y volvió a notar lo convencional del criterio estético, 
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la imagen, 
que eran de cristal, ni más ni menos que los de los animales disecados. 
Fuese que la luz de las velas se quebrara en ellos de modo especial, fuese 
que la densa sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de 
agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedían centellas 
como semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta llegó 
un instante en que de los lagrimales a las flacas mejillas creyó Diego, 
asombrado, deslizarse unas gotas, que, al llegar a la negra barba, se 
quedaron frescas y relucientes como el rocío en la tela de araña 
campesina. Sintió impulsos de levantarse y contemplar de cerca el 
prodigio; mas al punto se calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía 
en lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera 
tuviérase a sí propio por demente y visionario. Sus ojos, deslumbrados por 
los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno. 
No obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras 
pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le 
hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible: los ojos 
del Nazareno no buscaban con empeño tal, preguntaban tan 
imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que 
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procedía era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su rostro de 
palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo sensato, lo 
cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus potencias opina a 
las doce del día, después de almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual 
hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en 
compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, es verosímil que el 
mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con ademán brusco, pasar 
ante el Nazareno, clavada la vista en tierra, por librarse del imán de sus 
ojos, y refugiarse en el interior del confesonario, cuyas paredes, de 
madera, caladas en un pequeño espacio por menudilla rejilla, se 
interpusieron entre él y las imágenes, procurándole una especie de alcoba, 
dura y estrecha, sí, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir 
zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la sangre por 
las venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, parecíale que los 
trágicos personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, 
sino en el suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de leño de su 
guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza 
sobre baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones, 
blasfemias cínicas, sollozos desgarradores arrancados de mujeriles 
pechos. Y también llególe el son de roncas trompetas y destemplados 
tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un objeto pesado 
contra la tierra. Parecía como si cantasen un coro a telón corrido; pero con 
tal maestría, que cada voz se destacaba aisladamente entre las demás sin 
romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y tapábase los oídos con 
las manos; mas de pronto, las tablas del confesonario cesaron de 
interponerse entre su vista y el espectáculo que adivinaba: el telón subió y 
apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos blandones, 
sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de 
torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta empinarse a 
la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero como flexible sierpe 
que colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero de luz turbia y lívida, 
iluminaba, sin regocijarlo, el paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres 
como de fuego y sangre a las armaduras, a los yelmos, a los hierros de 
lanza, a las águilas posadas en los pendones de la centuria de romanos 
jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos potros, daban 
escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban gentes del 
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pueblo, mujeres y niños los más que, llorando y plañendo, maltratados a 
veces por la cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. 
Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos 
verdugos, que bullían en torno de un hombre vestido con túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y 
enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, 
llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros 
el árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban 
dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque 
apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le 
descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón 
en la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego 
miró con horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso de 
socorrer a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos, 
halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello del reo. 
Entonces convirtió la vista a sí propio, y advirtió con espanto que tenía la 
propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos 
llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura, breve faldellín; 
pendiente del cinto de cuero, una bolsa con martillo, tenaza y provisión de 
férreos clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró y logró 
solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhaló suave 
quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, confundido con ella, 
mecánicamente, como paja a quien arrastran las ondas del mar. Andados 
algunos pasos, los pies de la víctima tropezaron con una cortante piedra y 
desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentó Diego 
ayudarle a incorporarse; mas la soga volvió a rozar el herido cuello, y el 
reo a gemir.

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún vaciló y 
cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como 
echase atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles y quedó 
patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos como 
pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la cándida frente 
claveteada de espinas, los serenos abismos de los ojos, que con ternura y 
paz miraban en torno de sí. Diego sintió como si le traspasase el corazón 
agudo y penetrante dardo, y las entrañas se le conmovieron y derritieron 
de pena. «Álzate, sigue», vociferaban los verdugos en una lengua extraña, 
que Diego entendía, sin embargo; y se precipitaron sobre el Nazareno, 
para levantarle de grado o por fuerza. Cogido Diego en el vórtice del 
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viviente remolino, extendió también los brazos y asió los del reo a tientas, 
según pudo entre la confusión; oyóse un clamor de agonía, contestaron a 
él las hijas de Jerusalén con histérico llanto, y Diego vio que las sienes de 
Jesús chorreaban sangre, y sintió en sus dedos un contacto blando, 
elástico, acariciador; enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente 
del Nazareno.

* * *

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le 
velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso sobre 
el frío pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas luz e 
inteligencia. Recobrándose poco a poco, incorporado sobre la almohada, 
fue recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos y 
reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando 
con desahogo, y murmuró:

—¡Qué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, como 
piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del 
pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y dilatados, 
abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.

«La Revista de España», tomo LXVII, 1880.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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