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El Rizo del Nazareno
A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las 
estrellas con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la 
primavera de trépidos y aromosos efluvios el ambiente, 
hallábanse las calles concurridas, rebosando animación, y los 
transeúntes cuchicheaban a media voz, fluctuando entre el 
recogimiento de las recientes plegarias y la expansión 
bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña 
temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del 
Jueves Santo.

Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se 
espesaba la atmósfera, impregnada de partículas de cera e 
incienso. En el altar mayor ardían aún todas las luces del 
monumento, simétricamente dispuestas, alternando con 
vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con 
ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones 
de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho 
cogido por angelitos vivarachos y de rosada carnación, con 
blancas alas en los hombros, alas impacientes y cortas, que 
parecían, entre el trémulo chisporroteo de los cirios, 
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del 
altar irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en 
áureo y caliente vapor, y animado por la continua y 
parpadeante vibración de las candelas, y las notas de fuerte 
colorido de los contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras 
figuras femeniles —esbeltas a despecho del largo manto que 
las recataba— que de hinojos ante el presbiterio sobresalían, 
destacándose encima de aquel fondo de lumbre; mas en el 
propio instante las figuras se irguieron, hicieron profunda 
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reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron hacia la 
puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, 
abriéndose como una boca oscura. Echó él inmediatamente 
tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de 
respeto cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por la misma 
boca que se había tragado a sus perseguidas y se halló en la 
sacristía mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba 
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua 
cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel 
recinto semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega 
y retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las 
sombras, sin que en la angostura del solitario pasadizo viese 
ondear ningún traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente 
que se había perdido la pista de la res. Las fugitivas tapadas 
llegando a las calles principales, confundiéronse, sin duda, 
entre el gentío. Tras un minuto de indecisión, mi 
protagonista, a quien me place llamar Diego, encogióse 
levemente de hombros, y desanduvo lo andado, pero con 
menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y 
objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes 
en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, los ornatos 
dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que 
tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos 
abandonado en un rincón, los cajoncitos entreabiertos 
dejando asomar una punta de cíngulo, todo el caprichoso 
desorden de la sacristía a última hora. Lentamente penetró 
de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, 
dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún 
murmullo de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al 
monumento, paróse a contemplar sus refulgentes líneas de 
luz. Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre 
vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una escalerilla 
de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y 
flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de 
aquellas flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose 
en golfos de sombra los frescos angelotes, los follajes de 
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oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos, 
las estrellas de talco sembradas por el fantástico pabellón 
de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las 
efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando 
sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media 
vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la 
nave mudó instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de 
las dos capillas que hacían de brazos de la latina cruz que el 
plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, 
fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la 
sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, 
abierta a la sazón, y en el fondo, delante del retablo 
lúgubremente cubierto de arriba abajo con paños de luto, 
descollaban expuestas en sus andas las imágenes que al día 
siguiente recorrerían las calles de la ciudad formando la 
dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en 
ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las 
fugaces, pero vivísimas reminiscencias que impensadamente 
suelen retrotraernos a plena niñez, el pueril gozo con que en 
días muy lejanos ya, más lejanos aún en el espíritu que en el 
tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en 
sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la 
túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales 
remembranzas, consideraba Diego el aspecto de la capilla. 
Artista y observador, parecíale mirar y comprender ahora las 
imágenes de muy otro modo que lo hiciera allá en los albores 
de su infancia. Entonces eran para él símbolos del Cielo, 
invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de una 
comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por 
un impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía 
la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto 
cualquiera de arte. Advertía sus detalles mínimos, las 
desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasándolas en su 
precio neto, según la destreza del escultor que las labrara o 
los conocimientos en indumentaria de la costurera que cortó 
y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del 
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Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto 
renacientes, y al notar que la soldadesca de Pilatos vestía, 
de medio cuerpo abajo, a la usanza española del siglo XVI, 
mientras Berenice, la tradicional «Verónica», lucía brial de 
joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que 
entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de 
reconstruir en su mente, una por una, las impresiones de la 
edad en que acudía a visitar la capilla con erudición más 
corta y alma más sencilla y amante. En aquel punto y hora se 
encontraba Diego en la iglesia merced al más irreverente de 
cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una 
bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén 
hizo de martillo que arrancase chispas al indiferente y helado 
corazón de Diego, bastando a empeñarle con ardiente ahínco 
en la demanda. De seguro que a no haber visto dirigirse a la 
gentil dama con su más familiar amiga —ambas rebozadas en 
tupidos velos— camino de la iglesia, donde se rezan las 
estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la 
hora, el tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban 
ocasión favorable de poner con disimulo rendido billete en 
unas manos quizá en secreto ansiosas de recibirlo..., no se 
anduviera él en tal razón en la capilla, sino en su casa, 
leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o respirando en 
el balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a 
dar a la capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles 
olvidárase ya del galanteo, concentrando su atención toda en 
las imágenes que suavemente le conducían a los linderos del 
pasado. Parecíale tomar otra vez posesión de comarcas de 
antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su 
pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado discípulo, 
de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo 
y sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en 
derredor de las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. 
Allí, la Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del dolor, 
tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, 
arrastrando luengos lutos, trucidado por siete puñales el 
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pecho. Allí, la «Verónica», pía, de arrogante hermosura, 
cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de 
blanquísimo tisú, turbado el semblante con lástima infinita, 
presentando el limpio pañuelo que ha de enjugar el sudor de 
la sacrosanta Faz. Allí, los verdugos —que en otro tiempo 
hacían a Diego temblar de horror—, los sayones, de torvas 
cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y cuerpos 
color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o 
aplastado turbante, desnudo el torso, señalando con 
violentas actitudes la recia musculatura de sus fornidos 
brazos, tirando de las sogas o apretando, amenazadores, los 
iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, agobiado con 
el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas 
y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos 
borlones, macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre 
los flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la 
ondeada barba virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes 
ojos y cárdenos labios, de frente donde se hincan los abrojos 
de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. ¡Caso 
peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la 
estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte 
condena, severo, las imágenes llamadas «de vestir», 
sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar la 
armonía de las formas bajo el plegado de los paños. Y, no 
obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro mármol 
pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le 
causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por 
la ignorante piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del 
arte ni las investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y 
viveza de sus sentimientos ante la efigie, que creía notar en 
los labios el contacto de la rígida orla de la túnica; y, movido 
de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de antaño 
sobrevivía en el de hogaño, miró alrededor, no fuera que 
estuviese oculto en los rincones de la capilla alguien que 
pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro público, rióse él 
mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino 
Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí 
propio que también los que en edad varonil vuelven al jardín 
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donde, infantes, jugaron, gustan de esconderse en los 
bosquecillos como solían, por renovar el recuerdo de las 
alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 
capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. 
Consagró la postrer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, 
al reflejo de la lámpara colgada de la techumbre y a la flava 
luz de dos altos blandones fijos en las andas, destellaban oro 
y colores, y, sin hacer genuflexión ni acatamiento alguno, 
pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío: en el 
monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo 
de los pabilos recién apagados; apenas combatía las tinieblas 
de la nave el vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego 
fue derechamente a una de las puertas que salían al 
vestíbulo del pórtico, empujóla con suavidad primero y 
fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que resistían 
las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y 
con mano impaciente buscó el pestillo; clausura completa. 
Palpó, nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo 
descansaría en la faltriquera del sacristán, puesto que 
estaba ausente de la cerradura. Entonces atravesó Diego 
apresuradamente la nave, y, llegándose a la puerta de la 
sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana 
que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban 
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su 
situación era clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras 
se embebecía en la contemplación de las imágenes, el 
sacristán, menos soñador y distraído, se recogía a saborear 
la colación en familia, cerrando bien antes. Diego torció y 
mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como 
diciendo: «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó 
varios expedientes, y ninguno tuvo por aplicable. Podría 
acaso, con sus vigorosos puños, forzar las cerraduras de las 
endebles puertas interiores; pero le detendría la fortísima 
exterior del pórtico, o la no menos resistente, aunque más 
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baja, de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué escándalo 
no iba a causar en la ciudad al verle a él, pacífico ciudadano, 
forzando puertas de templos, ni más ni menos que un 
burlador de capa y espada? Ocurriósele también gritar; acaso 
el sacristán, atareado aún en la sacristía, le oyese; pero 
inexplicable recelo embargó su voz, temiendo verla apagarse 
sin eco en la alta bóveda; además, algo pueril había en los 
gritos, que repugnaba a Diego. En estas imaginaciones 
transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al cabo 
acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar en una 
iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni 
terrible desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego 
en la mansión sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus 
anchas, sin temor de que ningún importuno viniese a 
interrumpirle. Tratábase no más que de una noche, y mitad 
de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la torre 
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en 
aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían 
dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes de la del 
alba vendría el sacristán a franquear las puertas, a 
disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces cátate a 
Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre sábanas 
delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a levantarse 
después para vez cómo sentaba la negra mantilla de fondo al 
talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó el 
magín de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus 
cálculos en resignarse y acogerse, atraído por las luces, a la 
capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando 
goterones de cera derretida, que a veces caían, y con rebote 
sordo se aplastaban en los palos de las andas de las 
imágenes. Reinaba, visible y palpable casi, el silencio. Diego 
se sentó en un banco, recostando la cabeza en la rinconada 
que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del 
duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó 
extrañamente. Trató de dormir, pero no acertaba a cerrar los 
ojos y recogerse para conciliar el sueño. Estorbábale mucho 
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la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que 
agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella 
callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables e 
incomprensibles, que Diego percibía sin embargo. Quejas 
ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia 
de responsos, abrasadores lágrimas de arrepentimiento, 
sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres 
incorpóreos, como moléculas del incienso evaporado en el 
aire, como átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase 
que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o 
perdón se habían quedado cautivas en el círculo de los altos 
muros de la capilla. Diego se dio a creer que menos le 
turbarían acaso los siniestros rumores de derruido templo 
ojival donde mugiese el viento, silbase el cárabo y la corneja 
graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; 
y la aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la más 
rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de 
figurarse que no se hallaba «solo». Por mucho que 
combatiese tan ridícula suposición, no podía arrancarse de la 
mente el pensamiento de que allí había alguien, o, mejor 
dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, 
muchos cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse 
repetidas veces la mano por la frente, que comenzaba a 
arder; reclinóse de nuevo en el ángulo y probó a dormirse. 
Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a quien más lo 
solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para 
aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las 
tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no 
se disipó la indefinible zozobra de Diego. Parecíale oír tenues 
oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, 
balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas 
estrofas, ráfagas de viento empujadas por manos que se 
tendían para acariciarle o cortadas por armas que 
descendían para herirle. No pudo sufrir más; mal de su grado 
se le despegaban los párpados violentamente retraídos por 
sus músculos tensores. Miró.

Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales 
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alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose 
a sí mismo. No se reirían poco mañana sus compañeros de 
mesa de café si cometiese la simpleza de contarles cuán 
extrañas sinfonías entonan a las altas horas de la noche las 
capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, 
y, cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que 
más próxima tenía; veíala de frente, y de costado a las 
demás. Consideró primero el traje y después el macilento 
rostro. Y volvió a notar lo convencional del criterio estético, 
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de 
la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de los 
animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara 
en ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la 
abundosa cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el 
caso es que los ojos tan pronto despedían centellas como 
semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta 
llegó un instante en que de los lagrimales a las flacas 
mejillas creyó Diego, asombrado, deslizarse unas gotas, que, 
al llegar a la negra barba, se quedaron frescas y relucientes 
como el rocío en la tela de araña campesina. Sintió impulsos 
de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al 
punto se calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en 
lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno 
de madera tuviérase a sí propio por demente y visionario. 
Sus ojos, deslumbrados por los hachones, y no los de vidrio 
de la imagen, eran causa del fenómeno. No obstante, mágica 
fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras pupilas 
llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento 
magnético le hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual a 
otra parte; imposible: los ojos del Nazareno no buscaban con 
empeño tal, preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza 
contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que procedía era irse 
derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su rostro de 
palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo 
sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga 
cabales sus potencias opina a las doce del día, después de 
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almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual hora de la noche, 
sin haber cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en 
compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, es verosímil 
que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con 
ademán brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en 
tierra, por librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el 
interior del confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas 
en un pequeño espacio por menudilla rejilla, se interpusieron 
entre él y las imágenes, procurándole una especie de alcoba, 
dura y estrecha, sí, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y 
sentir zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del 
curso de la sangre por las venas de su cerebro. A través de 
la apretada rejilla, parecíale que los trágicos personajes del 
poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, sino en el 
suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de leño de 
su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de 
cuentos de lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y 
desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos 
desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también 
llególe el son de roncas trompetas y destemplados 
tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un 
objeto pesado contra la tierra. Parecía como si cantasen un 
coro a telón corrido; pero con tal maestría, que cada voz se 
destacaba aisladamente entre las demás sin romper el 
concierto. Diego se apretaba la cabeza y tapábase los oídos 
con las manos; mas de pronto, las tablas del confesonario 
cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que 
adivinaba: el telón subió y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 
blandones, sino que se encontraba en un camino que, 
naciendo en las puertas de torreada ciudad, faldeaba un 
montecillo, trepando por él hasta empinarse a la cumbre. 
Hirviente multitud ondulaba en el sendero como flexible 
sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero 
de luz turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el paisaje. 
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Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a 
las armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las 
águilas posadas en los pendones de la centuria de romanos 
jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos 
potros, daban escolta al cortejo. A ambos lados de la senda 
se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y niños los más 
que, llorando y plañendo, maltratados a veces por la 
cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre procesión. 
Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y 
grotescos verdugos, que bullían en torno de un hombre 
vestido con túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los 
copiosos y enmarañados bucles de su cabellera oscura, 
manchada de polvo y sangre, llevaba ceñida corona de 
espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el árbol de 
enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados 
pisaban dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle 
los sayones porque apretase el paso y llegase más presto al 
lugar del suplicio; cuál le descargaba fuerte puñada en los 
lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón en la faz o le tiraba 
despiadadamente de los mechones del cabello. Diego miró 
con horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso 
de socorrer a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse 
paso y apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, 
pasada al cuello del reo. Entonces convirtió la vista a sí 
propio, y advirtió con espanto que tenía la propia semejanza 
y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos 
llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura, 
breve faldellín; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con 
martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso 
entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró y logró 
solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhaló 
suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, 
confundido con ella, mecánicamente, como paja a quien 
arrastran las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies 
de la víctima tropezaron con una cortante piedra y 
desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentó 
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Diego ayudarle a incorporarse; mas la soga volvió a rozar el 
herido cuello, y el reo a gemir.

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, 
aún vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las 
manos; y entonces, como echase atrás la cabeza, 
apartáronse los descompuestos bucles y quedó patente el 
rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos 
como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la 
cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de 
los ojos, que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego 
sintió como si le traspasase el corazón agudo y penetrante 
dardo, y las entrañas se le conmovieron y derritieron de 
pena. «Álzate, sigue», vociferaban los verdugos en una 
lengua extraña, que Diego entendía, sin embargo; y se 
precipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de grado o 
por fuerza. Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, 
extendió también los brazos y asió los del reo a tientas, 
según pudo entre la confusión; oyóse un clamor de agonía, 
contestaron a él las hijas de Jerusalén con histérico llanto, y 
Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban sangre, y sintió 
en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador; 
enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del 
Nazareno.

* * *

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, 
que le velaban y cuidaban desde que le encontraron sin 
sentido y sin pulso sobre el frío pavimento de la capilla, 
delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus 
pupilas luz e inteligencia. Recobrándose poco a poco, 
incorporado sobre la almohada, fue recogiendo lentamente 
los sueltos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo lo 
pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con 
desahogo, y murmuró:
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—¡Qué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y 
sedoso, como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que 
tocaba con la yema del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus 
ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada 
su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.

«La Revista de España», tomo LXVII, 1880.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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