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El Rompecabezas

El nifo es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que se
crian en las grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejercicio, de
alimento solido y sano, victimas de las estrecheces de la clase media, mas
menesterosa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con su pelo bien
alisado, formal, docil y reprimido naturalmente, Eloy no da en la casa
guebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ¢como se las arreglaria
para meterle en costura su infeliz madre, viuda sola y atacada de un
padecimiento cronico al corazon? Precisamente la verdadera causa del
buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad
gue suele despertar en las criaturas el temor de hacer sufrir a un ser muy
amado, de entristecer unos 0jos maternales, de agravar una pena que
adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreia con
descolorida sonrisa cuando le oia recitarlas de memoria; Eloy cuidaba
mucho la ropa y el calzado, porque se daba cuenta de que su madre no
tenia para comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se recogia a casa
al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo demoniuras
con sus compafieros, porque su madre se alegraba al verle volver, y el
chiquillo, con la intuicion del corazoncito carifioso, olfateaba que la
melancolia de mama se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a
aprender, separandose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como
recuerdan los nifios, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en
que vivia gozosa. Es cierto que entonces un hombre joven, brioso,
animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivia en la casa. jEl papa! Eloy
asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la punta del
pie, violentos besos en los carrillos, un simpatico olor a cigarro fino, risas y
juegos y humoradas como de otro muchacho... Después..., el papa
desaparecia, y la mama tenia a toda hora los parpados hinchados vy rojos.
La casa se volvia callada y tristona, y Eloy sentia escrupulos, recelos de
jugar o de pedir alto la merienda, porque le parecia estar dentro de una



iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que encontraba le
hablaban en tono compasivo al preguntarle «si habia noticias de papa, que
estaba en la guerra». jEn guerra! Por el acento con que madre y los
amigos modulaban la frase, comprendia Eloy que la guerra era una cosa
muy terrible, atroz, malisima. ¢Quiza en la guerra papa se podia morir?
iAh, vaya si podia! Como que una tarde, al volver de la escuela, Eloy
encontrd a su madre con un sincope, a la criada hipando, a las vecinas del
segundo que se lo llevaron y le atracaron a golosinas «para que no se
impresionase, pobre pequefio»... Y al otro dia, mama le reclamo, le abrazo
silenciosa, sin verter una lagrima, y le visti6 de negro: traje entero, desde
las medias hasta la boina. EI muchacho no sabia definir, no acertaria a
explicar en qué consistia la muerte; pero estaba seguro de que era algo
espantoso, y que ese algo les impediria ya para siempre vivir contentos.
Lloré a escondidas por no afligir mas a su madre, y rezé las oraciones que
sabia, muchas veces, «por el alma de papa». Desde entonces empez6 a
empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a doblar la chaquetita
antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados
bajo el brazo. El alma de papéa de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico mas juicioso es chico al fin, y Eloy, como oyese en
los primeros dias del afio las conjeturas de sus compaferos acerca de lo
que le traerian los Reyes, y los proyectos de zapatos colocados en la
ventana o la chimenea, no pudo menos de dar suelta a la imaginacion.
También él deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¢Por qué no se lo
habian de traer, sefiores? ¢No habia sido bueno el afio enterito? Si
pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, ¢era justo que el zapato
amaneciese vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se habia abierto camino en
el espiritu de la madre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se ponia a morir
en las escaleras, se echo a la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto
coleto de pafo pasado de moda, y se detuvo en la tienda de juguetes.
Cuando volvié a casa llevaba escondida una cajita plana de cartdén. La
escasez, al imponer el calculo, destruye muchos gérmenes de poesia.
iQué no hubiese dado aquella madre por traer a su nifio el fogoso caballo
mecanico, la reluciente bicicleta, el caprichoso cinematografo, la
locomotiva de vapor con ténder y vagon, railes verdaderos y caldera de
cobre! Pero, jay!, eran caprichos de media onza, diez duros, quince, y el
bolsillo se encogia aterrado... No, no; convenia que el regalo de los Santos
Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino que



coadyuvase a la instruccion del nifio... Y la madre adquirio, por modico
precio, un rompecabezas geografico, nada menos que el mapa de
Espafa... Asi, Eloy, jugando, aprenderia mejor lo que ya habia dado
pruebas de no ignorar, pues en Geografia llevaba el nUmero uno.

Levantandose a medianoche, dejo el huérfano su zapato entre la fria
ceniza de la chimenea del gabinete, la Unica de la casa, encendida
rarisima vez. Por la mafiana, saltd de la cama, descalzo y tiritando, a ver si
los Reyes... jSorpresa inolvidable! Sus majestades se habian dignado
venir: alli estaba la dadiva, el obsequio... ¢Qué encerrara aquella cajita
chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogiéo afanoso, se
volvié a la cama blanda vy tibia, y alli, con los brazos fuera y el tronco bien
abrigado, desat6 la cinta y mird... jAnda, corcho! Los Reyes le habian
traido un mapa... {Como les constaba el comportamiento de Eloy, su
costumbre de «sabérselas»!... jDe todos modos, un mapa! jPch!... ¢(¢No
valia mas un ariston o una linterna magica igual a la de Pepito Ponzano,
gue siempre la estaba refregando por las narices a los otros?... Empezoé
Eloy a reconciliarse con los Reyes al averiguar que el mapita era de
pedazos, y se desbarataba y volvia a arreglarse... Y ya levantado, tomo el
café caliente. Mientras mama se preparaba para ir a misa, Eloy se divirtio,
armd y desarmé el pais, barajo a Espafia cien veces, revolviendo a
Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpidé su tarea e interrog0, inquieto, a su
madre:

—Mama, te han engafado... El juguete esta incompleto. Falta aqui mucha
Espafia. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... jFalta Espafia!

Arrasaronse los ojos de la madre, y se qued6 parada, con el velito a medio
prender. Por ultimo, encogiéndose de hombros:

—ijEsas tierras estan tan lejos! —dijo—. Y ya no son de Espafia, mira...
Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. jAlli murié tu padre...!

Eloy call6: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no cabia
en el alma de un niflo, pesd un instante sobre su pensamiento. Y con
ademan expresivo, apartd, rechazo el regalo de los Reyes.

«Blanco y Negro», nim. 401, 1899.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



