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El Rompecabezas
El niño es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que se 
crían en las grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejercicio, de 
alimento sólido y sano, víctimas de las estrecheces de la clase media, más 
menesterosa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con su pelo bien 
alisado, formal, dócil y reprimido naturalmente, Eloy no da en la casa 
quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ¿cómo se las arreglaría 
para meterle en costura su infeliz madre, viuda sola y atacada de un 
padecimiento crónico al corazón? Precisamente la verdadera causa del 
buen porte y conducta de Eloy es esa vehemente y temprana sensibilidad 
que suele despertar en las criaturas el temor de hacer sufrir a un ser muy 
amado, de entristecer unos ojos maternales, de agravar una pena que 
adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreía con 
descolorida sonrisa cuando le oía recitarlas de memoria; Eloy cuidaba 
mucho la ropa y el calzado, porque se daba cuenta de que su madre no 
tenía para comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se recogía a casa 
al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo demoniuras 
con sus compañeros, porque su madre se alegraba al verle volver, y el 
chiquillo, con la intuición del corazoncito cariñoso, olfateaba que la 
melancolía de mamá se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a 
aprender, separándose de él por largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como 
recuerdan los niños, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en 
que vivía gozosa. Es cierto que entonces un hombre joven, brioso, 
animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivía en la casa. ¡El papá! Eloy 
asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la punta del 
pie, violentos besos en los carrillos, un simpático olor a cigarro fino, risas y 
juegos y humoradas como de otro muchacho... Después..., el papá 
desaparecía, y la mamá tenía a toda hora los párpados hinchados y rojos. 
La casa se volvía callada y tristona, y Eloy sentía escrúpulos, recelos de 
jugar o de pedir alto la merienda, porque le parecía estar dentro de una 
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iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que encontraba le 
hablaban en tono compasivo al preguntarle «si había noticias de papá, que 
estaba en la guerra». ¡En guerra! Por el acento con que madre y los 
amigos modulaban la frase, comprendía Eloy que la guerra era una cosa 
muy terrible, atroz, malísima. ¿Quizá en la guerra papá se podía morir? 
¡Ah, vaya si podía! Como que una tarde, al volver de la escuela, Eloy 
encontró a su madre con un síncope, a la criada hipando, a las vecinas del 
segundo que se lo llevaron y le atracaron a golosinas «para que no se 
impresionase, pobre pequeño»... Y al otro día, mamá le reclamó, le abrazó 
silenciosa, sin verter una lágrima, y le vistió de negro: traje entero, desde 
las medias hasta la boina. El muchacho no sabía definir, no acertaría a 
explicar en qué consistía la muerte; pero estaba seguro de que era algo 
espantoso, y que ese algo les impediría ya para siempre vivir contentos. 
Lloró a escondidas por no afligir más a su madre, y rezó las oraciones que 
sabía, muchas veces, «por el alma de papá». Desde entonces empezó a 
empollar firme las lecciones, a no hacer nada malo, a doblar la chaquetita 
antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con los libros atados 
bajo el brazo. El alma de papá de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico más juicioso es chico al fin, y Eloy, como oyese en 
los primeros días del año las conjeturas de sus compañeros acerca de lo 
que le traerían los Reyes, y los proyectos de zapatos colocados en la 
ventana o la chimenea, no pudo menos de dar suelta a la imaginación. 
También él deseaba que los Reyes le trajesen algo... ¿Por qué no se lo 
habían de traer, señores? ¿No había sido bueno el año enterito? Si 
pusiese su zapato en el alféizar de la ventana, ¿era justo que el zapato 
amaneciese vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se había abierto camino en 
el espíritu de la madre de Eloy. Ella, que jamás salía, que se ponía a morir 
en las escaleras, se echó a la calle la tarde del 5, envuelta en su modesto 
coleto de paño pasado de moda, y se detuvo en la tienda de juguetes. 
Cuando volvió a casa llevaba escondida una cajita plana de cartón. La 
escasez, al imponer el cálculo, destruye muchos gérmenes de poesía. 
¡Qué no hubiese dado aquella madre por traer a su niño el fogoso caballo 
mecánico, la reluciente bicicleta, el caprichoso cinematógrafo, la 
locomotiva de vapor con ténder y vagón, raíles verdaderos y caldera de 
cobre! Pero, ¡ay!, eran caprichos de media onza, diez duros, quince, y el 
bolsillo se encogía aterrado... No, no; convenía que el regalo de los Santos 
Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino que 
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coadyuvase a la instrucción del niño... Y la madre adquirió, por módico 
precio, un rompecabezas geográfico, nada menos que el mapa de 
España... Así, Eloy, jugando, aprendería mejor lo que ya había dado 
pruebas de no ignorar, pues en Geografía llevaba el número uno.

Levantándose a medianoche, dejó el huérfano su zapato entre la fría 
ceniza de la chimenea del gabinete, la única de la casa, encendida 
rarísima vez. Por la mañana, saltó de la cama, descalzo y tiritando, a ver si 
los Reyes... ¡Sorpresa inolvidable! Sus majestades se habían dignado 
venir: allí estaba la dádiva, el obsequio... ¿Qué encerrará aquella cajita 
chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogió afanoso, se 
volvió a la cama blanda y tibia, y allí, con los brazos fuera y el tronco bien 
abrigado, desató la cinta y miró... ¡Anda, corcho! Los Reyes le habían 
traído un mapa... ¡Cómo les constaba el comportamiento de Eloy, su 
costumbre de «sabérselas»!... ¡De todos modos, un mapa! ¡Pch!... ¿No 
valía más un aristón o una linterna mágica igual a la de Pepito Ponzano, 
que siempre la estaba refregando por las narices a los otros?... Empezó 
Eloy a reconciliarse con los Reyes al averiguar que el mapita era de 
pedazos, y se desbarataba y volvía a arreglarse... Y ya levantado, tomó el 
café caliente. Mientras mamá se preparaba para ir a misa, Eloy se divirtió, 
armó y desarmó el país, barajó a España cien veces, revolviendo a 
Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpió su tarea e interrogó, inquieto, a su 
madre:

—Mamá, te han engañado... El juguete está incompleto. Falta aquí mucha 
España. No encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... ¡Falta España!

Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el velito a medio 
prender. Por último, encogiéndose de hombros:

—¡Esas tierras están tan lejos! —dijo—. Y ya no son de España, mira... 
Acierta el rompecabezas, porque... ya no son. ¡Allí murió tu padre...!

Eloy calló: una tristeza mayor que las habituales, desmedida, que no cabía 
en el alma de un niño, pesó un instante sobre su pensamiento. Y con 
ademán expresivo, apartó, rechazó el regalo de los Reyes.

«Blanco y Negro», núm. 401, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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