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El Ruido
Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los 

bienes a que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. 

Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas 

relaciones y aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya 

para un puesto político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, 

de esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan 

la calurosa aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del 

vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza 

privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y 

halagüeño murmullo acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. 

Abríase ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que en

 él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, el marino 

práctico la llamaría anuncio de tempestad.


Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que 

la originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, 

refinada y exquisita construcción del período, que las palabras, 

engarzadas como eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban 

unas a otras y hacían música como de agua corriente o de arpas 

estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y 

dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el lector era

 el de una vibración lenta y profunda, suave y embelesadora. Diríase que

 los tales versos nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el 

instinto, como producto natural de la espontaneidad de un gran artista; 

más lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e

 idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, 

no sólo a cada frase, sino a la elección de cada verbo, horas de 

reflexión, de trabajo mnemotécnico, repasando las palabras que más 

halagan el oído, buscando el adjetivo plástico que pone de manifiesto 

casi visiblemente la línea, el color y el relieve de los objetos, aunque

 no engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y soñar.


Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y

 fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a

 la factura de sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes,

 y los cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su 

gabinete de estudio y negándose a salir, hasta para comer, mientras no 

encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de 

melómano. No tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor 

en aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle 

céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las 

vidrieras; rodar atronador de coches, que imponían al pavimento viva y 

momentánea trepidación; pregones de verduleras, que rompían con 

entonaciones ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban

 a Camilo; riñas callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y 

pianos mecánicos, más insufribles aún que los rebuznos. Al principio 

estos ruidos importunaban al escritor, como importuna una sensación de 

conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el vocerío de una feria; 

pero así que fijó su atención en el hecho de que la calle era 

bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que cada ruido 

se destacaba de los demás y se precisaba y definía, obstruyéndole el 

cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le 

pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los 

apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían 

feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de 

erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o 

trocaban maulladas ternezas.


Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y 

podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en 

recorrer la capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo 

descubrió una casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora 

se usan, que por lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y 

por el jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio 

que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril; instaló sus 

libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y 

bordadas telas —porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de 

elegancia para trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogió las 

cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres 

estrellas, único título del poema que proyectaba, agitóse convulso en el

 sillón como si hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la 

calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los 

polvorientos evónimos, entraba una especie de gorjeo infantil, 

entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes 

de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de 

la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera 

próxima.


El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el 

parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra

 la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a 

trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del 

silencio, según todos los vates clásicos, y así que las tinieblas 

colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la 

musa... Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con

 el del tercero —como quien aparea soberbias perlas para pendientes de 

una hermosa—, oyó otra vez rumor junto a la verja... No como antes, 

espontáneo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, 

dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que 

estremecían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oía... 

¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se puso a renegar del 

amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él... Y a la 

mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la soledad 

de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.


Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un 

conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios para 

dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana 

criada. Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y 

reparador; y el poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de 

gozo y se puso a escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando 

pensaba saborear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo 

resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el

 pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en

 convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que 

las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías 

de ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por 

la ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre todo, el 

eterno plañir de la cascada, que desplomándose de lo alto de la roca al 

fondo del valle, deshecha en irrestañable llanto, inundaba de 

desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa 

en breve de la insania.


***


A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, 

Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al 

encontrarse en el nicho, fue —no se admire el lector— de inmenso 

bienestar. Por fin habían cesado los malditos ruidos de la tierra, por 

fin su cerebro no sentía las horribles punzadas de agujas candentes y 

los tenazazos que por el oído llegaban a las últimas células de la 

sustancia gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, 

como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito 

celestial!


De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos 

dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura

 de una caja de cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se 

concebirá, pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se 

estremece, quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita 

las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza, son los

 gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco 

el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma

 encuentra en él a su enemiga la Vida!



«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.

    Emilia Pardo Bazán
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