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El Ruido

Camilo de Lelis habia conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a
gue se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Dueio
de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y
aristocratica parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto
politico, se revel6 a los veintiséis afios poeta selecto, de esos que riman
contados perfectisimos renglones y con ellos se ganan la calurosa
aprobacion de los inteligentes, la admirativa efusion del vulgo y hasta el
venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo
derramo la celebridad su ungtiento de nardo, y halagiiefio murmullo acogio
su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abriase ante Camilo
horizonte claro y extenso; la Unica nubecilla que en él se divisaba era
tamafia como una lenteja. No obstante, el marino practico la llamaria
anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la
originalidad literaria de Camilo consistia en una tan delicada, refinada y
exquisita construccion del periodo, que las palabras, engarzadas como
eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y
hacian muasica como de agua corriente o de arpas estremecidas por el
viento y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcisimos. El efecto
que las rimas de Camilo producian en el lector era el de una vibraciéon
lenta y profunda, suave y embelesadora. Diriase que los tales versos
nacian hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como
producto natural de la espontaneidad de un gran artista; mas lejos de ser
asi, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e idélatra de la
forma pura, desdefiando por ella la realidad, dedicaba, no sélo a cada
frase, sino a la elecciéon de cada verbo, horas de reflexién, de trabajo
mnemotécnico, repasando las palabras que mas halagan el oido,
buscando el adjetivo plastico que pone de manifiesto casi visiblemente la
linea, el color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y
espiritual goce de sentir, pensar y sofar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglon. Y fue



lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la
factura de sus primeros poemas, aun refind mas la de los siguientes, y los
cincelé con rabia, con encarnizamiento, encerrandose en su gabinete de
estudio y negandose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el
efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oido de melémano. No
tard6 mucho en notar como le era imposible semejante labor en aquél
picaro gabinete, donde se oian todos los ruidos de la calle céntrica: paso
de dmnibus y tranvias, que hacian retemblar las vidrieras; rodar atronador
de coches, gque imponian al pavimento viva y momentanea trepidacion;
pregones de verduleras, que rompian con entonaciones asperas Yy
guturales las cadencias de silabas que arrullaban a Camilo; rifias
callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecanicos, mas
insufribles aun que los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al
escritor, como importuna una sensacion de conjunto, la barbara irrupcién
de una murga, el vocerio de una feria; pero asi que fij0 su atencion en el
hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, noté con
angustia que cada ruido se destacaba de los deméas y se precisaba y
definia, obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso.
Los tranvias le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su
timpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos
parecian feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de
erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o
trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordd que tenia dinero y podia
permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gasto varios dias en recorrer la
capital, hasta que en un barrio limitrofe con el campo descubrié una casita
0 mas bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo
retirado del movimiento y trafago de las calles y por el jardincillo que tenia
al frente, pareci6 al artista el refugio que sofiaba. Realizé la mudanza con
apresuramiento febril; instalé sus libros, sus muebles tallados, sus
cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas —porque Camilo
necesitaba verse rodeado de atmosfera de elegancia para trabajar—, y
cuando todo estuvo en orden, antecogi6 las cuartillas y enristro la pluma.
Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, Unico titulo del poema que
proyectaba, agitose convulso en el sillon como si hubiese recibido eléctrica
corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas
lilas y los polvorientos evonimos, entraba una especie de gorjeo infantil,
entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosilabos palpitantes de
curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de la



verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera
proxima.

El poeta se llevo las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo
de los gurriatos no cesaba, cogio el tintero y lo arrojé contra la pared, lo
cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse.
Sin embargo, resolvié esperar a la noche, hora del silencio, segun todos
los vates clasicos, y asi que las tinieblas colgaron sus pabellones de
crespon, he aqui que vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente
apareaba el consonante del primer verso con el del tercero —como quien
aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa—, oy0 otra vez
rumor junto a la verja... No como antes, espontaneo, regocijado y
bullicioso, sino reprimido, suave, timido, dialogado, interrumpido de tiempo
en tiempo por calderones que estremecian y exaltaban hasta el paroxismo
el cerebro del que oia... iDos enamorados! jUna pareja! jAlli! El poeta se
puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por €l y para
él... Y a la mafiana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en
la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hall6la a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montafia, un
conventillo en ruinas, donde mandé hacer los reparos necesarios para
dejarlo habitable. Encerrdse alli sin mas compafia que una anciana criada.
Parecia aquello el mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el
poeta, al entrar en su mansion romantica, suspir6 de gozo y se puso a
escuchar las mudas armonias del desierto. Cuando pensaba saborear la
callada paz de la atmdsfera, el canto de un gallo resond, imperioso y
clarisimo. jAqui de Dios! Al punto se le retorcid el pescuezo al gallo; pero
el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardd en convencerse de que el viejo
conventillo era cien veces mas ruidoso que las calles de la corte. Sordos
arrullos de palomas torcaces; correrias de ratones por los desvanes
oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros de arboles
agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plafir de la cascada, que
desplomandose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en
irrestafable llanto, inundaba de desesperacion el alma del artista, ya
reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

*k%k

A los treinta afnos, casi olvidado de sus admiradores de un dia, Camilo de
Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresion, al encontrarse en el
nicho, fue —no se admire el lector— de inmenso bienestar. Por fin habian



cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentia las
horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oido
llegaban a las ultimas células de la sustancia gris... Qué hermoso silencio
absoluto, eterno, sin limites, como océano extendido desde lo infinito
terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... iNo, si no puede ser! ¢Se concibe que existan ruidos dentro
de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una
caja de cinc y de un recio ataud forrado de pafio grueso? No se concebird,
pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere
incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne
reposo es la fermentacion que comienza, son los gusanos, que no
tardaran en pulular sobre su pobre cuerpo... jTampoco el sepulcro esta
solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él a su
enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



