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El Ruido
Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a 
que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Dueño 
de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y 
aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto 
político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, de esos que riman 
contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan la calurosa 
aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del vulgo y hasta el 
venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo 
derramó la celebridad su ungüento de nardo, y halagüeño murmullo acogió 
su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abríase ante Camilo 
horizonte claro y extenso; la única nubecilla que en él se divisaba era 
tamaña como una lenteja. No obstante, el marino práctico la llamaría 
anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la 
originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, refinada y 
exquisita construcción del período, que las palabras, engarzadas como 
eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y 
hacían música como de agua corriente o de arpas estremecidas por el 
viento y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcísimos. El efecto 
que las rimas de Camilo producían en el lector era el de una vibración 
lenta y profunda, suave y embelesadora. Diríase que los tales versos 
nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como 
producto natural de la espontaneidad de un gran artista; más lejos de ser 
así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e idólatra de la 
forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, no sólo a cada 
frase, sino a la elección de cada verbo, horas de reflexión, de trabajo 
mnemotécnico, repasando las palabras que más halagan el oído, 
buscando el adjetivo plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la 
línea, el color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y 
espiritual goce de sentir, pensar y soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y fue 
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lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la 
factura de sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes, y los 
cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de 
estudio y negándose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el 
efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de melómano. No 
tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor en aquél 
pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle céntrica: paso 
de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar atronador 
de coches, que imponían al pavimento viva y momentánea trepidación; 
pregones de verduleras, que rompían con entonaciones ásperas y 
guturales las cadencias de sílabas que arrullaban a Camilo; riñas 
callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más 
insufribles aún que los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al 
escritor, como importuna una sensación de conjunto, la bárbara irrupción 
de una murga, el vocerío de una feria; pero así que fijó su atención en el 
hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con 
angustia que cada ruido se destacaba de los demás y se precisaba y 
definía, obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. 
Los tranvías le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su 
tímpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos 
parecían feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de 
erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o 
trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y podía 
permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en recorrer la 
capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo descubrió una casita 
o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo 
retirado del movimiento y tráfago de las calles y por el jardincillo que tenía 
al frente, pareció al artista el refugio que soñaba. Realizó la mudanza con 
apresuramiento febril; instaló sus libros, sus muebles tallados, sus 
cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas —porque Camilo 
necesitaba verse rodeado de atmósfera de elegancia para trabajar—, y 
cuando todo estuvo en orden, antecogió las cuartillas y enristró la pluma. 
Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, único título del poema que 
proyectaba, agitóse convulso en el sillón como si hubiese recibido eléctrica 
corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas 
lilas y los polvorientos evónimos, entraba una especie de gorjeo infantil, 
entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes de 
curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de la 
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verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera 
próxima.

El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo 
de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra la pared, lo 
cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. 
Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según todos 
los vates clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones de 
crespón, he aquí que vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente 
apareaba el consonante del primer verso con el del tercero —como quien 
aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa—, oyó otra vez 
rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo, regocijado y 
bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, dialogado, interrumpido de tiempo 
en tiempo por calderones que estremecían y exaltaban hasta el paroxismo 
el cerebro del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se 
puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para 
él... Y a la mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en 
la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un 
conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios para 
dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana criada. 
Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el 
poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de gozo y se puso a 
escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando pensaba saborear la 
callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo resonó, imperioso y 
clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el pescuezo al gallo; pero 
el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en convencerse de que el viejo 
conventillo era cien veces más ruidoso que las calles de la corte. Sordos 
arrullos de palomas torcaces; correrías de ratones por los desvanes 
oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros de árboles 
agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plañir de la cascada, que 
desplomándose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en 
irrestañable llanto, inundaba de desesperación el alma del artista, ya 
reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

***

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, Camilo de 
Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al encontrarse en el 
nicho, fue —no se admire el lector— de inmenso bienestar. Por fin habían 
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cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentía las 
horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oído 
llegaban a las últimas células de la sustancia gris... ¡Qué hermoso silencio 
absoluto, eterno, sin límites, como océano extendido desde lo infinito 
terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos dentro 
de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una 
caja de cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se concebirá, 
pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere 
incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne 
reposo es la fermentación que comienza, son los gusanos, que no 
tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está 
solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él a su 
enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


