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El Ruido

Camilo de Lelis habfa conseguido disfrutar la mayor parte de
los bienes a que se aspira en el mundo y que suelen
ambicionar los hombres. Dueno de saneado caudal, bien visto
en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocratica
parentela, mimado de las damas, lndlcado ya para un puesto
politico, se revelo a los veintiséis anos poeta selecto, de
€s0s que riman contados perfectisimos renglones y con ellos
se ganan la calurosa aprobacion de los inteligentes, la
admirativa efusion del vulgo y hasta el venenoso homenaje
de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo derramo
la celebridad su unglento de nardo, y halagieno murmullo
acogié su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abriase
ante Camilo horizonte claro y extenso; la unica nubecilla que
en €l se divisaba era tamana como una lenteja. No obstante,
el marino practico la llamarfa anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene
saber que la originalidad literaria de Camilo consistia en una
tan delicada, refinada y exquisita construccion del perfodo,
que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa
cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacian
musica como de agua corriente o de arpas estremecidas por
el viento y que despiden sones aereos, prolongados y
dulcisimos. El efecto que las rimas de Camilo producian en el
lector era el de una vibracion lenta y profunda, suave y
embelesadora. Dirfase que los tales versos nacian hechos,
ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como
producto natural de la espontaneidad de un gran artista; mas
lejos de ser asi, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo
mismo e idolatra de la forma pura, desdenando por ella la
realidad, dedicaba, no solo a cada frase, sino a la eleccion de



cada verbo, horas de reflexion, de trabajo mnemotécnico,
repasando las palabras que mas halagan el ofdo, buscando el
adjetivo plastico que pone de manifiesto casi visiblemente la
linea, el color y el relieve de los objetos, aunque no
engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y
sonar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada
renglon. Y fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con
los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas,
aun refino mas la de los siguientes, y los cincelo con rabia,
con encarnizamiento, encerrandose en su gabinete de estudio
y negéndose a salir, hasta para comer, mientras no
encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba
su ofdo de melomano. No tardo mucho en notar como le era
imposible semejante labor en aquél plcaro gabinete, donde
se ofan todos los ruidos de la calle céntrica: paso de omnibus
y tranvias, que hacian retemblar las vidrieras; rodar
atronador de coches, que imponian al pavimento viva y
momentanea trepidacion; pregones de verduleras, que
rompfan con entonaciones asperas y guturales las cadencias
de silabas que arrullaban a Camilo; rinas callejeras; trotadas
de caballo; rebuznos asnales y pianos mecanicos, mas
insufrioles aun que los rebuznos. Al principio estos ruidos
importunaban al escritor, como importuna una sensacion de
conjunto, la barbara 1rrupc10n de una murga, el vocerio de
una feria; pero asi que fijo su atencion en el hecho de que la
calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notd con
angustia que cada ruido se destacaba de los demas y se
precisaba y definfa, obstruyéndole el cerebro y no
permitiendole tornear un solo verso. Los tranvias le pasaban
por las sienes; los coches rodaban sobre su timpano; los
apremiantes pregones, lLos apasionados Yy rijosos rebuznos
parecian feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos
eran gatos de erizada pelambre que sobre la mesa de
escritorio bufaban enzarzados o trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordo que tenfa



dinero y podia permitirse el lujo de un estudio silencioso.
Gasto varios dfas en recorrer la capital, hasta que en un
barrio limitrofe con el campo descubrio una casita o mas bien
hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo
retirado del movimiento y tréfago de las calles y por el
jardincillo que tenia al frente, parecio al artista el refugio
que sonaba. Realizo la mudanza con apresuramiento febril;
instalo sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus
damasquinas armas Yy bordadas telas —porque Camilo
necesitaba verse rodeado de atmosfera de elegancia para
trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogié las
cuartillas y enristro la pluma. Apenas llevaba trazadas las
tres estrellas, unico titulo del poema que proyectaba,
agltose convulso en el sillon como si hubiese recibido
eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abrlendose
paso por entre las eticas lilas y los polvorientos evonimos,
entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa,
de chillidos gozosos, de monosilabos palpitantes de
curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que
delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja,
despojos de la tejera proxima.

El poeta se llevo las manos a las sienes, y poco después,
como el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogio el tintero
y Lo arrojé contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de
Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo,
resolvio esperar a la noche, hora del silencio, segun todos los
vates clasicos, y asi que las tinieblas colgaron sus pabellones
de crespon, he aquf que vuelve a llamar a la musa.. Y
cuando mentalmente apareaba el consonante del primer
verso con el del tercero —como quien aparea soberbias
perlas para pendientes de una hermosa—, oyo otra vez
rumor junto a la verja.. No como antes, espontaneo,
regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, timido,
dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones
que estremecian y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro
del que ofa... iDos enamorados! iUna pareja! iAlli! EL poeta se
puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese



por €l y para €l.. Y a la manana siguiente Camilo de Lelis
tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia
retiro bronco, la guarida de una fiera montes.

Hallola a medida del deseo. Era, en la vertiente de una
montana, un conventillo en ruinas, donde mando hacer los
reparos necesarlos para dejarlo habitable. Encerrose alli sin
mas compania que una anciana criada. Parecia aquello el
mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el poeta, al
entrar en su mansion romantica, suspiro de gozo y se puso a
escuchar las mudas armonias del desierto. Cuando pensaba
saborear la callada paz de la atmosfera, el canto de un gallo
resono, imperioso y clarisimo. iAqui de Dios! Al punto se le
retorcio el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue esteril, y
Camilo no tardo en convencerse de que el viejo conventillo
era cien veces mas ruidoso que las calles de la corte. Sordos
arrullos de palomas torcaces; correrias de ratones por los
desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la
ventana; coros de arboles agitados por el viento, y, sobre
todo, el eterno planir de la cascada, que desplomandose de
lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestanable
llanto, inundaba de desesperacion el alma del artista, ya
reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

k %k X%

A los treinta anos, casi olvidado de sus admiradores de un
dia, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera
impresién, al encontrarse en el nicho, fue —no se admire el
lector— de inmenso bienestar. Por fin habian cesado los
malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentia las
horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que
por el ofdo llegaban a las ultimas celulas de la sustancia
gris... iQué hermoso silencio absoluto, eterno, sin Llimites,
como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo
infinito celestial!

De pronto... iNo, si no puede ser! (Se concibe que existan
ruidos dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de



un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio ataud
forrado de pano grueso? No se concebira, pero lo cierto es
que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere
incorporarse, quiere gemir... EL ruido que le quita las dulzuras
del perenne reposo es la fermentacion que comienza, son los
gusanos, que no tardaran en pulular sobre su pobre cuerpo...
iTampoco el sepulcro esta solitario, y el adorador de la pura
e inalterable Forma encuentra en €l a su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



