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El Ruido
Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de 
los bienes a que se aspira en el mundo y que suelen 
ambicionar los hombres. Dueño de saneado caudal, bien visto 
en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocrática 
parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto 
político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, de 
esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos 
se ganan la calurosa aprobación de los inteligentes, la 
admirativa efusión del vulgo y hasta el venenoso homenaje 
de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo derramó 
la celebridad su ungüento de nardo, y halagüeño murmullo 
acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abríase 
ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que 
en él se divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, 
el marino práctico la llamaría anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene 
saber que la originalidad literaria de Camilo consistía en una 
tan delicada, refinada y exquisita construcción del período, 
que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa 
cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacían 
música como de agua corriente o de arpas estremecidas por 
el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y 
dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en el 
lector era el de una vibración lenta y profunda, suave y 
embelesadora. Diríase que los tales versos nacían hechos, 
ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como 
producto natural de la espontaneidad de un gran artista; más 
lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo 
mismo e idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la 
realidad, dedicaba, no sólo a cada frase, sino a la elección de 
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cada verbo, horas de reflexión, de trabajo mnemotécnico, 
repasando las palabras que más halagan el oído, buscando el 
adjetivo plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la 
línea, el color y el relieve de los objetos, aunque no 
engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y 
soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada 
renglón. Y fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con 
los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas, 
aún refinó más la de los siguientes, y los cinceló con rabia, 
con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de estudio 
y negándose a salir, hasta para comer, mientras no 
encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba 
su oído de melómano. No tardó mucho en notar cómo le era 
imposible semejante labor en aquél pícaro gabinete, donde 
se oían todos los ruidos de la calle céntrica: paso de ómnibus 
y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar 
atronador de coches, que imponían al pavimento viva y 
momentánea trepidación; pregones de verduleras, que 
rompían con entonaciones ásperas y guturales las cadencias 
de sílabas que arrullaban a Camilo; riñas callejeras; trotadas 
de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más 
insufribles aún que los rebuznos. Al principio estos ruidos 
importunaban al escritor, como importuna una sensación de 
conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el vocerío de 
una feria; pero así que fijó su atención en el hecho de que la 
calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con 
angustia que cada ruido se destacaba de los demás y se 
precisaba y definía, obstruyéndole el cerebro y no 
permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le pasaban 
por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los 
apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos 
parecían feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos 
eran gatos de erizada pelambre que sobre la mesa de 
escritorio bufaban enzarzados o trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía 
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dinero y podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. 
Gastó varios días en recorrer la capital, hasta que en un 
barrio limítrofe con el campo descubrió una casita o más bien 
hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo 
retirado del movimiento y tráfago de las calles y por el 
jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio 
que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril; 
instaló sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus 
damasquinas armas y bordadas telas —porque Camilo 
necesitaba verse rodeado de atmósfera de elegancia para 
trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, antecogió las 
cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las 
tres estrellas, único título del poema que proyectaba, 
agitóse convulso en el sillón como si hubiese recibido 
eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose 
paso por entre las éticas lilas y los polvorientos evónimos, 
entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa, 
de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes de 
curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que 
delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, 
despojos de la tejera próxima.

El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, 
como el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero 
y lo arrojó contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de 
Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, 
resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según todos los 
vates clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones 
de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la musa... Y 
cuando mentalmente apareaba el consonante del primer 
verso con el del tercero —como quien aparea soberbias 
perlas para pendientes de una hermosa—, oyó otra vez 
rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo, 
regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, 
dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones 
que estremecían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro 
del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se 
puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese 
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por él y para él... Y a la mañana siguiente Camilo de Lelis 
tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia 
retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una 
montaña, un conventillo en ruinas, donde mandó hacer los 
reparos necesarios para dejarlo habitable. Encerróse allí sin 
más compañía que una anciana criada. Parecía aquello el 
mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el poeta, al 
entrar en su mansión romántica, suspiró de gozo y se puso a 
escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando pensaba 
saborear la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo 
resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le 
retorció el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y 
Camilo no tardó en convencerse de que el viejo conventillo 
era cien veces más ruidoso que las calles de la corte. Sordos 
arrullos de palomas torcaces; correrías de ratones por los 
desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la 
ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre 
todo, el eterno plañir de la cascada, que desplomándose de 
lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestañable 
llanto, inundaba de desesperación el alma del artista, ya 
reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

***

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un 
día, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera 
impresión, al encontrarse en el nicho, fue —no se admire el 
lector— de inmenso bienestar. Por fin habían cesado los 
malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentía las 
horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que 
por el oído llegaban a las últimas células de la sustancia 
gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, 
como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo 
infinito celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan 
ruidos dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de 
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un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio ataúd 
forrado de paño grueso? No se concebirá, pero lo cierto es 
que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere 
incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras 
del perenne reposo es la fermentación que comienza, son los 
gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... 
¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura 
e inalterable Forma encuentra en él a su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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