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El Sabio
¡Honrad a Indra, el todopoderoso, y después recitad este 
poema, en el cual hay dulzores y amargores, la esencia de la 
vida humana!

Sabed que en la sagrada Benarés se celebraron con 
esplendor las bodas de la virgen Utara y el sabio Aryuna. 
Queriendo honrar a los novios dispuso el rey de los Matsias 
grandes festejos. Empezó por reunir toda su corte, y 
acudieron los dignatarios, reyezuelos y rajaes, cargados de 
pedrerías, tan refulgentes, que la sala donde se congregaron 
parecía un firmamento esmaltado de estrellas. Ante aquel 
concurso lucidísimo se celebró según los ritos el desposorio; 
las caracolas, los gumuces, los atambores, resonaron 
estrepitosa y alegremente en torno del palacio; en la pagoda 
fueron inmoladas en sacrificio gacelas y vacas, y desfilaron 
ante el pórtico, en vistosa muestra, las tropas, carros, 
caballos, elefantes con sus torres, arqueros, infantes, el 
ejército entero del rey. El cual, así que se hubo celebrado el 
banquete a la puesta del sol, tomó de la mano a la 
desposada, y le dijo solemnemente:

«Hermosa eres, doncella: tu presencia, como un vino 
generoso, derrama embriaguez. Tus formas son de diosa; 
grandes son tus ojos, tus cejas parecen pétalos de loto, tu 
voz es como el gorjeo del kokila. El primer don de la mujer 
es la hermosura, y por eso a ti, milagro de belleza, he 
querido uncirte a Aryuna, único varón de esta tierra que te 
merece. Aryuna es piadoso, generoso, sabio, frecuentador de 
los sacrificios y firme en sus votos. Es el deber encarnado; es 
todo energía; su inteligencia domina a la naturaleza, sus 
mortificaciones le aproximan a las esferas celestes. Sabe de 
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memoria el astra de los tres mundos, de las cosas móviles e 
inmóviles; y ni entre los demonios ni entre los dioses hay 
quien esté más versado que él en todo conocimiento. Es 
fuerte y verídico; ha vencido sus órganos y sus sentidos, y 
su gloria es como la del sol al amanecer. Regocíjate, virgen, 
de ser el loto que embalsama el jardín del corazón de 
Aryuna. Sólo una vez es entregada la virgen al esposo; sólo 
al esposo pertenece ya tu vida, divina Utara».

Juntando las manos en forma de copa, como se hace ante el 
altar, Utara reverenció la arenga del rey, y escoltada por 
otras doncellas se dirigió a la cámara donde ya esperaba 
Aryuna, sentado en el lecho de marfil que revestían densas 
pieles.

Se retiró la comitiva, y Utara, lentamente, avanzó hacia su 
esposo. Se la podía comparar a la luna, que en aquel mismo 
instante ascendía por el cielo, sombríamente azul, y cuyos 
rayos argentaban el mármol del pavimento y el ligero chorro 
del surtidor perfumado que caía en un piloncillo, en medio de 
la estancia. Su andar era rítmico; sus brazaletes resonaban 
con suave choque musical, y sus collares de perlas, 
escalonados sobre el seno desnudo, subían y bajaban como la 
blanda ola que la playa, alternativamente, rechaza y acoge. 
Bajo las perlas y el seno delicado, el corazón de Utara 
saltaba como gacela que escuchó al chacal rugir a corta 
distancia. Aryuna se levantó, y empujando sin violencia a su 
esposa, la hizo sentarse cerca de él, en un taburete.

—¿Tienes miedo? —interrogó con benignidad—. No temas; yo 
te protegeré. ¿El calor, la fatiga, acaso te rindieron? Sal a 
respirar el aire; descansa, agota el refresco que te 
prepararon tus compañeras. Estás en poder de un hombre 
justo, de un dueño que no te hará ningún mal. Ya sabes que 
he vencido mis sentimientos y mis pasiones. Que la 
tranquilidad y el sosiego se difundan por tu ser. Te ofrezco 
la paz que en mí llevo; mírame, y aprende a no agitarte.

Utara, entonces, se atrevió a alzar tímidamente sus dorados 

4



ojos ovales y a fijarlos en Aryuna. El sabio tenía las pupilas 
marchitas y apagadas: el estudio y la contemplación las 
habían despojado de humedad y fuego. La voluntad había 
cavado surcos en su cara, y la austeridad consumido su 
carne. A pesar del aceite oloroso que los impregnaba, sus 
cabellos eran ásperos; a pesar de la engalanada vestidura de 
boda, su aspecto era ascético. Y Utara, temblorosa, osó decir:

—Héroe, señor, semejante a Indra… no extrañes mi 
turbación. Soy joven, ignoro lo que es nuestra vida. El 
misterio de las nupcias me rodea y me estremece. Si eres 
santo, espero de ti el remedio, espero la verdad.

Aryuna asintió con la cabeza, y respondió:

—La verdad no se aparta de mi boca. Pregunta, Utara lo que 
gustes. ¡Sé de memoria el astra de los tres mundos!

—¡Entonces, imagen de Indra —murmuró la virgen, 
acercándose a Aryuna confiadamente, enviándole al rostro su 
aliento de mimosa en flor— entonces… contéstame a seis 
preguntas, y después manda a tu esclava, que ante ti, oh 
sabio, no debe ni alzar la frente del polvo!

—Espero el interrogatorio, dijo Aryuna, desviándose un poco 
de su esposa para meditar con serenidad, pues a pesar suyo 
aquel soplo puro de brisa de primavera y aquella candorosa 
mirada, le acusaban el vértigo del que bebe licor de soma.

Utara, poniendo el índice sobre el labio, preguntó 
afanosamente:

—Dime ante todo: ¿somos árbitros de nuestros deseos?

—No —contestó el sabio. El deseo no es como la flecha, que 
la dirigimos a nuestro gusto recta al blanco.

—¿Y del amor, somos árbitros?

—No. El amor crece en nosotros como nuestro cuerpo: sin 
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que lo determine la voluntad.

—¿Deben unirse el hombre y la mujer sin amor, oh imagen de 
Idra?

—No. Son los seres inferiores, en otro grado de encarnación, 
los que sin amor se unen.

—¿Es lo mismo venerar que querer?

—No —articuló gravemente Aryuna—. Tú me veneras y no 
me quieres, virgen Utara.

—¿Soy culpable por eso?

—No. Tú estás en el grado inferior humano en que el 
sentimiento no reconoce el freno de la energía y de la 
sabiduría. Cuando hayas leído los cuatro Upanisad y los 
Vedas todos; cuando hayas hecho penitencia cien años en lo 
más intrincado del bosque, comiendo aire y bebiendo tus 
lágrimas; cuando hayas secado tu sangre y atrofiado tus 
nervios; cuando hayas pronunciado cien millones de veces la 
misteriosa sílaba ¡Aum!, que contiene las tres letras símbolo 
de Brama, Visnú y Siva… quizás los astros te revelarán su 
sentido profundo, y sólo amarás lo que quieras amar. Hoy, 
pobre Utara, tu corazón semeja un tigre cautivo que muerde 
los tablones de su jaula. ¿Acaso es culpable el tigre?

—La última pregunta: Y tú, Aryuna, ¿amas sólo lo que debes 
amar?, balbuceó la doncella sonriendo, con involuntario amor 
propio juvenil.

—No —repitió Aryuna—. Veo que no, a pesar de los astros. 
No me he purificado sin duda lo bastante, cuando al sentir tu 
aliento tembló mi espíritu. El sabio puede tomar mujer; lo 
que no puede es amarla con insensato frenesí. Utara, 
necesito hacer penitencia otros cien años más, porque sin 
duda hice la que bastaba para dominar a los hombres y me 
faltó la que se requiere para no ser dominado por la mujer. 
Soy un luchador que tiene un lado del cuerpo vulnerable. Me 
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falta todavía llegar a la unión con el Dios sumo por el 
desasimiento y la indiferencia; a lo que los sabios llamamos 
yoga. Adiós, Utara, eres libre.

—¡Espera, imagen de Indra!, gritó la doncella al ver que su 
esposo se dirigía hacia las arcadas del pórtico. ¡Espera, no me 
abandones así! Llévame contigo para que yo también aprenda 
esa ciencia de no amar sino lo que debo, de no sentir sino lo 
que conviene, de no pensar sino cosas altas, hondas y 
celestiales. Quiero olvidar que tengo sentidos y que mi joven 
corazón ruge como las fieras. Quiero mortificarme, 
desecarme, evaporarme, perderme en el seno de lo infinito. 
Quiero evitar las tres puertas tenebrosas del amor, la cólera 
y la codicia, por las cuales el alma ingresa en el impuro 
Naraka, mansión de los que reencarnan luego en alimañas 
viles. Llévame bajo la sagrada higuera, que tiene las ramas 
en el suelo, las raíces en el cielo, y cuyas hojas son himnos. 
¡Sálvame de la ilusión, de la mentira, de las apariencias, de 
los lazos del vivir terrenal!

Hablando así, la virgen se cogía a las ropas de Aryuna, y el 
sabio recibía entre las palabras el soplo dulce de aquella 
boca y sentía sobre la seca piel de su esternón el contacto 
de los collares de perlas de Utara, parecidos a hileras de 
senos microscópicos, turgentes. Se desprendió con esfuerzo 
sobrehumano, y corrió, corrió, hasta perderse en los límites 
de la selva, en que terminan los parques de la residencia 
real. Allí se detuvo, y viendo correr a sus pies el río, en 
cuyas ondas espejeaba la luna, se despojó de sus ropas y 
entró en el agua para purificarse de sus emociones de un 
minuto. Y cuando dentro de la corriente quiso recitar una 
plegaria expiatoria, notó con terror que se le habían olvidado 
por completo los astros de los tres mundos, el Upanisad, los 
demás Vedas, la sílaba misteriosa… y que sólo sabía decir un 
nombre: Utara.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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