El Saludo de las Brujas

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Saludo de las Brujas

Al que leyere

Parte 1

Capítulo 1. Los enviados

Capítulo 2. El hijo

Capítulo 3. Gregorio Yalomitsa

Capítulo 4. Los cuatro elementos

Capítulo 5. El jardín

Capítulo 6. Viodal

Capítulo 7. Inmolación

Capítulo 8. El Hilo

Capítulo 9. Miraya se insinúa

Capítulo 10. Tormenta

Capítulo 11. El rayo

Parte 2

Capítulo 1. Ercolani

Capítulo 2. Instalación

Capítulo 3. Oda de Horacio

Capítulo 4. Entre flor y flor...

Capítulo 5. Acompañados

Capítulo 6. El pacto

Capítulo 7. Preparativos

Capítulo 8. Monárquica

Capítulo 9. El aparecido

Capítulo 10. Instinto

Capítulo 11. Más recelos

Capítulo 12. Emigra la golondrina

Capítulo 13. Último paso

Capítulo 14. Dunsinania

Autor

Otros textos

Texto núm. 1312

Título: El Saludo de las Brujas
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 11 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al que leyere

Dado que has de leer estas páginas, acaso para ti esté de más la
 advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay
 advertencia que baste. Con todo eso, quiero declarar en la primera
 página que esta novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata a
 persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira en hechos
 verdaderos antiguos o contemporáneos. Es inventada de cabo a rabo;
 se refiere en parte a comarcas imaginarias, y si encerrase alguna
 enseñanza (no me atrevo a afirmar que la encierre), será porque no
 hay ficción que no se parezca de cerca o de lejos a la verdad,
 aunque muna pueda igualarla en interés.

Parte 1

¡Salud, Macbeth! Tú serás
 rey.

(Shakespeare)

Capítulo 1. Los enviados

La campanilla de la puerta repicó de un modo tan respetuoso y
 delicado, que parecía un homenaje al dueño de la casa; y el criado,
 al abrir la mampara de cristal, mostró sorpresa —sorpresa discreta,
 de servidor inteligente— al oír que preguntaban:

—¿Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un señor mayor, de noble
 continente, vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el
 movimiento que hizo al alzar un tanto el reluciente sombrero
 pronunciando las palabras Su Alteza, descubrió una
 faz de cutis rosado y fino como el de una señorita, y cercada por
 hermosa cabellera blanca peinada en trova, terminando el rostro una
 barba puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello. Detrás
 de esta simpática figura asomaba otra bien diferente: la de un
 hombre como de treinta años, moreno, rebajuelo, grueso ya,
 afeitado, de ojos sagaces y ardientes y dentadura brillante, de
 traje desaliñado, de mal cortada ropa, sin guantes, y mostrando
 unas uñas reñidas con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvió, abriendo paso
 a los visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alzó un
 tapiz y les introdujo en una salita, donde ardía buen fuego de
 leña, al cual se llegó vivamente el mal pergeñado, levantando el
 ancho pie para calentar la suela de la bota. Una ojeada severa de
 su respetable compañero, no le impidió continuar exponiendo a la
 llama los dos pies por turno y a la vez examinar curiosamente el
 aposento. El capricho y la originalidad de un artista refinado se
 revelaban en él. Proscritos los mezquinos cachivaches que
 llaman bibelots, y también los pingos de trapería
 vieja, que si los apaleasen despedirían nubes de polvo rancio, no
 se veía en las paredes, cubiertas de seda amarilla ligeramente
 palmeada de plata, más que dos retratos y un cuadro: cierto que los
 retratos llevaban la firma de Bonnat, y el cuadro era una
 soberbia Herodías de Luini, reputada superior a
 la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucía cinceladuras
 admirables, y hasta las rosetas de plata que sujetaban los
 pabellones de los muebles estilo Imperio, eran primorosas de forma
 y de labor. Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno de
 aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal
 trajeado, y el de la cabellera nívea le miró otra vez, como si
 dijese: «Vamos, haga usted favor de no manchar la tela… ». Sólo
 consiguió provocar un imperceptible movimiento de hombros, entre
 desdeñoso y humorístico.

Los retratos atraían la atención del desaliñado. Parecíale que
 uno de ellos representaba a cierto conocidísimo personaje: nada
 menos que el augusto Felipe Rodulfo I… No vestía, en el retrato, el
 brillante uniforme de coronel de húsares, ni lucía placas, cordones
 y bandas, ni ostentaba signo alguno de su elevada condición:
 burguesa levita negra, abierta sobre blanco chaleco, modelaba el
 tronco y acusaba su forma peculiar, el pecho arqueado, los caídos
 hombros, el cuello un poco rígido, la apostura no exenta de altivez
 que caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente era el
 parecido de la cabeza, copiada tal cual debió de ser allá en verdes
 años: el rostro pálido, de óvalo suave, de facciones casi
 afeminadas, de boca diminuta, sombreada por un bigotillo rubio
 ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos grises; y, únicos
 rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien delineada, de anchas
 ventanas, y en la garganta muy saliente la nuez. Sin embargo, el
 que contemplaba la pintura, volviéndose hacia el señor mayor,
 murmuró con extrañeza:

—Duque, este no es el Rey.

—¡Por Dios! Si está hablando Su Majestad… Como que así le
 recuerdo, así, cuando yo era capitán de Guardias…

—Pero ¡por el diablo!, ¿no ve usted que este retrato viste a la
 última moda? ¿No se fija usted en el peinado, en la corbata? ¿Cree
 usted que Bonnat retrataba allá por los años cincuenta?

El tono descortés de esta observación tiñó con dos placas
 purpúreas las mejillas del anciano; disimulando la mortificación,
 se acercó al retrato, caló en la nariz unos quevedos de roca y oro,
 se echó algún tanto atrás, y al fin dijo con pueril alegría, rayana
 en ternura:

—Verdad… ¡Qué tontos somos! ¡Si es el Príncipe!…

—No, yo no he sido tonto… —recalcó con impertinencia el mal
 pergeñado—. Este retrato sólo podía ser de Felipe María… La
 casualidad y la naturaleza nos sirven como si las sobornásemos… Una
 semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad del camino.

—Esta emoción que siento han de sentirla todos los buenos
 —balbució el Duque, que sonreía sin querer, como sucede a las
 personas que rebosan júbilo.

Su compañero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo
 miraba analizándolo implacablemente. El pincel realista de Bonnat
 había reproducido en el lienzo, sin triquiñuelas aduladoras, no
 sólo la decadencia de la que fue en un tiempo rara beldad, sino el
 estrago que causan los padecimientos al minar una organización
 robusta. Era uno de esos retratos encargados por la piedad filial,
 que ve acercarse la muerte y quiere perpetuar una dolorosa imagen.
 La dama frisaría en los cuarenta y pico, y sin duda para vestirla
 con un traje que no pasase de moda, el retratista la había envuelto
 en amplio abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza
 pequeña, coronada de rizos todavía muy negros, un peinado que
 revelaba estudios y artificios de tocador. A pesar del abatimiento
 físico que se leía en los largos y aterciopelados ojos del retrato,
 era viva y sensual la roja boca, y mórbidos los hombros de marfil,
 que descubrían el abrigo caído y el corpiño escotado; la mano, de
 torneados dedos, jugaba con una rosa, y sobre el pico del escote
 descansaba rica piocha de esmeraldas y brillantes.

Aquí tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las de
 Caín —indicó el facha con maligna ironía—. Esta era ambiciosa, y
 desde que las circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que
 soñaba todas las noches que ceñía corona y arrastraba manto real. A
 esta la mató el consabido expediente de nulidad… Mire usted, mire
 usted como se nota la ictericia; ¡qué mejillas, qué sienes!, ¡qué
 arrugas en la frente! Y lo que es guapa, debió de ser guapa ni sus
 tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atrás, señalando con el dedo al
 retrato, manoseándolo casi; de pronto surtió una presión como de
 tenazas en el brazo derecho, y oyó la voz del Duque, sofocada por
 la cólera:

—Cállese usted, Miraya… Esas reflexiones, si se quieren hacer,
 se hacen luego, dentro del coche… ¿Ha perdido usted la noción del
 sitio en que estamos? Me parece que siento ruido detrás de la
 mampara… Su Alteza puede oír, y, ¡aunque no oiga!

Un gesto del imprudente a quien el Duque había llamado Miraya,
 fue la única respuesta a la acertada observación; y dejándose caer
 en el sofá, cruzando las piernas, guardó silencio, mientras uno de
 sus juanetudos pies danzaba descubriendo sin recato el grosero
 material y el plebeyo betún del calzado, la dudosa limpieza de la
 ropa interior. El Duque, suspirando, levantó los ojos al techo,
 como si la lámpara de plata cincelada, entre cuyas hojas de acanto
 se escondían los feos tulipanes de la luz eléctrica, le interesase
 mucho.

Y así transcurrieron algunos minutos, en que sólo se escuchó el
 chisporroteo agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni
 la mampara al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran ningún
 ruido perceptible, apareció un hombre, ante quien el Duque, que
 había permanecido de pie, se apresuró a inclinarse tan
 profundamente como si quisiese hincarse de rodillas. La posición
 que no llegó a adoptar el anciano, la tomó en cambio Miraya,
 repentinamente sobrecogido, y tanto, que se vio palidecer su tez
 morena, y la palma de las manos se le empapó de frío trasudor.
 Pugnaba el Duque por besar la diestra del recién venido, sin
 lograrlo, pues este sólo consintió una presión ligera. Corrió a
 levantar a Miraya, y en voz bien modulada y de gentil compás:

—Hágame el favor de tomar asiento, señores —exclamó señalando al
 sofá—. Sospechaba que vendrían ustedes pronto… Me lo había
 anunciado Yalomitsa, única persona de allá a
 quien veo algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo de
 mi madre y, la acompañó… hasta sus últimos momentos.

—Señor… —tartamudeó el Duque, inquieto del giro que desde las
 primeras palabras tomaba la plática—; precisamente por eso, porque
 sabíamos que Gregorio Yalomitsa tenía el honor de ver con
 frecuencia a Vuestra Alteza…

—¿A mi Alteza? —interrumpió con festivo alarde el joven, pues lo
 era, como de unos veintiséis a veintiochos años, y en todos igual
 al retrato que al pronto habían creído del Rey—. Hágame el favor,
 señor Duque… , porque supongo que hablo con el duque de Moldau?

—Señor —respondió el Duque levantándose solemnemente—, desde los
 tiempos de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis ascendientes,
 llevaron la espada y el escudo de los príncipes de Dacia en el
 campo de batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostración de besamanos: pero tampoco se lo
 consintieron.

—Me es muy grato tener ocasión de conocer a una persona tan
 digna de respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que es usted
 un cumplido caballero, no sólo por su linaje, sino por las prendas
 de su carácter, lo cual vale más todavía. Apriéteme la mano, señor
 Duque… Y sírvase no darme tratamiento; se lo suplico.

—Señor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo
 encanecido al servicio de vuestro padre, y también de vuestro
 augusto abuelo… no sólo me permitirá que le hable como es debido…
 sino que…

Rápidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios
 del Duque se le adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia,
 con ardor, con fiebre entusiasta. Felipe María sintió que se
 ruborizaba, lo cual le contrarió: era la del ósculo de acatamiento
 que le daban por primera vez una impresión semi—angustiosa, y al
 mismo tiempo fuerte, atractiva como la del juego y la del
 peligro.

—Miraya —prosiguió el Duque volviéndose hacia su compañero—, me
 conmueve tanto ver a Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto
 de nuestra visita. Por otra parte, a usted le toca desarrollar
 elocuentemente nuestros mensaje, y espero que se lucirá usted una
 vez más, en ocasión tan señalada.

—¿El señor Sebasti Miraya? —preguntó Felipe en tono deferente y
 halagüeño.

No contestó el interpelado, en quien la emoción, si bien nacida
 de distinto origen que la del Duque, no era menos profunda. Por
 primera vez en su vida se encontraba mano a mano, él, Sebastián
 Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle,
 obscuro tipógrafo después, literato de ocasión, periodista de
 combate, con una persona de sangre real, con un príncipe; en la
 esperanza de Miraya, un rey. ¿Dónde quedaban la frescura, la
 insolencia de minutos antes? Comprendió que en tal momento, si
 hablaba, se perdía, y enmudeció, limitándose a sonreír, mientras
 con vigorosa tensión de amor propio, dominaba aquella turbación
 humillante.

—He leído en el propio idioma en que se escribieron varios
 artículos del señor Miraya, y me han parecido maravillas de estilo
 y de intención. No tienen en París muchos periodistas como usted…
 ¿Sus ideas de usted son muy avanzadas, muy revolucionarias? ¿No es
 usted el portavoz de los republicanos representativos?

—¡No señor! —apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y
 algo desconcertado aún—. Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de
 inexperiencia… Eso pasó: soy un convertido. He recibido desengaños
 crueles del partido en que milité; he comprendido la libertad de un
 modo menos estrecho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la
 causa de la monarquía servidor más leal. Al señor Duque le consta,
 y mis nuevas y ya firmísimas convicciones son las que me han traído
 a la presencia de Vuestra Majestad…

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llamó
 la atención a Miraya.

—Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque —advirtió el
 periodista demostrando haber recobrado toda su presencia de
 espíritu.

—Les escucho a ustedes —advirtió con dignidad, Felipe María como
 indicando que deseaba no alargar la entrevista con digresiones.
 Miraya alzó los ojos, salientes y separados, de orador, y los clavó
 en Felipe.

—Señor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos
 representamos las fuerzas vivas y la opinión honrada de nuestro
 país. El duque de Moldau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo
 ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, lujo del pueblo,
 las nuevas aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente
 político, el ex—ministro Stereadi, que desde hace algún tiempo
 vigila consultando el horizonte, y lo ve preñado de obscuras nubes
 y de gravísimos problemas, me ha conferido sus poderes: su sueño
 dorado sería venir en persona… mas la traición vela también: si
 saliese de Dacia, al volver encontraría cerrada la puerta: ni a
 escribir se atreve, porque se interceptarían sus cartas. El es
 grande y visible, yo pequeño y obscuro; mis hábitos vagabundos y
 cosmopolitas me traen con frecuencia a París; mi venida, aun
 coincidiendo con la del señor duque de Moldau, a nadie llama la
 atención en Dacia; porque si he modificado mi orden de ideas,
 convencido de que mi patria ha menester el régimen tutelar de la
 monarquía, hasta para plantear con seguridad las nuevas libertades,
 por ahora no he comunicado al público mis impresiones, y en Vlasta
 siguen creyéndome republicano representativo: ¡así se engañen
 siempre los enemigos de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la
 política de Stereadi, jefe del partido liberal monárquico; nadie
 sospechará que en nombre de Stereadi precisamente me ofrezco en
 cuerpo y alma a nuestro salvador, al emblema del porvenir, al
 príncipe Felipe María de Leonato, legítimo heredero del trono de
 Dacia.

—¡Dios le conserve largos años! —exclamó enfáticamente el Duque,
 irguiéndose y volviendo a sentarse a un suplicante ademán de
 Felipe.

—Puede usted continuar, señor de Miraya articuló el que llamaban
 príncipe, inclinando la cabeza como si aprobase.

—Séame lícito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase
 completamente el estado actual de los ánimos en Dacia: es fácil que
 lo conozca mejor que nosotros…

—Se equivoca usted —declaró apaciblemente el joven—. Si se trata
 de hechos pasados, claro es que he leído la historia del país donde
 nació mi padre; pero si se refiere usted a cosas contemporáneas… no
 me he enterado. Leo los periódicos de allá raras veces; no les
 presto atención. Cuando viene Yalomitsa charlamos de música,
 evocamos memorias tristes o alegres… De Dacia, ni esto.

—Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey
 está gravemente enfermo: tal vez no le quede un año de vida.

Una conmoción profunda, eléctrica, estremeció a Felipe. La
 noticia, así, escueta, brutal, había dado en el blanco.

—El público no lo sospechaba —añadió el periodista observando
 con interés la alteración de Felipe—, pero el médico de cámara, que
 guarda la consigna del secreto más riguroso, no ha sido tan
 reservado con el ilustre Stereadi… Aunque la prensa republicana al
 principio insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi
 tomó medidas para abozalar a los perros ladradores. Nos conviene
 que la noticia cunda. Se trata de un padecimiento interno, que
 tiene un desarrollo previsto, una marcha fija, y que en determinado
 período se burla de los esfuerzos de la ciencia. Así es que el
 trono de Dacia vacará bien pronto, y si la desgracia nos coge
 desprevenidos, sin solución preparada, sin candidato nacional,
 Dacia correrá a la catástrofe, al abismo. No importaría la algarada
 republicana, ni siquiera el reguero de pólvora socialista; no somos
 un país fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de
 Alemania, hasta el nombre del socialismo ignoraríamos. Otro es el
 peligro, otro y más terrible: la dictadura militar, la proclamación
 del Gran Duque Aurelio, vuestro tío, y… , ¡la absorción de Dacia
 por Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas últimas
 frases, pronunciadas con dramática entonación; y como Felipe se
 limitase a oír atentamente y callar, prosiguió, cambiando de
 tono:

—Las tropas están muy trabajadas por el Gran Duque. Es un
 soldado; es el vencedor del turco y del albanés, y goza de un
 prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es decirlo, en la
 falta de escrúpulos con que procede. De intención, es ruso más que
 dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida de la
 nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra Alteza. Mientras Vuestra
 Alteza nos olvida, el corazón de Dacia late aquí… No ve tan sólo
 Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una dinastía: ve la
 independencia, que importa más. ¿Todavía se sorprende Vuestra
 Alteza de que, monárquicos de abolengo o monárquicos por
 convencimiento, le besemos la mano en señal de adhesión?

Hablando así, animándose gradualmente y llegando a expresar con
 calor el sentimiento, Miraya arrebató a su vez la diestra del
 Príncipe y consiguió rozarla cont los labios. Bruscamente,
 echándose atrás, Felipe exclamó, perdido el aplomo:

—Basta, basta, señores, por vida suya… Les ruego que prescindan
 de ciertas fórmulas, que, se lo juro, me molestan, y que además son
 innecesarias para que ultimemos este asunto. ¿Vienen ustedes, por
 lo que veo, a ofrecerme la corona de Dacia?

—En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y
 el antiguo o tradicional, mancomunados y
 juramentados —afirmó Miraya.

—Y… el Rey… , ¿sabe algo de esto? —preguntó con mal disimulada
 ansiedad Felipe.

—El Rey —murmuró el Duque bajando la voz—, ¡el Rey lo sabe!

—¿Lo aprueba?

—Completamente —exclamó Miraya a su vez—: sólo pone una
 condición: que el testamento donde reconozca a Vuestra Alteza por
 hijo y heredero no se llaga público hasta después de su muerte.
 Vuestra Alteza adivina… El Rey teme las violencias del Gran Duque,
 y también el… el disgusto… hasta cierto punto natural… de… de Su
 Majestad la Reina… La mujer, señor, es celosa… hasta de lo pasado,
 de lo que va no existe… y… la Reina, al fin, ha de ver en Vuestra
 Alteza… Basta. Por lo demás, se ha trabajado día y noche con el Rey
 para que se decidiese al reconocimiento legal… el ilustre Stereadi
 no levantó la mano, y el Arzobispo de Vlasta, correligionario del
 señor Duque, no ha contribuido poco a este resultado feliz… que
 tenemos la honra de comunicar a Vuestra Alteza, solicitando una
 palabra que llevaremos a Dacia como un talismán.

Capítulo 2. El hijo

Por corto espacio calló Felipe María, recogiéndose, en actitud
 del que medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los ojos
 en la alfombra, exclamó:

—¡Conque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar que
 la suerte tiene caprichos bien extraños. ¡Lejos estaba yo de
 esperar semejante oferta!

—Dios —dijo gravemente el duque de Moldau— se complace en
 ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia
 sus años juveniles: era una escuela donde se educaba, a fin de que
 la prosperidad le encontrase preparado, ceñidos los riñones y
 revestido el corazón de fortaleza.

—Ni he vivido en la desgracia, señor Duque, ni puede esperar de
 mí bienes ni males el país donde mi padre reina. Aprecio muy de
 veras la lealtad que impulsa a la comunión política que usted
 dirige… y usted, señor Miraya, hágase intérprete con el eminente
 repúblico Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo reconocido, pero
 díganles ustedes que rehúso, no sólo ahora, sino para lo venidero,
 y que renuncio, no a mis derechos —los derechos no pueden
 renunciarse—, sino a toda pretensión o aspiración al trono de
 Dacia. Jamás —¿lo han oído ustedes bien?— jamás aceptaré ese puesto
 y, ese honor.

Al oír palabras tan categóricas, el Duque palideció; Miraya se
 demudó un instante, y Felipe María sintió que era preciso alegar
 razones, porque negativa fundada, negativa excusada. En tono más
 afable, se dio prisa a añadir:

—Las circunstancias, señores, han hecho de mí un hijo de mi
 siglo. No sé cómo pensaría si me hubiesen criado y educado desde
 niño para reinar; es posible que se hubiese formado en mí una
 segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase a ocupar mi
 sitio y a entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he vivido ajeno a
 esperanzas ambiciosas, y he abrazado las doctrinas de una filosofía
 egoísta… o llámenle ustedes como quieran, libre, he aprendido a
 conocer el precio de la libertad; apartado de la política, he
 presentido sus amarguras. ¿Qué quieren ustedes? Soy un vividor… o
 si lo prefieren, un epicúreo… no grosero. En mi estado actual me
 juzgo uno de los hombres más felices que comen pan a manteles. Ya
 que hará usted objeciones, señor Duque; no me niego a escucharlas,
 pero antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi existencia.
 Soy joven, tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada
 valdría todo ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que
 no solo ayudan a pasar las horas, sino que entretienen la
 imaginación dulcemente, excitándola de un nudo grato. Me refiero a
 esa curiosidad ilustrada que, sin llegar a ser, ¡Dios nos libre!,
 vocación científica, ni artística, basta para convertirnos en
 espectadores inteligentes del gran espectáculo. Tales aficiones
 serían hasta un martirio para mí, si me viese obligado por
 cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un rincón, en uno de
 esos países muertos donde ni se piensa ni se crea, donde los días
 se deslizan iguales y la gente se enmohece… Pero vivo en París en
 invierno, y viajo en el verano y en otoño: todavía no he recorrido
 sino una parte mínima del mundo, así es que me aguardan muchas
 sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico sin
 imaginación, es un atleta ciego; un pobre con imaginación, es un
 paralítico dotado de inútil segunda vista: ni me creo ciego, ni soy
 paralítico; me pertenezco, y no me resuelvo a entregarme. Con
 franqueza, señor de Miraya: ¿qué haría usted en mi lugar? Lo propio
 que yo.

Interpelado directamente Miraya, vaciló un segundo: era
 demasiado intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no sentir
 el encanto del cuadro que bosquejaba el Príncipe. Por fin encontró
 salida:

—Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderán por mí.
 No sabría objetar; sólo le ruego que lea en su alma… y allí
 encontrará la refutación victoriosa de lo que no me atrevo a llamar
 sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaría el deleite de vegetar
 bebiendo el rocío, absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de
 flor en primavera… Pero las mismas plantas, señor, dan su fruto, y
 al dar fruto adquieren el derecho a la vida. No suponga Vuestra
 Alteza que al venir aquí creímos convidarle a una excursión de
 recreo, a una cacería, a un alegre banquete, a una ópera. Diré más:
 sabíamos que nuestra proposición, si Vuestra Alteza la aceptase, le
 impondría sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le revelaría
 deberes que no sospechaba. Y me atrevo a añadir que el haber venido
 sabiendo todo esto, es una prueba que nuestra alta estimación. Si
 respetábamos en Vuestra Alteza al príncipe heredero de Dacia,
 también apreciábamos al hombre capaz de cumplir una función que hoy
 puede llamarse providencial.

El botón de fuego llegó a lo vivo. Felipe María se mordió el
 labio inferior, pálido y turgente.

—¿Y quién le dice a usted —contestó no sin vehemencia— que yo no
 soy ese hombre capaz de resolución y de sacrificio? No suponga
 usted, por lo que le he mostrado de ella, que conoce mi alma. Me he
 retratado superficial y gozador, quizás porque me desdeñaba de dar
 otras explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha
 abierto usted heridas que van a sangrar, y lo siento… Acuérdense de
 que no es mía la culpa.

—Dígnese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido —murmuró
 hipócritamente Miraya, que sonrió guiñando de soslayo al Duque, el
 cual, lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin acertar a decir
 cosa alguna.

—No tengo que perdonarle a usted… porque usted no puede
 interpretar mi situación, y creo que únicamente siendo yo mismo la
 comprendería. Sin embargo, de sobra conocen ustedes mi historia… Y
 sobre todo la de mi madre. ¿Verdad, Duque?

—Señor… —articuló el Duque humilde y noblemente—, así que
 Vuestra Alteza ocupe el trono, mándeme encarcelar y procesar si lo
 merezco… Cuando Felipe Rodulfo I me consultó cuestiones muy graves
 y muy delicadas… ¡yo no he de negarlo! ¡yo no reniego de mis actos
 nunca!, opiné que el soberano de Dacia no podía declarar
 públicamente su enlace con una señora… con una señora… particular…
 que no era de estirpe regia. Mi dictamen fue que el matrimonio
 permaneciese secreto, hasta el fallecimiento de la madre de Vuestra
 Alteza; y sigo creyendo que así convenía. Si a Vuestra Alteza le
 contaron que intervine en lo de la nulidad del matrimonio, han
 mentido: como caballero, como militar, lo desmiento
 terminantemente. Es más: lo de la nulidad, siempre lo consideré
 inicuo… aunque se hizo por medios legales, como suelen hacerse las
 picardías. Moralmente, señor, válido era el enlace de vuestro
 padre. A no creerlo así, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra
 Alteza la corona.

Esta vez Felipe María tendió al Duque la mano con amistosa
 cordialidad.

—La gran verdad que acaba usted de proclamar —dijo no sin
 esfuerzo— es precisamente una de las poderosas razones que me hacen
 rehusar la oferta. Si olvidase los agravios de mi madre, me tendría
 por el más miserable de los hombres. ¡Mi madre! Yo no he conocido
 otra protección sino la suya. Me hablan ustedes de un rey de Dacia,
 que es mi padre. ¿Los padres acarician a sus hijos?… No recuerdo
 que me haya besado el rey de Dacia. Mi madre sí: he calentado mil
 veces la cara en su pecho; he conciliado el sueño en su regazo; sus
 brazos me acogieron amorosamente. Si tengo alguna educación, es
 porque mi madre me buscó profesores; si no estragué en el vicio mis
 veinte años, es porque mi madre supo preservarme con su cariño. En
 mis en enfermedades, ella me asistía; en mis soledades, ella me
 consolaba… No; mi familia, es mi madre. Hasta las comodidades
 materiales que me rodean, la hacienda que disfruto, y que hace de
 mí un privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi madre.. ¡A
 las piruetas de la bailarina, señor Duque!

Chispeaban, con fosfóricos destellos, los cambiantes ojos de
 Felipe María, tan pronto grises como azulinos. La cólera le
 sacudía, y sus nervios se desataban, sin que ya pudiese
 dominarlos.

—Sí, señor; de la bailarina… añadió viendo que el Duque,
 avergonzado, bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista
 obstinadamente en la Herodías, otra bailarina real—.
 ¡Mi madre, la Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de
 ello), bailó en todas partes… , no sólo antes de haber llamado la
 atención al que había de ser rey de Dacia, sino después de haberse
 creído mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente, tuvo
 mejores contratas… ¡Es un grano de anís ver bailar a la esposa de
 un rey! A las piruetas posteriores a la corona… , ¡me lo ha contado
 varias veces!, debemos la lucida renta que poseo… Gracias a esas
 piruetas, al venir a brindarme un trono, no me encuentran ustedes
 en alguna buhardilla royéndome los codos de hambre…

—Señor —imploró el Duque, ahogándose, literalmente—; comprendo
 las quejas de Vuestra Alteza… me explico sus resentimientos… pero
 me consta, y le empeño mi palabra, que se hicieron reiteradas
 tentativas para que la señora Flaviani aceptase una decorosa
 pensión…

—¿Y la aceptó? —interrogó Felipe con ironía.

—Desgraciadamente…

—¡Ah!… Prefirió bailar, y yo lo hubiese preferido también. No
 todo se paga con dinero. Sí, señores; la madre del Príncipe
 heredero volvió a calzar los zapatitos de raso y a vestir el
 tonelete de gasa, y a ser la Vili y
 la Gisela… Si me coronar ustedes, llevaré esos
 zapatitos en la mano. Los conservo como una reliquia.

—Señor —intervino el Duque a cada paso más angustiado, pidiendo
 auxilio con los ojos a Miraya, que se hacía el muerto—; no lleve a
 mal Vuestra Alteza que le recuerde algunos pormenores importantes…
 Dígnese oír sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo I se unió a la señora
 Flaviani, no era rey, no era ni príncipe heredero de Dacia: su
 hermano, Alfredo III, monarca reinante, tenía dos hijos, hermosos y
 fuertes: nadie podía prever la catástrofe, la difteria pegada al
 mayor por el pequeño en una caricia, la muerte de ambos, y poco
 después la de su padre, despedido por un potro fogoso contra un
 tronco de árbol, donde se le quedaron estampados los sesos. Esta
 serie de fatalidades llamó al trono a vuestro padre, que ni estaba
 en Dacia siquiera: desde hacía años viajaba por Europa y usaba como
 le parecía su libertad. Recayeron en él los deberes más sagrados…
 se vio pastor de pueblos… y no tuvo más remedio que prescindir del
 cariño a su esposa. ¡Del respeto, señor, no prescindió nunca!…

—Del respeto… , ¿y la dejó bailar delante de todos, expuesta a
 los silbidos? —exclamó el Príncipe, cuyas delicadas facciones se
 contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronqueció—.
 Respeto… , ¿y anuló el matrimonio y rebajó a la que le había
 entregado su alma al rango de concubina? Respeto… . ¿y la condenó a
 presenciar desde los bastidores de un teatro cómo otra mujer
 ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? A cada año que pasaba,
 Duque, a cada año que pasaba sin que los reyes de Dacia tuviesen
 sucesión, me decía madre al oído: «¡Hijo mío, hay Providencia!».
 ¡Si creo firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia hizo
 estéril el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!

—Acaso, Señor —aprobó el Duque— haya sido designio del cielo, y
 efecto más que de la justicia, de la previsión divina, el no dar
 hijos a Sus Majestades. Vuestra Ateza existía, y es bastante para
 nuestra dicha y nuestro amor.

—No se trata de mí —exclamó Felipe, excitándose con sus propias
 palabras—, se trata de mi madre, señor Duque… ¡Si sólo a mí
 hubiesen ofendido, chico pleito sería! Lo que no se borra tan
 fácilmente de la memoria de un hombre, son los padecimientos de una
 madre. Si yo no pensase ya en ellos, merecería haberselos causado.
 Y les advierto que era animosa; que no se quejaba nunca; pero he
 comprendido muy bien que la mató la pena y la humillación
 inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, nacido de un
 matrimonio tan legítimo como otro cualquiera, pasase por bastardo.
 En su justo orgullo me ordenó no usar más nombre que el de
 Flaviani, para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de él.
 ¡Flaviani! —repitió Felipe con una carcajada seca y sardónica—,
 ¿quién sabe si este apellido es más ilustre, más antiguo que el de
 los soberanos de Dacia? Mi madre, que era romana, descendería de
 algún patricio de la familia de los Flavios… Me complazco en
 creerlo así —insistió con la misma risa cruel—. ¡Ya que mi padre ha
 pensado en mí… para combinaciones políticas… díganle de parte de su
 hijo, que todo, todo lo podría olvidar Felipe María… menos una
 idea… horrible: la de que, a no ser por las intrigas y las
 ambiciones, aún tendría madre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lágrimas de rabia y temblor de cabeza;
 y levantándose de repente, pegó el rostro a los vidrios de la
 ventana, desde la cual se veía perfectamente la flecha de la
 iglesia gótica donde habían cantado el funeral a la bailarina, de
 donde había salido el hijo para acompañar hasta el cementerio el
 cadáver de la madre… Un dolor vivo, fresco, sano, mezcla de piedad
 y de indignación, le cortaba el aliento; se sentía grande, y
 padecía.

El duque de Moldau, caída la cabeza sobre el pecho, no
 encontraba argumentos ni razones: ¡era natural que Felipe María
 contestase así! Tan agobiado estaba, que no se movió del sillón al
 levantarse su príncipe: de pronto recordó y se incorporó
 automáticamente, confuso por haber infringido las leyes de la
 etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi sonreía; sus ojos sólo se
 apartaban de la bella Herodías para descender a
 contar las incrustaciones del pavimento.

—Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposición de
 ustedes —afirmó de improviso Felipe volviéndose a los enviados—.
 Despachado ya este asunto, me dispensarían un gran placer
 quedándose conmigo a almorzar sin cumplido, a lo que Dios depare.
 Están ustedes en casa de un amigo, de Felipe María Flaviani, que
 tiene en las venas sangre dacia.

—Estamos en casa de nuestro príncipe heredero —respondió Miraya
 concisamente—. Si él nos honra sentándonos a su mesa…

—Como príncipe heredero no les puedo convidar —declaró Felipe
 con sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecían en pie, guardaron silencio. Estos
 momentos en que se interrumpe el diálogo desenlazan las audiencias
 reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el Duque lanzó a Miraya
 una ojeada expresiva, y, andando de costado, buscó la puerta, desde
 la cual los dos mensajeros se volvieron para inclinarse en
 reverencia profundísima, contestada por Felipe con otra más leve;
 al final de la entrevista, el hijo del soberano desmentía, sin
 querer, sus protestas de renuncia al trono: se despedía como se
 despiden los monarcas.

Asaz mohínos bajaron los enviados la corta escalera; el Duque
 tropezó en el último peldaño, y le sostuvo el periodista. El lacayo
 abrió la portezuela del trois quarts, y el Duque cayó
 en el mullido asiento como caería en la cama para morir. La antes
 atusada trova pendía en lacios mechones; la dentadura postiza se
 entrechocaba en la boca consumida y severa; las secos manos
 temblaban dentro de los guantes perla bien ceñidos. Miraya,
 entrando sin cumplimientos y sentándose al lado del gran señor,
 preguntó apenas el coche se puso en marcha:

—Duque, ¿no tendrá usted un habano?

—¡Ya va usted a apestarme! —gritó el viejo, perdiendo la
 paciencia.

—Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible
 —respondió con flema Miraya—. Si saco mi tabacazo… me arroja usted
 por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y
 Corona ducal de diamantes, Miraya se echó a reír.

—¡Suprima por Dios esa cara de… de mochuelo melancólico!
 ¿Descorazonarse usted, usted, que representa el partido constante
 por excelencia, el que cree tener de su parte a Dios, y por
 consiguiente no puede desesperar?

—Hemos fracasado, Miraya —suspiró el magnate—. Tendremos a
 Aurelio IV, y a la vuelta de pocos años. Dacia sufrirá la suerte de
 Polonia: será borrada del mapa, desaparecerá hasta su nombre y su
 recuerdo… Mi consuelo es que para entonces no viviré; mi pena, que
 no haya sido estéril mi esposa, como lo fue la Reina. ¡Siento dejar
 fundada una familia que no ha de tener patria… !

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogió de
 hombros.

—¿De modo que, según eso, el partido antiguo o tradicional se
 retira de la coalición?

—El liberal, o mejor dicho, Stereadi, será quien primero rendirá
 pleitesía a Aurelio IV; y encontrará mil razones especiosas para
 aceptar el protectorado de Rusia y la mengua de nuestro país.

—Stereadi, ya que ustedes se echan atrás, seguirá el plan por
 cuenta propia.

—¿Eh? ¿Cómo? —interrogó alarmado el Duque.

—Y coronará en Vlasta a nuestro joven rey Felipe María… Ya lo
 creo. ¿Pero es posible, señor Duque, que aún sea usted tan cándido?
 ¿De manera que ha tomado por lo serio la negativa del Príncipe?
 Pues yo la aguardaba. Era visto que se produciría esta explosión
 sentimental. Respiró —¿y cómo quería usted que no respirase?— por
 la herida del amor propio, del rencor y la furia celosa, del veneno
 que la madre estuvo destilando tantos años en el alma del hijo. Ya
 desahogó, y ahora empiezan a trabajar otros sentimientos, muy
 lógicos también… muy humanos… Los tengo descontados, como tenía
 descontado el exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba así, el rostro del Duque se
 coloreaba otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas parecían
 borrarse.

—¿Está usted seguro? —tartamudeó gozoso—. ¿El Príncipe
 aceptará?

—Lo juraría. Sólo que ustedes… no ven tres sobre un asno.
 Lléveme el diablo si no danza en este negocio, además de la
 bailarina difunta, otra mujer vivita y más peligrosa por
 consiguiente… Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tenemos…
 El príncipe está anclado.

La satisfacción del Duque le rezumbaba por los poros. ¿Cómo no
 se le habían ocurrido a él tales cosas?

—Hay fémina, vaya si la hay… ¡La descubriré… !
 ¿Sabe usted lo que nos perjudica mucho? Que Su
 Alteza malgré lui tenga dinero largo… ¡Si le
 hubiésemos cogido en época de trueno… ! Con todo, Duque, podemos
 organizar sin demora el partido felipista. Vuélvase
 usted a Vlasta; trabaje a los demás antiguos; prepare
 la opinión. Yo me quedo en París: que me envíe fondos Stereadi… ,
 ¡y que no se ande con tacañerías!

—Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad…

—Venga de ahí —exclamó Miraya crudamente.

—¿Subirá usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

—¡Ay, querido Duque! Increíble parece que no viva usted más
 advertido. En su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted
 debe ir al hotel en este coche, que está alquilado a nombre de un
 amigo mío, un brasileño. Bájese en la plaza de la concordia. y tome
 allí un simón. ¿Cree usted que el futuro Aurelio IV no nos ha
 puesto ya espías? ¿Sabe usted a quién he visto anteayer en un café
 del bulevar? A Nordis, ¿entiende usted? Al mismo Nordis. ¿Qué hace
 en París? Por recreo no viajará ese pájaro…

—¡Nordis aquí! —repitió pensativo el Duque.

—En persona. De modo que… prudencia. Nos veremos en el gabinete
 particular del restaurant Britannia, calle de San
 Honorato. Se entra por un sitio muy reservado…
 el pasaje, que parece ad hoc para
 tapujos. Estoy allí esta noche, a las siete. Ahora, me bajo. No se
 olvide usted de despachar el coche antes de llegar al hotel… Me
 llevo otros dos puros.

El periodista abrió la portezuela y salió rápidamente, sin que
 el coche parase. El Duque le siguió con la vista, antes de que se
 lo bebiese la muchedumbre. Después sacó el perfumado pañuelo y lo
 agitó, para disipar el humo y el ambiente de Miraya. Y murmuró:

—¡Talento, lo tiene! ¡Pero qué ordinariez! Da asco.

Capítulo 3. Gregorio Yalomitsa

Felipe María, al verse solo, rompió a pasear agitadamente por el
 estrecho ámbito de la sala, fijando de tiempo en tiempo los ojos en
 el retrato de su madre. Después se detuvo ante la chimenea, y
 tendió las manos a la llama que moría en los troncos desmoronados.
 Una voz mesurada anunció que estaba servido el almuerzo. Recordó:
 no tenía apetito, aunque debía de pasar bastante de la hora
 acostumbrada. Al punto en que se sentaba a la mesa y destapaba el
 bol de plata que contenía el consumado, inclinose hacia su amo el
 servidor, y dijo, en ese acento que lleva sordina, el tono del
 respeto exagerado de la domesticidad contemporánea.

—¿Deberé dar al señor en lo sucesivo su tratamiento de
 Alteza?…

Felipe se turbó. Parecía que el ayuda de cámara había leído en
 su pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto singular que
 produce oírse llamar Altezapor más de una hora… «El
 periodista me trató de Majestad… ». Y era
 involuntario: el eco de aquellas dos palabras «Vuestra Majestad… »
 resonaba siempre en su oído, como vuelve porfiadamente
 el ritornelo de una melodía de las que se
 pegara… Con vehemencia, cual si rechaza se una agresión, entre el
 vaho del consumado que le envolvía el rostro, lanzó estas
 palabras:

—No; ¿de dónde sacas?… ¡Guárdate de ponerme en ridículo!

Al punto mismo sonó la campanilla de la puerta a rebato, y poco
 después se precipitó en el comedor un hombre que gesticulaba
 abriendo los brazos y mostrando querer abrazar a Felipe. Tanta
 familiaridad, habitual sin duda, debió de molestar, en aquel
 momento, al que era objeto de ella; avanzó las manos como para
 defenderse, señaló la silla y el cubierto puesto al recién entrado,
 y dijo en tono agridulce:

—Vamos, Gregorio, para que llegues tú un día en tiempo oportuno
 de almorzar, preciso ha sido que me retrase yo… Ea, siéntate… y
 almuerza con sentido común, en orden, una vez siquiera en tu perra
 vida.

Sentose Gregorio sin más ceremonias, y mientras el criado,
 impasible, le presentaba otro bol, lleno de un caldo concentrado
 capaz de resucitar a un muerto, suplicó en voz resquebrajada y
 ronca:

—Adolfo, hijo, un dedito de cognac… un dedito puesto en pie…
 Necesito calentarme el alma… Traigo en ella el frío de la muerte…
 ¡Acabo de ver a las aves de mal agüero! Iban dos, acurrucadas en un
 coche…

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdeñando el
 caldo sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la diáfana
 copa, el color de venturina del rancio cognac, un cognac de
 naufragio, el contenido de una barrica viejísima, arrojada por el
 mar a las playas de Bretaña —oro y fuego líquidos—. La luz,
 entrando por alta vidriera, que caía a un jardín despojado por el
 invierno, se combinaba con los reflejos movedizos de la chimenea, y
 los ayudaba a hacer resaltar el tipo extraño de Gregorio Yalomitsa.
 Era pequeño de estatura, con enorme cabezón; enorme no tanto por
 las dimensiones del cráneo, como por una melena leonina, especie de
 zalea, que se esparcía indómita a uno y otro lado del rostro. De un
 negro azul, no rizada ni crespa, pero de mechones caprichosos,
 elásticos y enroscados como sierpes, parecía la de Yalomitsa la
 cabellera de Medusa. La cara, de un moreno anaranjado, que
 alumbraban dos grandes ojos oblicuos, de blanquísima córnea y
 sombría pupila, semejaba una moneda de cobre caída entre el plumaje
 de un cuervo. La nariz era chata, salientes los pómulos, el bigote
 péndulo: una fisonomía de esas que los antropólogos
 llaman mongoloides. El vestir de Yalomitsa no
 revelaba pobreza, sino extravagancia y abandono; un gabán nuevo,
 forrado de pieles, hecho para otro cuerpo, descubría un chaleco de
 terciopelo verde, roto y falto de dos botones; un pantalón azul, de
 rico paño inglés, se escondía en unas botas altas, arrugadas, de
 vaca, salpicadas de barro. La corbata era de lazo, de color
 rabioso, flotante; de reloj y cadena, ni señal.

—¡Maldito! —murmuró, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien
 solía divertir la peregrina facha de su amigo—. Me estás dando fin
 de la barrica del cognac, y es único: ninguna bodega de París se
 honra con otro igual.

—Tampoco nadie aprecia en París el mérito de este cognac como yo
 —respondió el bohemio, trasegando a su estómago otra copa—. Así que
 me lo echo al coleto, me nacen dentro flores… ¡Flores y estrellas
 del cielo! No te vuelvas avaro, Lipe… o creeré que te han pegado la
 lepra esos que he visto subir al coche.

Felipe frunció las cejas. Le sonaba a indiscreción tal modo de
 hablar. Con ojeada severa recordó a su amigo que los criados podían
 oír; Gregorio cambió de conversación instantáneamente.

—Ayer —dijo— pasé toda la tarde en el taller de Viodal. ¿Tampoco
 gusta esta tocata? —añadió, observando una contracción involuntaria
 en la frente de Felipe—. Antes eras del corro de admiradores del
 genio… ¿Cuántos días hace que no pones allí los pies?

—Iré… tal vez hoy mismo —contestó fríamente Felipe.

—¡Bravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos… Viodal lleva
 muy adelantado su cuadro para el salón… y ha emprendido otro, que
 aún no es más que un boceto: la Samaritana.

—Ese no le conocía —declaró con displicencia Felipe—. Veo que le
 da por los asuntos evangélicos… Quién le ha servido de modelo
 para la Samaritana?

—Rosario, naturalmente… ¡Qué postura… y qué sentimiento el de la
 cabeza! ¡Un poema! El otro cuadro, sin embargo, es más estudiado,
 más razonado, más intenso… Gana todos los días. Al pronto no
 entendía yo la psicología del asunto… por que la tiene… ¡y
 estupenda! Es el momento de clavar a Cristo en la cruz; sólo que
 los sayones, en vez de soldados romanos o tagarotes judíos, son
 gente de hoy, generales, políticos, banqueros, ¿comprendes?, de los
 que codeamos por ahí, en los teatros y en los salones… , y vestidos
 como tú… , y las caras, en vez de la expresión que tienen en
 sociedad, presentan la de su alma vista por dentro… Almas que nos
 enseñan el forro… ¡Vaya un forro más horrible! No es como el de
 este gabán que me ha regalado mi amigo Flaviani… ¡Oh, gran
 Flaviani, mi Providencia! Dame la mano… ¿Qué es eso? ¿La tiendes de
 mala gana? Parece que la siento tiesa, fría…

—Es que el día es de prueba —contestó impaciente Felipe— y
 además, tú has traído frío de la calle…

—Si vieses —continuó Yalomitsa, engullendo distraídamente huevos
 revueltos con trufas— ¡qué gestos, qué muecas, qué miradas! Hay un
 tío viejo, idéntico al barón Weider, que le tira a Cristo del brazo
 para que se lo puedan clavar en la cruz… ¡Qué tío! ¡Dan ganas de
 crucificarle a él!… ¡Más antipático!

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa tan
 pronto la cuerda. Ni sabía lo que tragaba, engolfado en su
 entusiasta descripción. Tomó la ampolleta comparando la factura de
 Viodal y la de otros pintores impresionistas,
 luministas, borronistas y puntillistas, a los
 cuales puso como hoja de perejil. Calificó a Viodal de «socialista
 satírico»; sus cuadros siempre exponían en la picota a las altas
 clases, especialmente a la plutocracia o burguesía adinerada.

—A fe que se va poniendo pesado con ese tema —observó Felipe,
 dejándose en el plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protestó:

—¡Al contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en
 Europa: ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes lienzos
 para el local de la Working Association. (Unión del
 trabajo).

—Pues yo te aseguro —afirmó secamente Felipe— que Viodal cansa;
 y es que pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con la
 inspiración y con la maestría adquirida, como Bonnat. ¿Qué tiene
 ideas? ¡Sabe Dios si son suyas! El cuadro del Salón, sé dónde lo
 pescó Viodal… Cerca de Madrid, en El Escorial, hay un Bosco muy
 raro, Cristo cargado con la cruz: Cristo es el mismo pintor, y los
 sayones que le van empujando, sus acreedores, sus usureros, sus
 judíos, sus ingleses. ¡Me lo ha dicho Rosario! Cuando Viodal y ella
 estuvieron en España, el pintor se pasó dos horas en éxtasis ante
 el Bosco, y hasta se trajo una fotografía… Vosotros, los que tenéis
 el prurito de asombraros y de descubrir un genio cada mañana,
 poseéis también unas tragaderas envidiables…

Esta discusión terminó al vaciarse las tazas de té ruso. Pasaron
 los dos amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de
 Felipe, hiciese una seña a Adolfo, que la entendió y siguió al
 bohemio llevando una bandejita con la botella y las copas de
 cognac. Sobre ochavado velador morisco esperaban
 los papelitos españoles de Felipe y la pipa de
 madera de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el
 bohemio la acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en
 el diván, tendió la mano imperiosamente.

—Gregorio, ¡un poco de música! Tocando no disparatas como
 hablando… ¡Las canciones… de tu país!… ¡Los aires lacios! Sin
 objeción, el bohemio obedeció a aquel capricho, que parecía mandato
 regio. Sobre el diván yacía el violín; apoderose de él con una
 especie de transporte, empuñando el arco y estrechando contra el
 pecho el instrumento, sobre cuyo árbol recostó amorosamente la
 mejilla, sacudiendo hacia atrás la melena serpentina, que radió y
 formó aureola. Al primer roce del arco sobre las cuerdas, cuya
 afinación no se tomó el trabajo de probar, el violín exhaló un
 quejido breve, intenso, espasmódico. Los dedos de Yalomitsa, largos
 y flexibles, de curvas uñas ambarinas, medio dislocados, se
 adherían al arco transmitiéndole una eléctrica corriente de
 sentimiento, y volaban las notas, llorosas, irónicas, ensoñadoras,
 rientes; rumores sutiles y misteriosos como el susurro del follaje,
 o quejas reprimidas como las que arranca un dolor oculto; violentas
 exclamaciones de ira, orgullosas protestas, melancólicas frases de
 resignación… El violín reía con risa del infierno; suspiraba con
 ansia infinita: y de pronto, sonoro y marcial, lanzaba un himno
 guerrero, que terminaban estridentes gritos de triunfo.

—¿Cómo se llama eso, Gregorio?

—El canto de Ulrico… Uno de tus abuelos, Flaviani… ¡Un
 tirano!

—Ulrico el flojo… Ya sé. ¡Cómo revela ese canto el desprecio de
 la vida!

—Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus
 enamorados, y las coplas del molino…

Y como si el violín se bañase en auras de primavera, brotó de él
 una melodía fresca, húmeda de rocío, oliente a flores campestres,
 entrecortada por ingenuas risas y requiebros candorosos. Una
 inocencia maliciosa, idílica, tierna, rebosaba de las estrofas del
 villancico, y el ritmo del agua al hacer girar la rueda del molino
 acompañaba con originalidad el amoroso diálogo… Felipe escuchaba
 absorto. Gregorio, fatigado, echando atrás los mechones que le
 comían los ojos, pidió tregua.

—Lipe, déjame fumar.

—Descansa y fuma, y bebe… aunque eso no lo pides.

Encendió la pipa, se puso cognac, paladeó un sorbo, y se recostó
 en el diván, sacando una bocanada de humo que lanzó al techo,
 cubierto de telas japonesas plegadas en figura de gigantesca
 sombrilla. De pronto, volviose hacia Felipe, como quien recuerda
 algo importante.

—Ahora que no nos oyen… ¿Qué te querían esas aves de rapiña?

—Ofrecerme el trono de Dacia —respondió al punto Felipe, cual si
 esperase la pregunta.

—Lo sabía —gruñó Yalomitsa, ahumando a más y mejor—. Las cosas
 andan revueltas por allá. Aurelio Leonato es impopular, porque ha
 vendido el alma a los rusos; y el intrigante de Stereadi aprovecha
 esa corriente para poner un rey de su mano. Necesita un maniquí
 para reinar en su nombre, y ha olido que Aurelio, cuando suba al
 trono, es muy capaz de cortarle la cabeza. ¿Te asombras de que sepa
 tanto Gregorio? Pues es que a Gregorio, aquí donde le ves, le han
 querido chapuzar en el estiércol de la política… Stereadi me ofrece
 el oro y el moro si te decido a hacer porquerías… ¡Oro a mí! Si al
 menos me hubiesen ofrecido una barrica de esta gloria
 celestial…

—¿Es de veras, Gregorio?

—Como lo oyes… ¡Pero les canté las verdades! El chalán —uno de
 los buitres, ese escribidor que se llama Miraya— se largó con las
 orejas mas gachas. Le solté lo que verás. «Entérate, belitre, de
 que si tengo hambre, no me falta un faisán en las mesas de los
 amigos… Entérate de que el frío me lo paso junto a las chimeneas
 ajenas… Entérate de que visto como un príncipe, y voy más decente
 que tú con las sobras del glorioso Flaviani… Entérate de que este
 gabán de pieles me lo ha dado él… Ya ves; yo tengo gabán de pieles
 y él puede regalarlos; no nos sobornas… Entérate además de que si
 me das dinero hoy de noche, no tengo una mota mañana por la mañana…
 Para lo que me había de durar, vaya enhoramala el dinero… El
 incorruptible has hallado; soy Catón. Llevaré una carta amorosa,
 pero no me hagas tercero de reinos». Me rogó que guardase reserva…
 Bien; soy magnánimo: lo prometí. Bastante tiene con la retahíla que
 le soplé… y con las calabazas que tú le regalaste.

—Te equivocas —declaró intencionadamente Felipe—. ¿Qué te creías
 tú? Nadie rehúsa un trono.

Yalomitsa pegó un salto brusco, dejando caer la pipa, que
 derramó su carga. Precipitose a recoger el fuego, y juró al sentir
 que le quemaba los dedos.

—¡Mala centella! Déjate de bromas. ¿Has aceptado?

—¿Qué querías que hiciese?

—¿Qué quería? Darles un puntillón… echarles por la ventana,
 ¡centellas y rayos! ¿Qué quería? Soltarles un perro rabioso… ¡El
 infierno te confunda! ¡Has aceptado! ¿Era por eso por lo que me
 dabas antes una mano tan rígida? ¿Era por eso, condenado, por lo
 que mandabas con tanto imperio que tocase en vez de fumar? Qué, ¿ya
 soñabas tener esclavo, bufón, enarco, mico, músico de cámara? ¡Mala
 uña te pele! ¿Por eso me pedías el canto de Ulrico el Rojo, de
 aquel facineroso, de aquel verdugo? ¡Anda y que te canten el
 funeral! Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu cetro
 en la mano, y me limpiases las botas, ¿ves como las tengo de lodo?
 Con tu manto de armiño, no volverás a oír otra vez, ¡antes me
 abrasen las pajarillas cien renegadas centellas!, una nota del
 violín de Gregorio Yalomitsa.

—Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los
 mejores profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les falta
 quien les dé música, hijo.

No replicó Gregorio, pero su vívida melena ondeaba, sus ojos
 oblicuos giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se crispaban
 de furor. Repentinamente cambió de actitud y se arrojó a los pies
 de Felipe, abrazando sus rodillas.

—Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letanía…
 Lipe, vuélvete atrás, no quieras echar sobre tu alma tan gran
 pecado. Mira que es una locura, que vas a ser muy infeliz. ¿Sabes
 lo que vale la libertad? ¿Comprendes la dicha inmensa de no deberse
 a nada ni a nadie en el mundo? ¿De poder llevar el corazón a donde
 se nos antoje y el cuerpo a donde nos lo pida? ¿Sabes tú lo que es
 el sueño tranquilo, la vida segura, las acciones a compás del
 deseo, el amor a capricho, los amigos a voluntad? ¿Y el arte, Lipe?
 ¿Dónde me lo dejas? ¿Hay nada como vivir para agotar el goce de la
 belleza artística, la embriaguez de las líneas, de los sonidos, de
 las formas? ¿Crees que un rey puede ser artista? En arte, un rey es
 necesariamente un besugo.

—Calla, bobo… Me haces reír, aunque no tenía ganas —dijo Felipe
 agarrándose a la bravía cabellera para alzar al bohemio, que seguía
 arrodillado.

—No me levanto: no se me antoja… hasta que me otorgues un don…
 Mira que este desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el
 leal, el can, el que te ama por ti, por ti mismo, no porque le
 resuelves una combinación ambiciosa… Te devolveré el gabán de
 pieles, no beberé más cognac… ¡para que veas!… pero renuncia a ese
 trono ridículo, sin demora, irrevocablemente. Lipe, ¿qué, ya no
 tienes conciencia? ¿Has olvidado las injurias que te inferían
 cuando eras un niño y no podías vengarlas? Entonces te declararon
 bastardo, ¡bastardo! ¡Qué risa! ¿Por qué te legitiman hoy? También
 Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es dignidad. Nada me importa
 que me harten de puntapiés, si respetan a mi madre. ¡A mi madre,
 que no la toquen ni con un ramo de flores! ¡Centella y recentelleo!
 ¡A mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se
 entenebrecía, al modo del cielo cuando va a llover. Sus pupilas
 azuladas parecían oscurecerse, como si se les hubiese metido dentro
 toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se reunieron,
 señalando en la frente blanca un pliegue profundo.

—Así me gusta ver tu hocico —exclamó Gregorio, levantándose y
 echándole un brazo al cuello—: Ahora sí que me pareces un rey…
 ¡Viva Su Majestad el rey de sí mismo! Ahora eres un rey hombre, rey
 en tu interior, por la nobleza y la independencia de tus
 resoluciones. ¡Rompe la cadena! ¡Sacude el yugo! Sé rey, Lipe, de
 tu alma, de tu destino, de tu felicidad…

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada
 de alegría, acariciando a su amigo, estaba hermoso a su manera.
 Felipe murmuró:

—La suerte está echada… Tengo que ser por fuerza rey de los
 dacios, pero no temas: serás mi primer ministro.

—¡Era broma! —chilló Yalomitsa, saltando loco de júbilo—. ¡Ya me
 parecía a mí! ¡No podías jugar tan infame partida, ni a Rosario, ni
 a Gregorio!

—Pues ya se ve, borrego —respondió Felipe, atusando los
 viperinos mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de un
 perro favorito.

—¡Qué peso me has quitado de encima! —exclamó él, buscando en
 los trofeos de la pared otra pipa, y cargándola atropelladamente—.
 ¡Por la santa Virgen! A ver, cuenta eso, cuenta… ¡Voy a gozar más!
 Cuenta cómo le soltaste el puntapié a su trono desvencijado, comido
 de polilla, relleno de nidos de ratones… ¡Con qué estrépito rodaría
 el armatoste maldito! ¡Por eso iban tan rostrituertos! ¡El viejo
 sobre todo! ¡Rabia, viejo chiflado! ¿Creías que no había más que
 llegar y quitarme a Felipe? ¡Menudas despachaderas te han dado, a
 ti y a tu frac forrado de murciélago! ¿No sabías eso, Lipe? ¡El
 Duque, que es muy friolero, y al mismo tiempo presume de joven y de
 talle fino, se ha mandado hacer un frac entretelado de pieles de
 murciélago, y así va abrigado y no pierde la esbeltez! ¡El
 murciélago! ¡Simbolismo puro!

Capítulo 4. Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de
 pintor. Son siempre los mismos trapos vetustos, los mismos
 vargueños, los mismos monigotes japoneses, las mismas armaduras
 poco auténticas, los mismos macacos bizantinos o góticos; y Jorge
 Viodal, cansado de esta monotonía que se disfraza de capricho, se
 había propuesto algo nuevo, distinto de todo lo conocido hasta
 entonces. No en vano pasaba por pintor cerebral, más
 atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas
 magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, sólo a fuerza de un pensador;
 y soñaba con hallazgos no debidos a esa fuerza espontánea e
 inconsciente que se llama inspiración, sino a la labor paciente del
 que investiga series de combinaciones posibles hasta acertar con
 una original y caprichosa. Cuando empezó a tratar a Felipe
 Flaviani, y estrecharon una amistad enfriada después, le arregló la
 casa con distinción: dirigió la sala amarilla y plata, de tan suave
 armonía de tonos, el comedor y su decoración de loza de Palissy,
 con mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido por
 medio de gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas. En su
 taller o estudio fue donde echó el resto Viodal. Se hablaba mucho
 en París del tal estudio, y los extranjeros lo visitaban a título
 de curiosidad o rareza artística.

Empezó Viodal por alquilar el local más grande que encontró,
 algo lejos del centro de París, a fin de que costase barato el
 alquiler. Era un salón inmenso que cogía la altura de los pisos
 tercero y cuarto; debajo, en el segundo, instaló el pintor su
 vivienda. Recibía el hall luz vivísima de un
 frente casi todo de cristales; cortinas hábilmente arregladas
 permitían graduar la claridad según conviniese.

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la
 altura total de la pared; y la restante la cubría una intrincada
 espesura de arbustos, plantas raras y flores de invernáculo,
 agrupadas con tal arte y tan bien cuidadas en verano y en invierno,
 que remedaban, en su gracioso y estudiado desorden, un rincón de
 comarca paradisiaca. Las geométricas araucarias descollaban entre
 las libres enredaderas; las gloxinias florecían bajo las palmeras
 lustrosas; los helechos flotaban a guisa de verdes plumajes,
 flexibles y recortados por una tijera fina; los hibiscos de la
 China abrían sus cálices rojos como heridas enormes; los
 heliotropos embalsamaban el aire; y los tulipanes holandeses
 erguían su copa esmaltada de colores duros. Del centro del macizo
 surgía un obelisco de bronce y lapislázuli, rematando en un globo
 de porcelana que representaba el mundo, con las montañas en
 relieve. Ese costado del taller se llamaba la
 tierra.

A la derecha aparecía el agua. Adelantando el
 tabique todo lo necesario, se había formado una especie de gruta,
 cerrada por vidrio enorme, y alumbrada por poderoso foco eléctrico.
 Arenas y rocas daban fondo natural al acuario, y se distribuían a
 sus dos lados lindos arrecifes de madrépora y coral, graderías de
 algas y focos. Nacaradas conchas se entreabrían sobre la arena
 blanca; peces brillantes cruzaban rápidos como saetas, para volver
 a repetir sin cesar la misma maniobra y el deslumbramiento de su
 paso, que era un relámpago de plata; las estrellas de mar y las
 anémonas se plegaban suavemente o se desplegaban con la
 magnificencia de una flor extraña y radiante, sin tallo ni hojas; y
 dos o tres crustáceos, de monstruosa figura, adelantaban dando
 paladas con sus tenazas enormes, enfermos de vivir a tan poca
 profundidad, y ansiosos de devorar a las ágiles doradas y a las
 ondulosas anguilas. La gruta concluía en bóveda, y bajo esta bóveda
 se cobijaba, recostada en las rocas, dominando y señoreando el
 acuario, una cuello de mármol, de tamaño natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se
 veía la dorada reja de una pajarera, donde no faltaba ni su tazón
 de alabastro para que bebiesen las aves, ni sus arbolillos para que
 se posasen y colgasen el nido si querían. Sólo la gran extensión y
 altura del hall podían hacer que la algazara de
 los pájaros no fue se molesta; pero el pintor había cuidado de
 proscribir las especies parleras y cantoras, los insoportables
 jilgueros y canarios, prefiriendo las de pluma multicolor, los
 pájaros moscas, las golondrinas javanesas, los periquitos y las
 palomas y tórtolas. La maravilla del jaulón era un menurio o pájaro
 lira, ave rarísima de Oceanía, semifabulosa, traída por un marino y
 conservada a fuerza de cuidados. Para tener aseada y limpia la
 región del aire, venía todas las mañanas un empleado
 del próximo Jardín de Plantas, lo cual le costaba a Viodal un ojo
 de la cara al cabo del año. Todo lo valía la pajarera, su incesante
 movimiento, el encanto poético de sus palomas de tornasolado cuello
 bebiendo en el alabastrino pilón, procedente de Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempeñaba en el
 estudio del pintor un papel de notoria utilidad. Representábalo, en
 la pared que hacía frente a la vidriera, gigantesca chimenea
 gótica, que el artista, durante su viaje por España, había
 descubierto en un arruinado castillo en las montañas de Jaca, y
 adquirido mediante algunos duros: hoy, se la envidiaban todos sus
 colegas, porque la chimenea era una joya única.

La fértil fantasía de algún imaginero del siglo XV había
 mezclado con los arrogantes blasones y las jactanciosas divisas
 nobiliarias inscritas en caracteres de exquisita elegancia sobre
 complicadas y sinuosas banderolas, los mil caprichos de la fauna y
 la flora del gótico flamígero; monstruos y quimeras, grifos y
 endriagos, demonios muequeros, que parecían geniecillos de la
 llama; pelícanos asomando entre airosa hojarasca, ricas cenefas
 caladas y treboladas, y, por último, en el ancho dosel que coronaba
 la chimenea, una cacería, gentes de sayo, venablo y ballesta,
 persiguiendo a cerdosos jabalíes y a ligeros gamos: un episodio de
 la vida real en aquellas ásperas sierras, donde en tan espléndida
 chimenea ardió leña por primera vez. El lienzo de pared en que
 campeaba la chimenea, lo cubrían tapices góticos también,
 soberbios: otro hallazgo de Viodal en casa de un anticuario de
 Madrid. Su asunto, la creación del mundo; sus tonos amortiguados,
 calientes aún, parecían láminas miniadas de códices viejos, vistas
 por gruesa lente. El mismo hormiguero de cabezas menudas, las
 mismas alimañas de ingenuo dibujo, iguales teorías de ángeles de
 alas simétricamente alineadas —el sueño de un prerrafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escalera,
 haberla condenado enteramente. Desde la antesala del piso inferior
 se subía por un ascensor hidráulico, de caja acolchada de raso, que
 depositaba su carga en el mismo centro del hall.
 Sostenía el pintor que así ganaba el efecto del taller, y era mayor
 la sorpresa de los que por primera vez se hallaban entre los
 «cuatro elementos». La verdadera razón era que con el ascensor se
 evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado ducho y
 antiguo sabía perfectamente a quién debía dar subida y a quién
 convenía despedir bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba,
 o de que Viodal, al salir a la calle, se había llevado la llave
 consigo. En el estudio de Viodal no encontraríais jamás a esa gente
 equívoca y ociosa, a esos vagos que, a pretexto de admiración,
 infestan los talleres, buscando pasar la tarde a gusto, abrigados
 en invierno, frescos en verano, Y en todo tiempo de palique. Si
 algún bohemio conseguía el sésamo, era que, como
 Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y la fama de
 tener olfato artístico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los
 matadores de tiempo, aún tenía otro motivo para dificultar la
 entrada. Proponíase evitar a su sobrina Rosario, que vivía a su
 lado desde la niñez, el roce con la heterogénea sociedad que en los
 talleres se reúne.

La tarde del día siguiente a aquel en que Felipe recibió a los
 enviados de Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy concurrido el
 fantástico hall. Tres hombres se agrupaban delante de
 la famosa Crucifixión socialista; y otro,
 sentado en el gran sitial hecho de una silla de coro, daba
 conversación a una mujer recostada en flexible hamaca, muy cerca
 de la tierra. Próximo al fuego, un
 melenudo, que no era sino Yalomitsa, arrancaba al armonio los
 acordes de una sonata de Mozart. En la chimenea, la rota llama de
 los troncos, al iluminar caprichosamente las figuras de piedra y
 los simbólicos tapices, dejaba casi en sombra el resto de la
 habitación; en la enorme vidriera, la luz de una tarde de enero que
 empezaba a morir tendía ya el velo de tul ceniza del
 crepúsculo.

Cuando el ascensor subió en silencio y depositó en mitad
 del hall a Felipe María, sólo se veía del famoso
 cuadro la mancha blanca del desnudo cuerpo del Salvador. La mirada
 de Felipe se fijó, no en el grupo de inteligentes que discutía la
 obra de Viodal, sino en el hombre del sitial y la mujer de la
 hamaca. De la mujer adivinábase, por la postura, la bonita línea
 del cuerpo reclinado, la masa sombría del pelo, los dos tenebrosos
 toques de los ojos en el óvalo claro de la faz. Las conversaciones
 apenas eran apagado cuchicheo; los pájaros, en la obscuridad
 creciente, callaban, y la queja del armonio era más religiosa, más
 melancólica, llenando de solemnidad el recinto. Volviéndose de
 pronto Viodal, hizo girar una llave oculta por el follaje
 de la tierra, y el hall se
 iluminó, surgiendo aquí y allí, en el techo, entre las plantas,
 sobre la pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca saltó al suelo gentilmente, y dirigiéndose
 a Felipe, exclamó con acento meloso:

—Buenas noches, señor Flaviani… Creíamos que nos abandonaba ya.
 ¡Cuántos días! Venga usted, está adelantadísimo el cuadro… y
 deseamos saber su opinión.

—¿Habla usted del de la Samaritana? —preguntó Felipe, fi jando a
 la mujer con insistencia.

—¡Ese no es más que un boceto! El tío Jorge lo ha tapado, porque
 no le gusta que lo vean hasta que esté en planta… No, se trata del
 cuadro del Salón, ¡del grande!

Viodal se apartaba, con una cortesía exagerada tal vez, con
 precipitación nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase el
 cuadro. Era este un vasto lienzo, y las figuras de tamaño natural;
 Felipe haciendo como que se alejaba para ver mejor, retrocedió y se
 situó sin afectación detrás de todos y enteramente al lado de la
 mujer, que no era sino Rosario, la sobrina de Viodal; y bajando el
 brazo paralelamente al de la joven, tocó su mano, avisó con un
 golpecillo, y deslizó en ella un enrollado billete. Mientras
 Rosario, palpitante de emoción, cerraba el puño y alzaba la diestra
 disimulando en el seno, por la abertura del traje, la misiva,
 Felipe, sosegado, hacía con los dedos anteojo para aislar el
 cuadro, y lo encontraba aprisa: muy bien, energía rembranesca,
 valentía en las actitudes. ¡Con qué crueldad estira el brazo
 derecho de Cristo ese que tanto se parece a Abraham Weider, el
 banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben ávidamente el elogio: al
 contrario, solía sufrir mucho cuando este le parecía inexacto,
 aventurado, o vulgar. Sólo una alabanza justa, fundada,
 razonadísima y, además, vehemente, le producía halagüeño cosquilleo
 en el alma. Al oír a Felipe se cubrió de arrugas su frente desnuda
 por las sienes. La voz de Felipe, cuando ensalzaba la Crucifixión,
 carecía de calor simpático: delataba violencia y un apresuramiento
 compasivo, que hería.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar
 Felipe, objetaron algo a lo que este decía; entablábase discusión;
 pero impensadamente, Viodal corrió una cortina pendiente de unas
 varillas de hierro, y tapó su obra.

—Cuando oigo hablar de él —dijo con voz metálica—, cuando
 disputan sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza a parecerme
 detestable. Lo haría pedazos. ¡Qué fastidio, ser tan nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa
 aristocracia intelectual de París, ni más ilustrada ni más
 respetable que la del resto del mundo, pero que se alza sobre mejor
 pedestal y, respira un ambiente más favorable que ninguna. Dauff
 era el cronista diario de un periódico de gran circulación y
 autoridad; alemán de nación, mal estilista francés por
 consiguiente, creíanle sin embargo depositario del ingenio
 chispeante y la reticencia conceptuosa que se aprecia en el
 bulevar. Loriesse, el crítico de arte minucioso y maniático, el
 censor antojadizo, solía llevar la contraria al público, y, a
 fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le extirpaba sus
 entusiasmos y sus convicciones, determinando esos cambios radicales
 del gusto, que se advierten con sorpresa cada cinco o seis años en
 las muchedumbres, sin que se adivine su causa —pues el crítico, al
 parecer, vive aislado, lejos de la turba—. Distinguíase Loriesse
 por su afición a descubrir planetas nuevos; gustaba de romper hoy
 el ídolo de ayer, y a veces divinizaba cosas tan extrañas, que no
 faltaba quien le acusase de burlarse del público. Era Loriesse el
 que había impulsado a Viodal por el camino de la pintura religiosa
 con simbolismo social y humanitario; y los que conocían las mañas
 del crítico, se apiadaban del pintor, comprendiendo que después de
 anunciarle al mundo a campana herida como apóstol del ideal en el
 arte moderno, ya estaba Loriesse preparando las perfidias y
 desdenes que seguían siempre a sus pasajeros arrobos: como que
 empezaba a delirar por un español que traía un estilo nuevo y
 caprichoso, una pintura decorativa y galante, alegre y sensual; una
 fiesta para los ojos, hastiados del colorido severo y las figuras
 siniestras o ascéticas del autor de la Crucifixión.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un señor de edad, con
 larga y grasienta cabellera gris: en el ojal del inconmensurable
 gabán, la eterna cintita roja; el vientre prominente; los ojos
 miopes bajo las gafas de oro, los guantes forrados y descosidos, y
 bajo el brazo una cartera que no quería soltar, porque contenía
 unas estampas curiosísimas, antes de la letra, a toda margen,
 adquiridas en no sé qué tenducho, y las guardaba como un perro
 guarda un hueso, pronto a morder si alguien se acerca. Alardeaba de
 su hallazgo, y lo ponía en las nubes, modo indirecto de desdeñar el
 arte moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle
 era del Instituto, y aun cuando entre sus colegas
 había escritores jóvenes, corifeos de las nuevas escuelas
 literarias, él no se creía un carácter sino viviendo en otro siglo.
 En arte prefería el XVIII; adoraba los pintores almizclados.
 Erudito y mordaz, tenía frases picantes y donosas para ridiculizar
 las escuelas contemporáneas, que sin duda se prestan a ello. Así y
 todo, frecuentaba los talleres, y se le recibía en palmas, con
 copas de Oporto y galletitas; era sabroso oírle desollar a los
 demás, y justamente por lo intransigente y descontentadizo, su
 presencia adornaba un estudio de pintor. Viodal era de los contados
 modernos a quienes Lapamelle reconocía talento, aunque afirmando
 que el pobre iba descarriado, ¡descarriadísimo! —Compadecer a un
 artista porque derrocha o malgasta sus facultades, es una especie
 de elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial había
 intentado escabullirse cuando entró Felipe, y no lo consiguió, por
 que Viodal iluminó de repente el taller. Hubo de resignarse a que
 Felipe le viese, le reconociese, y le dirigiese un ligero saludo,
 que revelaba alguna extrañeza. ¿Desde cuándo se encontraba en
 París; y qué hacía en el estudio aquel conde de Nordis, encargado
 en otro tiempo por el Gobierno de Dacia de ofrecer una pensión a la
 Flaviani para que renunciase voluntariamente sus derechos de
 esposa? Y que era él, no podía dudarlo Felipe. Aunque diez años
 labran huella en un rostro, no bastan a cambiarlo, sobre todo, si
 son la década de treinta y cinco a cuarenta y cinco. En la edad
 viril, declinando a la madurez, Nordis conservaba su pelo
 ensortijado, su bigote retorcido de finas guías, su color mate, sus
 facciones correctas, su tipo de tenor italiano, guapo, insinuante,
 y que sería atractivo sin lo receloso del mirar, que ocultaban los
 lentes de concha, y sin cierta dulzura pegajosa y frisa de la voz y
 del gesto, Ubaldo Nordis era, ¿pero qué viento le traía? Y con la
 ceguedad del instinto celoso, al pronto Felipe pensó en Rosario,
 con quien departía Nordis momentos antes…

Bien podía justificar los más exaltados celos la belleza de la
 sobrina de Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quiñones una
 perfecta hermosura, pero bien sabéis que estas escasean. Si sois
 algo artistas, y sobre todo, si tentéis ocasión de estudiar y
 comparar beldades femeninas, os convenceréis de que siempre caben
 objeciones y reparos. De la misma Elena, esposa de Menelao, por
 quien los viejas de Troya comprendían que se perdiese la ciudad,
 dudo que se pudiese decir que era intachable. Si no es en el rostro
 será en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si no
 en el cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar
 un tipo, y Rosario lo realizaba: aunque no nacida en España, ni de
 españoles, la citaban en París coma cifra y compendio del hechizo
 especial de la raza hispana en el Mediodía. La hermana mayor de
 Viodal se había casado con un chileno, Ramón de Quiñones,
 descendiente de conquistadores, pudiente y, señalado en su tierra.
 Quebrantos en la hacienda causados por los disturbios de Chile y
 por la oposición de Quiñones al presidente Errazúriz, mermaron el
 caudal del padre de Rosario, que al fin fue muerto a bayonetazos en
 una asonada. Su mujer huyó a Europa con la niña, refugiándose al
 lado de su hermano, ya entonces pintor famoso: venía herida por la
 pena, y no tardó mucho en sucumbir, confiando a Viodal la criatura.
 Rosario creció en el taller, educada libre y caprichosamente,
 mimada, admirada como se admira un objeto de arte, una flor más
 preciosa y rara que las otras; y era deleitable verla desarrollarse
 fuerte e impetuosa, con la doble juventud de sus años y de su raza.
 Por que Rosario, la santiagueña, era joven de todas maneras:
 étnicamente también. En su tísico prevalecía, sobre el tipo de la
 familia Viodal, el del padre: de Viodal sólo tenía la estatura
 aventajada, las prolongadas piernas y el largo cuello; pero la tez
 mate y pálida, que descubre la frescura de la sangre; pero todo lo
 que traduce el alma —los ojos, la boca— eran bien
 hispano—americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de
 pasión. Los ojos, sobre todo, habían valido a Rosario fama de
 hermosa. Teníalos muy grandes, y, sin embargo, expresivos,
 límpidos, insaciables y misteriosos como los de los niños pequeños;
 llenos de humedad y de calor; dos ojos que se imponían, y dejaban
 en segundo término a las demás facciones de la cara, reduciéndolas
 a acompañar y corear, por decirlo así, la magnificencia de tan
 claros luceros. Y sin embargo merecían fijar la atención la carnosa
 boca, fresca y encendida como un clavel, y el abundoso pelo negro,
 algo crespo, a pesar de la pureza de la raza ibérica de que partía
 alardear Rosario. El pie y la mano, españoles y aristocráticos,
 combado aquel y diminuto, esta delgada y de dedos afilados como los
 de las damas que retrata Moro, eran de esas detalles de belleza que
 si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el
 atractivo físico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un
 jaez severo, podrían ser defectos de proporción anatómica lo fino
 del talle contrastando con lo pronunciado y redondo de las caderas
 y del busto; pero esta forma prestaba al andar y a los movimientos
 de Rosario la gracia voluptuosa y el salero perturbador de las
 figuras goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que había asistido; en el
 que dio Viodal para inaugurar sus cuatro elementos,
 Rosario puso raya luciendo trajes españoles; ya el
 de Rosina en el Barbero, ya el de
 la que llaman duquesa de Alba en los tapices de Goya, ya el de la
 infanta Sánchez Coello, ya el picante calañés y la chaquetilla
 torera de terciopelo guinda que en sus juventudes ostentara Eugenia
 de Montijo… Vistiendo este último atavío la conoció Felipe el día
 de la inauguración del hall, a que asistió con
 papeleta de convite obtenida por Yalomitsa. La impresión fue
 profunda; quedaron subyugados los sentidos y la imaginación,
 puertas de oro del alma.

Capítulo 5. El jardín

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario,
 guardar en el hueco de la mano y después en el seno un billete cuyo
 contenido importa más que la vida, y que no es posible leer sin
 demora. Para enterarse de lo que la decía Felipe, Rosario hubo de
 esperar la hora de recogerse. Ni en el hall, bajo la
 claridad delatora de los locos eléctricos; ni en el comedor, a
 donde la llevó del brazo su tío; ni durante la velada de familia,
 que se prolongó, halló ocasión de descifrar el papelito que sentía
 crujir bajo el corsé, encima del corazón cabalmente. Aquel día
 Yalomitsa se sentaba a la mesa del pintor, y con sus hábitos de
 desorden y sus improvisaciones de piano y de violín, encaminadas a
 retirarse más tarde —Gregorio era noctámbulo de profesión—, pasaba
 de las doce cuando sonó la queda. Al darle Rosario en la antesala
 el último apretón de manos, Gregorio susurró, aprovechándose de que
 ya volvía las espaldas Viodal, que madrugaba para trabajar: «Tengo
 que hablarte, Sarito. Mañana vengo aquí a la hora en que papá esté
 en el taller». (Yalomitsa llamaba a
 Viodal papá de Rosario, broma que siempre
 determinaba en el pintor una contracción de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a
 desabrocharse y leer el billete. Era lacónico: sólo decía: «La
 suplico que esté mañana, a las nueve, en el jardín; sitio, el mismo
 que la otra vez. No falte; se lo pide encarecidamente — Felipe».
 Aunque una cita, dada así, podía no significar más que lo que
 habitualmente significan las citas amorosas: deseo de comunicación,
 ansia de ver y de hablar a la persona querida —la coincidencia del
 billete con las palabras del bohemio, que era el amigo más íntimo
 de Felipe, el que le había presentado en el estudio, dejó pensativa
 a Rosario.

Nunca la había citado Felipe; su primer entrevista en el lugar
 que Felipe designaba con el nombre de jardín, y que
 era el de Plantas, se debía a la casualidad, que los hizo
 encontrarse en un paseo casi siempre solitario, y más en invierno.
 Por tácito convenio no se veían sino en público; Rosario obedecía,
 al proceder así, a un instinto de dignidad; Felipe, a una cautela,
 que hasta entonces había vencido a la codicia del amor.

Quería Rosario que su cariño se conservase altivo y puro, y
 aunque si Felipe tardaba en venir muchos días al estudio —y solía
 hacerlo de algún tiempo a esta parte—, se ponía enferma, preferiría
 sufrir a que aquellas relaciones cambiasen de carácter y
 degenerasen en intriga. Lo apremiante del ruego y su extraña
 coincidencia con el de Yalomitsa, la decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiose
 como siempre que salía a recorrer museos o a visitar los avechuchos
 del jardín, a los cuales tenía gran afición: chaqueta de nutria,
 toca de la misma piel, menudo velito de motas, monóculo sin aro
 colgando del cordoncillo sutil de plata y perlas. Su gracia, su
 lozana juventud, ganaban con la sencillez de tal avío. A pie hizo
 el trayecto; el jardín distaba poco, y además sentía repugnancia a
 tomar un fiacre o simón, el vehículo de las
 aventuras sospechosas. ¿Qué tenía ella que ocultar? Libre, iba a
 donde la llamaba su corazón, pero no a delinquir ni a bajar
 ruborizada la frente.

El trío era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de
 los arriates; Rosario subió a buen paso la calle de árboles en
 espiral, y fue derecha al gigantesco cedro del Líbano, traído en el
 sombrero por Bernardo de Jussieu. Corría con instintiva inquietud:
 había creído notar que la seguía un hombre, no de mala traza, pero
 de facha poco fina, vestido con descuido, algo grueso, moreno. Sin
 embargo, ya cerca del cedro colosal volvió la vista atrás, y a
 nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levantó al verla.
 Tendiéronse la mano, y al través del guante fue magnética la
 presión. Se sentaron silenciosos. El sol de invierno, al través de
 las ramas desnudas de hoja, bailaba de oro la tez de Rosario y
 hacía transparentes como el agua los ojos cambiantes de Felipe. La
 chilena los interrogó, y los encontró ardientes, fijos, duros,
 llenos de fiereza. ¡Ella que soñaba una acogida loca, una gratitud
 tierna y alegre! Parecía, por el contrario, que Felipe la recibía
 como al reo el juez.

—¿Qué le pasa? —preguntó al fin Rosario, impaciente ya, al oír
 que Felipe exhalaba un suspiro y al ver que seguía callado.

—Nada —respondió él esforzándose en mostrar afabilidad—. Mil
 gracias, porque ha sido usted exacta a la cita y a la hora… Creí
 que no la dejarían a usted venir…

—¡Y quién iba a privármelo! —exclamó Rosario con alarde de
 independencia.

—¡Qué sé yo! —murmuró Felipe dulcificando algo la voz, pero sin
 variar su actitud de enojo y reserva.

—Yo sí que he creído que ya no pensaba usted vernos más
 —advirtió Rosario con el dulce dejo de su país, clavando en Felipe
 sus pupilas de terciopelo—. Quince días hacía, lo menos, que no
 aportaba usted por el estudio.

—Estaba luchando… —declaró Felipe, decidiéndose a explicarse, lo
 cual probaba que la voz y los ojos de Rosario producían ese efecto
 misterioso de la presencia del ser amado, parecido a un talismán—.
 El estudio se me ha hecho insoportable. ¿Es posible que no lo
 comprendas? —añadió tuteándola de súbito—. ¿Qué quieres que haga
 allí? ¿No ves cómo me reciben? Ni los demás son
 tontos o ciegos… ni tampoco lo soy yo, ¡qué diablo! Mira, Rosario
 —exclamó con fuerza y ahínco—; te tengo por franca, por leal… Si no
 lo eres, es que vivo engañado… ¿No sospechas por qué he desertado
 del taller? ¿No sabes de quién tengo celos?

—Sí, lo sé —contestó súbitamente entristecida la chilena—. Del
 tío…

—¡Del tío… que te quiere!

—Que me quiere, sí —repitió ella, pensando en alto.

—¿Lo ves? ¿Ves cómo lo confiesas?

—¿He de mentir? —gritó con irradiación generosa de sinceridad en
 sus admirables ojos—. No sólo digo que me quiere, sino que… si yo
 fuese muy buena… ¡muy buena!… le correspondería y me casaría con
 él.

—Cásate cuanto antes. —Y Felipe se echó atrás, colocándose al
 extremo del banco.

—¡Hijo, ya sabes que no puedo! —tartamudeó ella alterada—. sabes
 que… ¡que me importa de ti, y que no me importa de ningún otro
 hombre!

—Sin embargo —objetó Felipe con acento despreciativo y cruel,
 cediendo a ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota
 característica de los celos en las pasiones que abrasan la sangre—;
 a ti te importará de mí, pero le sirves de modelo… , ¡lo cual es
 una infamia! ¿entiendes? ¡una infamia! jamás te he pedido que me
 permitas ni cogerte la mano así… te he respetado como a una santa…
 ¡y a él le sirves de modelo!… No lo niegues: creeré que mientes
 ahora, antes y después.

Rosario sintió en el corazón dolor agudo. Bajo el velo, sus
 pupilas se apagaron, sus labios temblaron de indignación. ¿Por qué
 la trataban con tanta aspereza? No podía adivinarlo, por ignorar el
 estado moral de Felipe en aquella señalada ocasión. Al citar a
 Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el albur de su suerte;
 estaba resuelto a colocar aquella mujer seductora como un
 obstáculo, voluntariamente, entre su ambición y su destino. En
 pocas horas había sentido tales ansias, padecido tales
 desfallecimientos, soñado sin querer, y hasta con horror y
 repugnancia tales sueños, que quería asirse a algo que le
 interesase y absorbiese por completo; matar el germen de una pasión
 con el desarrollo de otra poderosa y embriagadora. Beber para
 olvidar, beber amor, beberlo a tragos, y aniquilarse dulcemente, no
 acordándose de nada más; eso anhelaba y eso pedía a Rosario, la
 única mujer que podía ofrecérselo. Pero el corazón tiene repliegues
 tan secretos, que aunque Felipe, al encontrarse cerca de la
 santiagueña, se moría de afán de refrigerarse en aquella fuente
 divina, notaba a la vez una levadura de cólera, un prurito de
 buscar motivos de enojo contra Rosario. Diríase que al entregar su
 porvenir, pedía ya de antemano cuentas de la magnitud del don. Otra
 contradicción muy humana: mientras la idea de que Rosario servía de
 modelo a Viodal le sacaba de quicio… la misma sospecha encendía en
 sus venas fuego de fiebre, y su deseo se exaltaba hasta convertirse
 en impulso homicida.

—¡Servirle de modelo! ¡Qué vergüenza! —repetía crispando los
 puños sin notarlo.

—No he servido de modelo al tío… para… el cuerpo… sino cuando
 era chiquita, de pocos años —balbuceó Rosario abochornada—. Me
 retrató de ángel en un techo. Después sólo me puse para las manos y
 las cabezas. ¡Mi tío me respeta y me tiene más cariño que usted!
 Adiós, hemos concluido de hablar… No debió llamarme.

Y levantándose airada, secos los párpados, dio la espalda a
 Felipe. Este agarró la falda de la chilena, la cual, al volverse y
 querer desprenderse, le vio cambiado por completo, azules y serenos
 los ojos, sonriente la boca juvenil.

—Váyase usted, Rosario, deje a este loco… Déjele usted entregado
 a su mal sino; no se ocupe más de él… Pero antes, perdóneme.

—¿Qué tienes, Felipe? —murmuró ella aplacada ya, ocupando de
 nuevo su sitio en el banco—. Nunca me habías hablado tan de corazón
 negro. ¿No ves que el tío es para mí como un padre? Ha socorrido a
 mi madre, ha protegido mi niñez; le debo hasta el conocerte. ¿Por
 qué te pones así? Se me figura que hoy te sucede algo raro…

—No preguntes lo que me sucede —contestó Felipe, mostrando
 alegría pueril—. Lo que me sucede, es que te necesito; que sólo tú
 puedes, en estas circunstancias, hacerme un bien incalculable…
 Espero de ti nada menos que la salvación. Se acabaron los
 disgustos… Ya pasó el enfado. Esta conferencia es decisiva, nena.
 Decisiva para los dos. ¿Creías que se trataba de una cita amorosa
 ¡Bah! No he venido a eso… He venido a proponerte… ¡Adivina!
 ¡Adivina!

—Dímelo tú, para que me guste más —respondió ella
 transportada.

—He venido a proponerte que seas mi esposa —articuló Felipe no
 sin esfuerzo. Parecía que las palabras, al pasar por su garganta,
 tropezaban en algo que no las quería dejar salir.

Rosario cerró los párpados. Su sangre, apresurándose con
 deliciosa agitación, vino a inundar su corazón palpitante. Por un
 momento, la intensidad de la emoción la quitó el sentido.

—¡Tontina! —murmuró apasionadamente Felipe, que en aquel momento
 se encontraba libre de dudas, y contento como el que realiza una
 buena acción—. Qué, ¿te vas a desmayar por eso? ¿No es natural que
 si te quiero sea tu marido?

—Felipe —respondió ella, recobrándose y alzando el velo—, déjame
 respirar. La alegría también hace daño. Desde que te quiero nunca
 estoy en mi estado normal: o loca de contento, o desesperada, o
 impaciente, o aturdida. Esos días atrás pensé morirme, porque
 discurrí: «Vamos, esta tarde es la cierta: se ha cansado, se le ha
 pasado el caprichillo… ».

—¿Y de dónde sacabas tú imaginaciones semejantes, nena? ¿De que
 yo no iba por el taller? Famosa razón. En el taller ya no pienso
 poner los pies en mi vida. ¡Para ver, o para figurarme que veo tu
 retrato en el boceto de la Samaritana, ese cuadro que tu tío
 esconde como un tesoro! Si es cierto que me quieres, no vuelvas a
 servir de modelo, Rosario, ni para los ojos. ¡Tus ojos!… ¡No
 faltaba más! Promete…

—Así será, Felipe. No hables de lo que pasó… Estoy tan contenta…
 Creo que sueño… No te incomodes… ¡Recelaba que no pensases en mí
 para nada bueno ni honrado! Yo no tengo de qué acusarme; no me creo
 mala; pero al fin… desde la niñez vivo entre artistas… he oído mil
 conversaciones… quedé huérfana muy chiquita… ¡la sombra de un tío
 no es la sombra de una madre! Aunque mi conciencia está limpia, mi
 educación, bien lo comprendo, no es como la de otras señoritas de
 mi edad… Hoy, que me hablas de matrimonio, desearía haber salido
 ayer del convento… con la venda de la ignorancia en mis ojos… ¡cómo
 nos queréis a las mujeres los hombres! A la verdad, no me atrevía a
 esperar que vieses en mí más que un devaneo. «El se casará
 —discurría yo— con una señorita de alta clase, de esas que en su
 elevada condición social tienen escudo, no sólo contra el mal, sino
 también contra la maledicencia».

—¡Vamos, que ideaste tu novelita correspondiente!… ¿Y en qué te
 fundabas para colgarme tales propósitos?

—En que… —respondió ella trazando con la sombrilla rayas
 paralelas en el suelo—, en que tú… no eres cualquiera, que eres un
 gran personaje… ¡Y tan grande! Tú eres hijo de un rey…

—¡No es exacto! —declaró Felipe apretando los dientes—. ¿Quién
 te ha contado paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se
 llamaba Ada Flaviani.

—Y del rey de Dacia —insistió con tierna obstinación, con cierto
 matiz de orgullo, Rosario—. ¡Pocas veces que nos lea contado esa
 historia Dauff! Como que tampoco eres hijo natural (¿a qué inventas
 eso, m las entrañas?), sino legítimo, y muy legítimo: tu madre se
 caso con el Príncipe dos años antes de que tú soñases en nacer.
 Sólo que los intrigantes y los ambiciosos anularon el matrimonio;
 porque cuando hay influencias y dinero… se hace lo que se quiere,
 aunque sea una maldad. Ya ves cómo mis miedos eran cosa justa. No
 somos iguales.

—¡Qué hemos de ser! Tú vales más que yo —declaró sinceramente
 Felipe.

El regatón de la sombrilla de Rosario marcó otros signos en la
 arena. El hábito de dibujar al carbón y al difumino con rapidez y
 maestría se revelaba en aquel juego; en menos que se dice, la
 sobrina de Viodal trazó un perfil humorístico de Felipe, sumamente
 parecido, y encima de la cabeza suspendió, como en el aire, una
 corona real… Eran frecuentes en Rosario los saltos de la devoradora
 emoción a la aniñada travesura, y daban a su carácter y a su trato
 el atractivo peculiar de todo lo que varía y se mueve: el encanto
 del agua y de la llama, que nunca nos cansamos de ver. Sin embargo,
 esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe, que se apresuró
 a borrar la corona con su bastón…

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta
 hoja; bañados por el reflejo de un sol de invierno claro y tibio,
 que poco a poco se bebía la escarcha y despertaba el perfume de las
 violetas, ateridas por el frío en las platabandas, creíanse solos
 los enamorados. El lejano crujir de la arena cuando corría un niño,
 el rugir de una fiera o el chillido de un ave exótica, aquilataban
 la grata sensación del aislamiento. Sin embargo, el hombre que
 aquella mañana también seguía desde lejos a Rosario hasta el
 Jardín, había seguido la víspera a Felipe hasta el taller de
 Viodal; y cuando la pareja se despidió lo más cerca posible de la
 verja, no sería difícil verle apostado en el malecón donde termina
 la puente de Austerlitz.

Todavía pudo Sebastián Miraya comunicar parte de sus
 investigaciones al duque de Moldau, antes que este, habiendo
 justificado su estancia en País con consultas de padecimientos
 adquiridos en gloriosas campañas, regresase a Dacia por
 el Orient Express.

Capítulo 6. Viodal

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del
 bohemio. ¿Quién se para en citas de Yalomitsa? ¿Qué podrá él tener
 que decir que valga un pito? Seguramente alguna chismografía contra
 Lapamelle, a quien no tragaba; alguna murmuración recogida en los
 talleres, y referente al nuevo cuadro de Viodal… Esto debiera
 ocurrírsele a Rosario —pero convengamos en que ni esto se le
 ocurrió—. Su felicidad absorbente disipó las demás preocupaciones.
 Sólo cuando ya se vio cerca del momento decisivo, sondeó la
 profundidad del sentimiento que consagraba a Felipe. No podía
 sospechar que fuese tan inmensa. Se asustó casi. Como el que
 recuenta su caudal y se admira de encontrarse más rico de lo que
 suponía, Rosario se admiraba de la cantidad de ilusión que cabía en
 su alma, virgen y ardorosa a la vez. La única espina era el
 recuerdo de Viodal. No había más remedio que enterarle, y Rosario
 sabía muy bien que le daba una puñalada en el corazón. El mismo
 exceso de su amor, los recuerdos vibrantes y deliciosos del
 coloquio bajo el cedro, contribuían a despertar, por comparación
 involuntaria, su piedad y su estéril afecto hacia el pintor.
 Juzgaba del daño ajeno por el propio, y la embargaba una lástima
 dolorosa. ¿Por qué un horizonte para ella tan hermoso había de ser
 para otro tan triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigía que, en
 lo sucesivo, se viesen libremente, hasta el momento de la boda, y
 deseaba que cuanto antes Rosario le participase la conformidad de
 su tío. El día que siguió a la entrevista en el Jardín, de mañana,
 Rosario andaba dando vueltas por el taller, recogida la copiosa
 mata de pelo con una flecha de oro, vestida una bata japonesa azul
 pálido, bordada de flores de cerezo, que sujetaba flojamente al
 talle una banda roja de crespón. Su pie inverosímil se escapaba de
 la babucha turca y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si sabía
 Rosario cómo empezar las primeras palabras que pronunciase se
 atravesarían en la laringe. ¡Cómo resonaría, en la atmósfera serena
 del estudio, ahora que estaban tan completamente solos ella y
 Viodal, la frase… «Tío, no sabes… Tío, tengo que decirte… »!
 Mientras rumiaba el exordio, no podía menos de charlar, murmurando
 cosas insignificantes, yendo y viniendo de un elemento a otro:
 «¡Ay, se nos ha muerto una dorada!… ¡Calle, ya tiene botón
 la esterlicia regia!… ¡Pobre golondrina de Java! ¡Ha
 puesto un huevo, tío!… ¡Mira qué monería!… ¡En el nido está!…
 ».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrió a admirar el
 diminuto huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su labor,
 la hora bendita del día, aquella en que con Rosario curioseaba y
 comentaba las novedades de los tres elementos, mientras el cuarto,
 recién encendido, arrojando llamaradas alegres, empezaba a calentar
 los ámbitos del dilatado hall, tibios ya por el aire
 que enviaban ocultas tuberías, pues la chimenea sola no era
 bastante. En tal momento Rosario volvía a ser la bulliciosa y vivaz
 criatura que había sido a los trece o catorce años, la que de todo
 reía, la que en todo se gozaba, la que hacía travesuras, la que no
 dejaba en paz al tío —un tío relativamente joven, porque sólo
 contaba entonces treinta y pico de años, y ya empezaba a
 estremecerse si inadvertidamente, en su candor, la niña le echaba
 los brazos al cuello… —No tardó en prohibir esta familiaridad de
 Rosario, que le miraba atónita y no acababa de acostumbrarse a
 obedecer. Después de la prohibición, su instinto de mujercita
 interpretó pronto la misa. Hoy Viodal había cumplido los cuarenta,
 y creía haber dominado valerosamente aquel extravío. No lo había
 dominado tanto que no esperase con ansia los momentos de intimidad
 de las mañanas en el estudio. Una satisfacción así, pura, sencilla,
 no la reprobaba su conciencia, y saboreaba el goce de tener a su
 lado a la chilena, de verla seguir ansiosa el revoloteo de un
 colibrí, o una lucha de monstruos en el seno del acuario… «Sarito,
 mi pincel gordo… allí, a la derecha de la caja… El secante, Sarito…
 Sarito, ayúdame a graduar el caballete… ». ¡La dicha se funda a
 veces en tan poca cosa! ¡Las pequeñeces hacen un bien tan grande!
 El deseo de tener a Rosario encantada y divertida, era lo que había
 inspirado a Viodal la idea de los cuatro elementos.
 Flores, pájaros y plantas, no hacían sino servir de poético fondo a
 la juvenil figura.

Entre vueltas y más vueltas, charlando de lo que no le
 importaba, Rosario no se decidía a empezar. Algo bueno daría por
 eludir el compromiso. Sin embargo, volaba el tiempo. Se le ocurrió
 entonces un modo indirecto de entablar la conversación
 peligrosa.

—Oye, tío —preguntó mientras disponía flores en una jarra de
 Delft—, ese conde de Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha
 pasado el sol por la puerta, ¿trae pretensiones acerca de mí?

—¿Por qué dices eso? —pregunté, Viodal volviéndose de súbito—.
 ¿Se ha puesto pesado contigo?

—Un poco —declaró con gentil desvío la muchacha—. Es un pelma, y
 si vuelve le he de enseñar que no me gusta la gente patosa.

—Rosario —contestó gravemente Viodal—, o ese hombre no te
 quiere, y en tal caso poco debe importársete de él, o te quiere de
 veras, y entonces merece consideración. ¿Por qué me hablas de
 Nordis? —añadió sonriendo, con la paleta fija en el pulgar y el
 mango del pincel rodando entre los dedos—. Bien sé yo que Nordis no
 te quita el sueño, morena. Otros pensamientos tienes tú…

—Es cierto, tío —respondió Rosario, asiendo por los cabellos la
 ocasión—. Perdóname si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener
 secretos contigo; pero como no era todavía cosa formal, ni medio
 formal…

Los labios del pintor blanquearon, y tembló el pincel que
 cogía.

—Según eso… , ¿es formal ahora?

—Formalísimo…

—¿Bodas?

—Sí…

—¿Con Felipe María?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la
 cabeza. Sentía en lo dolorido de la voz, en lo seco de las
 interrogaciones, el sufrimiento apenas reprimido, el odio
 involuntario, queja y maldición juntamente. Y aquel hombre había
 sido para ella padre y madre; tal vez había sacrificado al deber de
 protegerla, a la ilusión de ver en ella una hija, los definitivos
 lazos que se contraen en la edad viril y son el consuelo de la
 vejez… Desde quince o diez y seis años atrás, desde que una mujer,
 vestida de luto y con una niña de la mano, había llamado a la
 puerta del pintor buscando asilo, Jorge Viodal no conocía más
 ternuras, más esperanzas, que su sobrina Rosario. Recoger el último
 suspiro de la madre; educar a la criatura, respetándola más que a
 una hija, porque a la hija se la respeta sin esfuerzo; librar la
 batalla cuyas huellas y estragos se escriben con prematuras arrugas
 en sienes y en frente; tal había sido el papel desempeñado por el
 pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las palabras se detenían
 en sus labios, y un círculo de plomo comprimía su corazón. Pero
 Viodal, con varonil arranque, se levantó, depositando metódicamente
 los pinceles en la ranura de la caja abierta, colgando la paleta
 del gancho de níquel; y metiendo las manos en los bolsillos de su
 batín de terciopelo negro, sacó un cigarrillo, y con ligera ironía,
 adoptando festivo tono, murmuró:

—¿Esas teníamos, Sarito? ¿Y desde cuándo has arreglado tu
 boda?

—Tío —respondió ella, acercándose y cruzando las manos—. ¡Por
 Dios, no te enfades conmigo! Ya sabes que si tú me lo prohíbes… no
 me caso, aunque me muera. ¿Exiges que se acabe todo? Se acaba… Pero
 no me quieras mal.

—¿De dónde sacas que te quiero mal? —protestó el pintor,
 luchando para conservar su sangre fría, y ocupado, al parecer, en
 encender reposadamente el largo cigarrillo—. Es bien natural que te
 cases… y también que yo lo sienta… es decir, que sienta, no tu
 casamiento, sino separarme de ti… Al fin te he tenido en mi
 compañía más de diez y seis años.

—Pero, tío Jorge —murmuró Rosario, afanosamente—, si no nos
 separaremos. Me pasaré el día aquí, en el taller, como siempre,
 limpiándote los pinceles… cuidando de los pájaros y de las plantas…
 ?¿Había de dejarte? ¡Me sería imposible!

—Rosario —repuso el pintor, ya dueño de sí mismo—; no te apures,
 ni des importancia a lo que no la tiene. Te casarás y te irás con
 tu marido, y me verás o no me verás; es lo que menos importa. Has
 elegido, y ni yo ni nadie en el mundo puede oponerse a tu elección.
 Así como te digo esto, Rosario, hija mía… yo, que no estoy
 prendado… de tu futuro… que no me ciega la pasión… lealmente añado
 que tu elección no te hará dichosa; y esta creencia es lo que me
 pone así… triste… cuando tú rebosas felicidad.

Rosario bajó los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugería la
 maliciosa presunción de que siempre un enamorado es severo crítico
 del rival dichoso. El pintor debió adivinar la sospecha de Rosario,
 y sonrió melancólicamente.

—No hablo de memoria, ni por ningún móvil interesado —continuó—,
 y es mi deber alegar razones. No has conocido otro padre, y me
 arrepentiría si por una falsa delicadeza no te previniese cuando
 corres un peligro. Te amargará la advertencia; peor sería que
 mañana te amargase la boda.

—Pero, tío… No entiendo; explícate.

—Ya entenderás… ¿Conoces los antecedentes de Flaviani?

—¿Los antecedentes?…

—Sabes que el hombre en quien te has fijado —tú, Rosario
 Quiñones, sobrina de un artista, criada en un taller de pintor, tú,
 sin bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas en las venas
 algunas gotas de sangre española muy noble—, ¿sabes que ese hombre
 es un hijo de rey?

—Vaya si lo sé… —contestó Rosario rehaciéndose, resuelta a
 combatir—. Hijo del rey de Dacia. ¿Eso qué importa? Pero por su
 madre es de mi misma clase, y aún más abajo; al fin… la Flaviani… ,
 ¿qué? Una bailarina como la Taglioni o la Cerito… ¡Miren qué
 alcurnia! Todos los días se están viendo bodas desiguales, y
 felices. Ni he pensado en tal cosa, ni tengo para qué pensar.

—Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la
 atención, cuando todavía es tiempo de evitar el daño. Se ven
 enlaces desiguales, es cierto; también lo es que la prudencia los
 condena; pero la desigualdad entre las clases sociales, cuando
 consiste en el nacimiento, puede borrarla el genio, la riqueza, el
 poder, la gloria militar, la artística… La desigualdad entre la
 sangre real y otra sangre, jamás se borra. Un hijo de rey no puede
 casarse sino con hijas o nietas de reyes. Si toma por esposa a una
 particular, tarde o temprano, y generalmente temprano, llega el
 castigo. Una constante herida del amor propio acaba por ulcerarse y
 causar la muerte… la muerte de todo amor, de toda ventura. Si te
 casas con un hijo de rey, Rosario mía… tú, que eres tan hermosa,
 tan digna de un trono… tú le pesarás bien pronto a tu marido, como
 pesa una piedra al cuello; tú le humillarás, él se desdeñará de ti.
 Los reyes no se miden por el mismo rasero que los demás humanos… Yo
 te conozco, y sé que este suplicio, para ti, es todavía más
 intolerable que para otra mujer.

Mientras Viodal revolvía en la herida el cuchillo, el rostro de
 su sobrina se descomponía por instantes, revelando cruel tortura.
 Las observaciones del pintor iban derechas a lo más íntimo de su
 ser moral, a su dignidad, a su generosidad, a la delicadeza de su
 cariño, a su altivez de española. Mortificada, sintió una cólera
 injusta contra el que la causaba dolor, y queriendo demostrar que
 no carecía de armas defensivas, afectó reírse, y alegó estas
 razones, contrarias a sus opiniones de la víspera:

—Tío, no parece sino que Felipe María Flaviani es, en efecto, un
 rey, y que al casarme con él me gano una corona. ¡Pobrecillo!, tan
 lejos está de esas grandezas, que no sólo le niegan el derecho a
 reinar, sino hasta la legitimidad del nacimiento. ¿Rey Felipe? Él
 mismo me ha dicho que no se considera más que el
 hijo natural, ¿oye usted?, natural, de
 la Flaviani. Es un bastardo, de quien su padre renegó.

—Pues míralo bien, Rosario; ahí tienes el cuadro de tu porvenir.
 Esto es lo que te espera a ti, lo que espera a tus hijos. Mañana, a
 su vez, por razones de Estado o por razones de soberbia y miseria
 humana, Felipe María se divorciará, te repudiará, anulará el
 matrimonio. ¿Pretexto? Siempre hay pretextos. Sobra quien complazca
 a los grandes y a los poderosos. ¡Pobre chiquilla ilusionada! ¿A
 que ni te has enterado de la situación del país donde reina el
 padre de tu futuro? Yo sí… Yo tengo los ojos abiertos, y miro hacia
 donde tú no miras. Dacia es un país muy viejo y muy nuevo: viejo en
 tradiciones y leyendas, pero nuevo como nación. En otro tiempo no
 tenía reyes, sino príncipes soberanos, una cosa semejante a los
 margraves. Siempre andaba a la greña con los turcos y con los
 rusos; pero las altas montañas y el valor heroico de los montañeses
 preservaron su independencia. Hará poco más de un siglo, aliándose
 con Rusia, derrotó a los turcos, y se constituyó en nación europea.
 El abuelo del Rey actual era todo un hombre; hizo progresar a su
 patria. Hoy son los dacios un país casi civilizado, hija mía. Si
 antes sostenían su libertad como bandidos, ahora la sostienen como
 diplomáticos. No pierden de vista a Rusia, que no les quita ojo a
 ellos. Rusia se ha gastado bastantes rublos en crear allí un
 partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada menos que el hermano
 menor del Rey, el presunto heredero de la corona. Por que el rey de
 Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su esposa
 legítima… ¿Vas enterándote?

Rosario, inmóvil, aterrada, hizo seña de que sí.

—Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de
 Felipe, le sucederá el príncipe Aurelio. Rusia le exigirá el
 cumplimiento de sus compromisos, y la impopularidad de la anexión y
 del protectorado ruso hará que la mitad del país se levante contra
 el Rey. ¿Qué bandera han de oponerle? La del príncipe Felipe María.
 Allí tienes a tu esposo pretendiente a la corona. ¿Y qué alegarán
 contra él sus adversarios, los amigos de su tío? Siento decírtelo…
 Primero recordaran a su madre… a la Flaviani… pero esa, desde el
 otro mundo, poco estorba… Entonces saldrá su mujer… «Se ha casado
 con la sobrina de un pintor… ». «Una modelo… » añadirán los malos.
 «La amiga de Viodal» dirán los peores, los infames. Y publicarán
 grabados del cuadro de la Samaritana, con este letrero: «Retrato de
 la futura reina de Dacia, hecho por su tío… ».

Rosario, pálida y yerta, abría desmesuradamente los ojos, como
 el que ve un fantasma… Cada argumento se hincaba, a guisa de clavo
 agudo, en su cabeza. No podía desconocer la verdad de las
 observaciones de Viodal, aunque su engreimiento amoroso no las
 hubiese previsto, ni quisiese aceptarlas, aun tocándolas con las
 manos, en vez de revolverse ella contra los hechos, los hechos
 sordos y fatales se volvían —cosa bien natural, aunque ilógica—
 contra el que se los denunciaba implacablemente.

Se sublevaba, maldecía; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo
 —pensaba— que me diga estas cosas para desahogar el berrinche de
 que yo no le haya querido… como él me quiere. Inicuo… Se empeña en
 matarme… Muerte por muerte, que me la dé Felipe… ». Así los dos
 actores de esta triste escena se engañaban: Viodal, desgarrando el
 corazón de su sobrina pensaba obedecer al deseo de salvarla de un
 desastroso porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias
 fundadas en la realidad, creía que la destrozaban el alma por
 envidia y por celos…

—¡Cuánto me pesa afligirte, Rosario!… —murmuró el pintor con
 súbita y tierna explosión de pena—. Preferiría sufrir yo… que al
 fin, tengo costumbre…

—No me aflijo —exclamó Rosario con esfuerzo heroico—. Me sobra
 valor. Sólo que necesito reflexionar, echar mis cuentas… Pensaré,
 tío, pensaré…

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pájaros,
 vagaron por el hall. Acordose de que hacía una hora,
 al entrar allí, la idea de abandonar aquel caprichoso retiro, donde
 Viodal había reunido lo que más puede agradar y entretener a una
 mujer joven, la mayor poesía de que se rodea la poesía viviente de
 la hermosura y los pocos años, había sentido como nunca la gracia,
 la originalidad y el encanto de los cuatro elementos,
 notando en su espíritu, embriagado de ventura, la lozanía de las
 flores, el gozoso gorjeo de los pájaros, la misteriosa paz del agua
 y el amante e íntimo calor del fuego… Ahora le parecía, por el
 contrario, que las plantas languidecían, que las aves sufrían de
 verse cautivas, que las ondas del acuario eran amargo llanto donde
 se morían los peces desterrados del Océano, y que la llama de la
 chimenea gótica, al iluminar las figuras grotescas y los místicos
 personajes de los tapices, descubría siniestras cataduras y ángeles
 doloridos, consumidos de melancolía eterna e incurable… La
 creación, simbolizada por los cuatro lados del taller, se le figuró
 a Rosario algo fúnebre y espantoso, si le faltaba la luz del amor.
 Encarose con Viodal, y exclamó impetuosamente:

—Tío Jorge, estimo tus advertencias… pero ¡qué quieres! no es
 fácil precaverlo todo… ¡Algo ha de quedar de cuenta del destino! Si
 Felipe me escoge, es que tal vez me prefiere a la ambición. Yo le
 prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me paso de
 franca…

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller por
 la secreta puertecilla de una escalera de caracol que bajaba a la
 casa del pintor, y que sólo usaban este y Rosario… No vio que
 Viodal acababa de romper entre los dedos el mango de un pincel
 fino… ni pudo verle descubrir el cuadro de la Samaritana y, asiendo
 la espátula, raspar con furor la cabeza…

Media hora después subió la caja forrada de raso, y soltó en
 el hall a Dauff y al guapo conde de Nordis, que
 traía al artista un magnífico bronce griego, encontrado en ciertas
 excavaciones de Dacia. Al «¿qué hay de nuevo?» del cronista,
 siempre a caza de noticias, Viodal, impulsado por extraña necesidad
 de proclamar el motivo de su callada desesperación, dijo en voz que
 trataba de emitir serena y clara.

—¿De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado
 la Samaritana… No quiero tratar ese asunto; es muy
 conocido. Otra novedad: mi sobrina va a casarse con Felipe María
 Flaviani… Acaba de participármelo.

Dauff lanzó una exclamación de sorpresa; por el rostro de Nordis
 se extendió una satisfacción que apenas acertó a reprimir.

—¡Qué galán tan singular este Nordis! —pensó para sus adentros
 Viodal—. No quería a Rosario, no… ¡Cómo le brillan los ojos de
 contento!

Capítulo 7. Inmolación

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal
 sencillez, la esperaba una visita: repantigado cómodamente en el
 sofá, leía un periódico Gregorio Yalomitsa en persona.

—No me darás hoy el chasco como ayer, paloma querida —exclamó el
 bohemio al ver a Rosario—. Pero, ¿qué es eso? Vienes muy
 desemblantada… ¿Estás enferma?

—No —respondió ella con forzada sonrisa—. Un poco de jaqueca… Ya
 se pasará.

—¡Jaqueca! ¡pch! Las mujeres dan una cada mañana e inventan otra
 cada noche… Y las jaquecas de las muchachas, ya sabemos cómo se
 curan… Sarito, perla oriental, ¡me parece que te traigo yo el
 remedio de la jaqueca!

Diciendo así, Yalomitsa reía de buena fe, con risa inocente y
 semisalvaje. Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenía
 en sus manos en aquel instante el destino de tan noble y linda
 criatura, en vez de hablar, capaz sería de arrancarse la pecadora
 lengua. Nadie que registre su propia historia dejará de encontrar
 en ella alguna página irónica parecida a la que Yalomitsa estaba
 viviendo; un día en que con intención cariñosa hirió en el corazón
 a la persona que más amaba; otro en que, pensando dañar a un
 enemigo, le allanó el camino de la suerte. Por otra parte, el error
 que iba a cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ¿Cómo
 podía sospechar que la víspera Felipe había ofrecido su mano a
 Rosario, ni adivinar que sus palabras iban a ser comentario vivo de
 los funestos vaticinios del pintor? Creía Yalomitsa dar un paso
 altamente diplomático, y se frotaba las manos y sacudía la
 enmarañada melena, como un niño —¡y qué otra cosa era el bohemio!—
 a quien le sale de oro una diablura…

—Sarito —empezó— déjate de remilgos; entendámonos, que sólo
 aspiro a hacerte bien… Canta claro, tórtola… o no vuelves a oírme
 en el violín los Gnomos. No te pongas colorada… , no
 te eches a adivinar. Aquí sale el argumento. ¡Atención! ¡Felipe
 María está muerto por ti… y tú creo que no le matarás a
 desdenes!

—Yo… —protestó Rosario.

—Te digo que te quiere Felipe, y que tú le quieres a él… y si no
 le quisieses, de rodillas a tus pies caería Yalomitsa para pedirte
 que sí le quieras mucho. Siempre el cariño de una mujer como tú es
 regalo y bendición del cielo para un hombre; pero hay ocasiones de
 ocasiones, y no puedes imaginarte, lucero, el favor que harás a
 Felipe ahora atrayéndole y sujetándole a tu lado. Tú no sabes lo
 que pasa… Yo te enteraré, hermosa, yo te enteraré… y conspiraremos
 para esta buena obra. ¡Una obra de caridad!

—Venga la explicación —ordenó Rosario casi imperativamente.

—Verás… ¡curiosilla! ¿Te acuerdas del origen de Felipe?

—¡Ah! ¿De eso se trata? —dijo estremeciéndose la chilena.

—De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer
 en las gradas del trono… de eso que llaman el trono, y que es un
 potro de tormento y una picota ignominiosa. Por suerte de Felipe,
 anularon el matrimonio de sus padres, y le quitaron así la
 tentación de andar pretendiendo. Mas la ambición, que deshizo la
 tela, ha vuelto a urdirla. Hay en Dacia un pillo que se llama
 Stereadi y un bobo que se llanta el duque de Moldau…

—Adelante, adelante, Yalomitsa…

—Ten paciencia, gitana… A ese pillo y a ese tonto, que son jefes
 de dos partidos importantes, se les ha puesto aquí hacer rey a
 Felipe. ¿Comprendes? ¡Nada menos que rey! ¡Como si no estuviese al
 quite para defenderle Gregorio, que le tuvo en brazos de chiquillo,
 y que no quiere verle tan desgraciado y tan ridículo como su padre!
 Porque a su padre también le conocí: fui su amigo íntimo, cuando no
 era más que príncipe de Dacia, y muchos, muchos escalones le
 separaban del trono maldito… Pero verás tú lo que hace el diablo:
 se mueren los dos hijos del Rey; el Rey también espicha, ¡y le
 sucede Felipe Rodulfo! Una catástrofe. Imagínate tú que Felipe
 Rodulfo era el pícaro más feliz de la tierra. ¡Esposo de la
 Flaviani, a quien adoraba, padre de Felipe, que era monísimo, loco
 por el arte, con una inteligencia para la música!… ¡Qué conciertos
 recuerdo yo en aquella casa! Todos los jueves iba Listz… La vida
 más encantadora que puede soñar un hombre. Y me lo arrebatan de su
 hogar, y me lo llevan a Dacia, a ese país de montañas peladas y de
 gente feroz… muy poético, todo lo que gustes… Pero inhabitable… y
 reine usted, y olvídese de que tiene familia, amigos… Y anulan el
 matrimonio, y a la madre de Felipe la cubren de vergüenza, y a
 Felipe María me lo declaraban bastardo… y a Felipe Rodulfo me lo
 casan con una princesa de la rama de Edelburgo, una mujer como un
 palo seco, de la cual no tuvo hijos… y le remachan el grillete de
 rey… ¡Y ahora salimos conque les hace falta Felipe para sus
 chanchullos políticos, y sin más ceremonias nos le quieren robar!
 ¡Bueno fuera! ¡Tú y yo lo impediremos!… —añadió estrechando las
 manos de la chilena—. Tú y yo… Es preciso que os caséis, ¿lo oyes,
 chiquilla? Y os casaréis ¡voto a bríos! Y casado contigo, no le
 hacen rey de Dacia, ni de bastos… La historia de la Flaviani fue
 buena para una vez… ¡No se anula tan fácilmente un matrimonio
 contraído en toda regla, bajo las leyes de Francia! ¡No se repite a
 cada veinte años la farsa del repudio de una mujer intachable!

—Pero, por Dios, Yalomitsa —preguntó Rosario, con una
 tranquilidad que asustaría al que leyese en su pensamiento—; ¿no se
 encontrará usted sugestionado con la aprensión de un imaginario
 peligro? Felipe María ha vivido muchos años ajeno a la idea de que
 nadie se acuerde de él para la sucesión al trono. Jamás le he oído
 mentar cosa semejante. Me parece que ve usted visiones.

—Sarito, tú no entiendes palotada de política —respondió
 majestuosamente el bohemio, guiñando con malicia el ojo derecho,
 mientras el otro sonreía y brillaba—. Hija mía, la política da
 muchas vueltas… Mientras nosotros dormimos y roncamos y ni nos
 acordamos de esa arpía. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un
 menso; que ambos quieren servirse de Felipe, bajo pretexto de que
 representa la causa de la independencia, la causa nacional… Lo sé
 de cierto. Uno de ellos vino en persona a París…

—¿Le ha visto usted? —dijo ansiosamente Rosario.

—¡Ya lo creo! Parece una lechuza… Es el vejestorio… El otro no
 vino; comisionó a un buen peje, Sebasti Miraya… Como que se
 dirigieron a mí para que Felipe María les recibiese en
 audiencia (así dijeron los muy serviles)…

—¿Y les recibió? —insistió la chilena.

—En su casa.

—Y… ¿qué resultó de la entrevista?

—Que les ha regalado unas calabazas monumentales. ¡No; si Felipe
 conoce lo que le conviene!

—¿Ha rehusado, dice usted?

—Solemnemente.

—¿Cuándo?

—Hace cuatro días.

Rosario calló. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecía,
 más que clara, refulgente. Felipe María no pensaba casarse con
 ella, hasta que el mensaje de Dacia le presentó la tentación de la
 corona. Para atarse las manos y no retroceder, para quemar las
 naves, en una palabra, buscaba a Rosario. No era el amor ciego y
 victorioso, sino la reflexiva cautela, lo que inspiraba a Flaviani
 su declaración bajo el cedro en el jardín. Sus mismas pa labras,
 que la muchacha descifraba ahora, lo probaban sobradamente. Bien
 decía Viodal: a Rosario le tocaba desempeñar el papel de la rémora,
 del obstáculo. Por ella y a causa de ella no alcanzaría Felipe el
 puesto a que tenía derecho hereditario. ¡Y qué puesto! Rosario
 entendía que ninguna aspiración podía compararse a la que
 renunciaba Felipe. ¡Reinar! ¡Un rey! ¡Sonora y misteriosa palabra,
 envuelta en púrpura y en oro!

La vieja sangre española hablaba en Rosario; el rey era sacro
 santo, era la majestad y el derecho, la persona a quien todos deben
 amor y abnegación, el dueño de vidas y haciendas… Después de Dios,
 el rey, y abajo del rey, ninguno… Al par que la española de raza,
 entusiasmábase la hija de Chile al saber que Felipe representaba,
 en su patria, la independencia… ¡La independencia! ¡Cuánta sangre
 vertida por ella; la del mismo padre de Rosario, que había muerto
 exhalando ese mágico grito! ¡Un rey! Felipe podía ser un rey, si no
 se echaba al cuello la cadena de un absurdo enlace… ¡Ah, Felipe
 María! ¡Rosario te salvará, y tú no sabrás nunca cuánto te ha
 querido la mujer que va a rehusar tu mano, que a su vez va a
 colocarse en la absoluta imposibilidad de hacerte daño, de
 atravesarse en la senda de tu grandeza y tu gloria!

Con uno de esos arrebatos humorísticos que a veces provoca el
 exceso de dolor, Rosario se rió. La risa era crispada, agria,
 discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su manera.

—Ríete de los mochuelos… ¡Las despachaderas que les dio
 Felipe!

—De ellos me río, Gregorio —declaró, levantándose y paseando por
 el gabinete—. ¿Habían de poder más que nosotros? ¿Cuándo prevaleció
 nadie contra el arte, el arte sublime y divino? Yo he nacido
 artista, Gregorio, y artista moriré: sólo con un artista puedo
 unirme, sólo la vida del arte me lisonjea. Te prometo hacer a
 Felipe mucho bien, Gregorio… Ahora abre ese piano y toca ahí la
 música de la danza del chal… Estoy tan alegre,
 soñando en mi boda, que tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento súbito, Rosario arrancó la flecha de oro que
 sujetaba su moño, y se desciñó la faja roja de crespón, para que
 hiciese de chal. Acordábase de la escena del final
 de Gioconda, y sentía no poder clavarse un cuchillo,
 muy agudo, que partiese de golpe el corazón, para que cesase de
 latir y de doler… Arqueando los brazos y cogiendo la faja por ambos
 extremos, comenzó aquella danza lenta y provocadora, de lánguidas
 inflexiones, que a veces tiene un giro rápido, como vuelo repentino
 de ave que se lanza al azul del cielo, y recae fatigada,
 columpiándose en una rama. Los negros cabellos sueltos exhalaban,
 al flotaren el aire, embriagador perfume de violeta, y la cabeza,
 echada atrás, oscilaba al ritmo suave del baile exótico… Yalomitsa
 reía candorosamente, hiriendo las teclas, mientras la banda roja
 describía espirales y venía a enroscarse al talle cimbrador de
 Rosario…

Al siguiente día, en la edición de la mañana del
 periódico La Actualidad, sección de
 los Ecos, que Dauff firmaba con el
 pseudónimo Topaze, se leían dos noticias: la salida
 para Vlasta del ilustre duque de Moldau, consultado con un célebre
 facultativo, y la boda concertada de un joven de novelesco y alto
 origen, con una beldad a quien servían de marco «los cuatro
 elementos», y de pedestal el arte… Y aquella noche, en la bandejita
 del correo, encontró Rosario una carta de letra desconocida; sólo
 contenía estos renglones:

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no
 se case usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues
 casado con usted no le queda esperanza de llegar a ninguna
 parte».

Rosario sonrió amargamente al arrugar la carta y arrojarla con
 su sobre a la encendida chimenea. No era necesario el aviso,
 Sebasti Miraya; no hacía falta ninguna. Antes de recibir tu anónimo
 estaba bien decidida Rosario. Inútil añadir grados a la calentura
 de abnegación que la abrasaba. Tu aviso, Miraya, era un rasgo de
 habilidad; era contar atrevidamente con la generosidad de una
 mujer, cuya alma habías leído en su rostro; pero tu aviso llegaba
 tarde. Hecho un rebujo, cayó en el fuego, y en cada fragmento del
 papel se encendió una chispa de llama; tostados ya, adivinábanse
 aún letras.

En el espíritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el
 anónimo, ni sombra de incertidumbre, ni rastro de egoísta
 vacilación. Era preciso despejar la senda por donde marchaba
 Felipe, y pronto, y alegremente, o al menos con tal ficción de
 alegría que engañase a los más perspicaces. Y Rosario, llamando a
 su criada, dio varias órdenes terminantes y repetidas, pidió un
 ponche de rom y se acostó temprano. Al otro día se levantó febril,
 pero disimuló las huellas de la lucha moral con esos artificios de
 tocador que en la juventud son infalibles y después de pasada la
 juventud contraproducentes. Bañada, fresca, divinamente peinada, se
 vistió un traje flojo de lana blanca, que sujetó al talle con un
 cinturón de cuero bordado de turquesas. Preparada así, subió al
 estudio y encontró a Viodal esfórzandose por rehacer la borrada
 cabeza de la Samaritana, inspirándose en la de una modelo, una
 jovencilla hermosa, pero de líneas poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la pobre
 muchacha:

—Por hoy se ha terminado la sesión. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el
 sorprendido pintor y exclamó con alarde de queja mimosa:

—¿De cuándo acá, tío Jorge, tienes tú para ese cuadro más modelo
 que tu Sarito? ¿Qué traiciones son estas? ¿Crees que me dejaré
 suplantar resignada?

—Hija mía —contestó el artista manifestando extrañeza—, no me
 parecía decoroso que la futura nuera de una testa corona da
 anduviese rodando por las Exposiciones… , en traje de hija de
 Samaria y de pecadora… El arte tiene sus fueros, pero no llegan a
 tanto. Yo respeto tu decoro.

—Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta pobre
 cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

—Para el tiempo que había de aprovecharla, Sari…

—Si tú quisieras… la aprovecharías toda la vida.

Viodal se incorporó, cogió de las manos a su sobrina, la llegó a
 sí, y mirándola de cerca y con inquietud, exclamó vivamente:

—Tú tienes algún disgusto grave, Rosario… En el eco de tu voz
 conozco las ganas de llorar, y que las reprimes… ¿Qué sucede?
 Vamos, explícate, sin cortedad…

—Tío, lo que sucede… Mira, sucede que estoy arrepentida de haber
 pensado en bodas. Te sobraba razón: era un desatino. Ni yo le
 convengo a Felipe María de Leonato… o de Flaviani… ni él me
 conviene a mí.

—Vamos —dijo Viodal chanceándose—, monos tenemos; riñitas de
 novios.

—No, tío, yo no gasto monos, ni riñas; hablo en serio… hasta
 cuando me río, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado… también
 reflexiono… y antes se hundirá la bóveda celeste que casarme yo con
 Felipe María.

—Querida, siéntate —suplicó tiernamente Viodal—. Serénate; tus
 manitas arden. Me parece que tienes fiebre… ¿A ver? Vaya… —murmuró,
 aplicando la palma de la mano a las sienes de su sobrina—.
 Calentura, pulso alterado, de fijo… ¿Qué te ha hecho tu novio?
 —añadió frunciendo las cejas.

—Nada, tío, nada. No he visto más a Felipe desde que hablé aquí
 contigo. Di orden de que si venía a preguntar por mí, le dijesen
 que estoy indispuesta y que no recibo a nadie. Créeme; lo que me
 pasa es que he reflexionado. ¿Soy incapaz yo de hacerme cargo de
 las cosas? Tus advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y
 se acabó. Para mí, como si Flaviani no hubiese existido nunca.

—¿Pero… sigues… queriéndole? —preguntó Viodal resistiendo
 heroicamente a sus impresiones de insensato júbilo.

—No sé —declaró Rosario—. A veces creo que te quiero más a ti.
 El dejarte era una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese
 hecho desgraciada; a bien que no llegué a cometerla. Si me estimas,
 olvidemos este episodio… y tómame por modelo… y… y por lo que
 quieras… ¡Por lo que quieras!

—Piensa bien lo que dices, Rosario —balbuceó Viodal, sintiendo
 que no acertaba a dominarse—. No eres una niña que desconozca el
 sentido de las palabras que pronuncia. Tienes ya veintidós años
 cumplidos, y te has educado… un poco a la norteamericana. Yo paso
 de cuarenta. Soy un viejo. Si me haces soñar y después me
 despiertas… ¡Ah! Rosario, me das la muerte… !

No parecía en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un
 hombre maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un
 padecimiento hepático había extendido sobre su cara larga y
 huesosa, inteligente y entristecida, desaparecían como por encanto
 al conjuro de la pasión. Sin duda era, más que un viejo, un
 envejecido, y la fuente del sentimiento corría viva y fresca debajo
 del marchito follaje de otoño. Ardorosas ilusiones transformaban su
 cara, chispeando en sus ojos castaños, llenos de luz, y dilatando
 sus labios todavía sinuosos y turgentes. La austeridad del método
 que Viodal había practicado, se revelaba en aquella fuerte y sana
 emoción, delatando un organismo rico aún de savia vital.

—También te daría la muerte al apartarme de ti —declaró Rosario,
 que necesitaba exaltarse en la abnegación—. No tengas miedo, no te
 despertaré. Yo sí que soñaba… disparates. Tú me abriste los ojos.
 No será Rosario Quiñones quien sirva de estorbo a mi marido. Yo
 estaba ciega. Ahora veo… ¡te veo a ti!

Una dulce mirada, límpida, inconmensurable como el sacrificio,
 completó la frase y envolvió al pintor, que con timidez suma se
 había aproximado a su sobrina, ocupando el ángulo del amplio diván,
 en esa posición que ni es estar sentado ni acabar de arrodillarse.
 Los que nunca esperaron una dicha grande la reciben, cuando llega,
 sin esa embriaguez y esa arrogancia provocativa y graciosa de los
 acostumbrados a ser felices. Viodal notaba en sí impulsos de pedir
 perdón a Rosario; de cuanto podía inspirar la seductora Samaritana,
 lo único que en aquel momento advertía el pintor era una compasión,
 una dolorosa piedad, como la que sienten las madres a la cabecera
 del hijo enfermo. El momentáneo arrebato amoroso declinaba a
 efusión espiritual, purificada, melancólica. Fue preciso que la
 misma Rosario alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a
 su rostro y la besase santamente.

Capítulo 8. El Hilo

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Felipe
 María pasaba de la sorpresa a la extrañeza, de la extrañeza a la
 ansiedad y de la ansiedad a una exasperación furiosa. Las etapas de
 estos diferentes y sucesivos estados de ánimo, fueron como
 sigue.

Empezó sorprendiéndose al leer, en
 los Ecos de Dauff, que solía recorrer al vuelo
 antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de su boda con
 Rosario. A la impresión de sorpresa siguió la de extrañeza, en la
 cual entraba, sin que él se diese cuenta exacta de que era así, una
 especie de enojo: algo de apreciación malévola del hecho. Sólo por
 la chilena había podido saberse la noticia, pues sólo la conocían
 Rosario y él. ¿Era discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes
 de comunicar a su futuro la opinión y el consentimiento de Viodal,
 antes de que la proposición la confirmase el pretendiente yendo a
 solicitar en toda regla la mano de la que amaba? Y Felipe, no
 acertando con otra razón de la ligereza de Rosario, la atribuía a
 un impulso de vanidad, al deseo de divulgar cuanto antes lo que la
 halagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea hostil,
 una idea antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el
 movimiento de desagrado al leer la noticia, nacía del mismo móvil
 que le había impulsado a refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento
 depositado en el alma de Felipe María subía fácilmente a la
 superficie. El trabajo que se verificaba en su espíritu nacía de
 que para Felipe había cambiado un sentimiento del cual se derivan
 necesariamente las acciones, a saber: el concepto de sí
 propio. Sin saberlo, quizás contra sus más firmes propósitos,
 Felipe María se creía otro… otro de lo que era antes,
 otro que el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto
 puesto que se le ofrecía, no por eso dejaba de estimarse ya como
 legítimo dueño de él. Sus derechos existían y, estaban allí
 presentes, encarnados en su persona, unidos a un cuerpo mortal,
 pero consagrado, ungido por la sangre que llevaba en las venas. A
 la verdad, Felipe María no pensaba así; y sin
 embargo, así sentía. Los sentimientos no los elegimos
 se nos vienen, se crían como la maleza que nadie planta y que
 inunda la tierra. Y los sentimientos delátanse a veces en
 puerilidades sin valor aparente, en realidad elocuentísimas,
 reveladoras de la verdad psicológica, como ciertos síntomas leves
 denuncian enfermedades mortales.

Si Felipe María pudiese mandar en su corazón, traduciría de
 corrido impresiones al parecer indescifrables: vería por qué le
 había hecho tilín la pregunta de un servidor acerca del
 tratamiento; por qué le había molestado, como nos molesta el codo
 de un vecino de ómnibus, el familiar tuteo de Yalomitsa; por qué
 hombres que sólo le habían hablado durante una hora estaban siempre
 presentes a su recuerdo; por qué los aires dacios y el himno de
 Ulrico el Rojo, en especial, le habían causado involuntario
 escalofrío de placer; y finalmente, por qué en la noticia de su
 boda, que publicaba La Actualidad como si
 tratase de un eco semimundano, sin fórmulas de respeto,
 cordialmente, percibía algo que le sonaba a impertinencia y le
 infundía tentaciones de decir cuatro frescas al periodista…

No porque Felipe María hubiese sido excluido de su rango social
 dejaba de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo que
 imprima un carácter indeleble, es el sacerdocio y la realeza; y más
 aún esta última, porque está en la masa de la sangre. Las dinastías
 reales suele fundarlas un hombre de acción, capaz de conquistar y
 de vincular en su estirpe lo conquistado. Tiene esta clase de
 hombres, necesariamente sanguíneos, más vehementes las impresiones,
 más devorador el deseo, la voluntad más incontrastable que los
 demás humanos. Aunque la raza degenere, la costumbre de ser
 obedecidos conserva íntegra la fuerza de querer y el convencimiento
 de que sus indicaciones son leyes. Los de estirpe regia no son
 vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no son tampoco
 capaces de soberbia ni de grosería; por lo mismo que se reconocen a
 gran distancia de los demás hombres, no exhiben neciamente su
 personalidad y saben tratar a todos con exquisita cortesía y gran
 dulzura. Pero este mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor,
 dice a voces que no lo olvidan ni un segundo. Y la continuada
 preocupación de no herir la vista de los que la elevan para
 mirarles, les recuerda su propia elevación y cuanto les separa del
 resto de los mortales, como el cuidado de esconder la garra
 recordaría al león que la posee.

No había necesitado Felipe María adoptar tales precauciones,
 puesto que jamás le habían tratado como a persona real. No
 obstante, algunos amigos y conocidos suyos indicaban a veces que no
 le tenían por un ciudadano igual a otro cualquiera. La misma
 humillación infligida a su madre; los pasos, manejos y trámites que
 precedieron a la ruptura del matrimonio; los rencores de la mujer
 desdeñada y ofendida; las alusiones a sucesos que siempre vivían en
 la memoria, eran otras tantas causas de terminantes del carácter y
 la complexión moral de Felipe. De estos antecedentes dimanaba su
 afición a la vida refinada y retirada, que satisface la altivez y
 los instintos de independencia, y es un medio de situarse más
 arriba que la multitud. La injusticia, que a veces infunde
 resignación, otras veces afinca en el alma, como agudo y férreo
 clavo, la noción del derecho. Y la levadura vieja de la ambición
 maternal tenía que fermentar al contacto del aire que agitaban las
 palabras de los dos enviados…

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasión.
 Quería defenderse de sí mismo, y no encontraba a qué asirse más que
 al atractivo de Rosario, contra el cual había luchado hasta
 entonces. Sabía que Rosario era mujer capaz de fascinarle hasta
 olvidarlo todo, al menos por algún tiempo, mientras durase la
 fuerte y dorada tela del amor completo e insaciable; y comprendía
 que, casado con ella, lo imposible, poderoso como la muerte, se
 alzaría a guisa de muro de bronce ante su secreta codicia de
 grandezas. Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el
 propósito de Felipe al entregarse a Rosario.

Y, así y todo, le molestó la noticia en el periódico. Estaba a
 cien leguas de suponer que procedía del pintor la indiscreción. Al
 separarse en el jardín, Rosario y él habían convenido en no verse
 hasta que el tío conociese y sancionase, de buena o mala gana, los
 proyectos y deseos de su sobrina. Acordaron que, una vez enterado y
 notificado Viodal, Rosario pondría dos letras señalando hora para
 la visita de Felipe, y que esta visita sería oficial: petición en
 regla. Nada tenía de sorprendente que se retrasase tres o cuatro
 días el aviso de Rosario; lo que no podía compaginarse con el
 retraso era la noticia a boca de jarro de La
 Actualidad.

Había anunciado Felipe su resolución de no volver a los «cuatro
 elementos», pero no pudo contener la impaciencia y el afán de
 descifrar el enigma, y decidió presentarse en casa de Rosario: tal
 vez esta le hubiese escrito, y bien pudo acontecer que, por
 cualquier motivo, se extraviase la carta. La primera vez que llamó
 a la puerta de la chilena, contestáronle que la señorita estaba
 acostada, con una jaqueca insignificante. La segunda, dijéronle
 que, si bien experimentaba mejoría, Rosario no salía aún de sus
 habitaciones. La tercera fue la respuesta más alarmante y ambigua:
 la señorita no recibía a nadie. Felipe interpeló ya directamente a
 la doncella, mujer madura, seria, una dueña de teatro.

—¿Le ha dicho usted a la señorita que yo advertí ayer que
 volvería hoy? —exclamó, clavado en la antesala y con vehementes
 impulsos de forzar la consigna.

—La señorita sabe que el señor ha venido dos veces —respondió la
 doncella, con el aire de reserva que adoptan los buenos criados al
 despachar a personas que sus amos no quieren recibir, sin querer
 tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la miró con expresión altanera y glacial;
 retirose un paso atrás, extrajo del tarjetero una tarjeta, y
 doblando un pico al entregarla, pronunció secamente:

—Tenga la bondad de informar a la señorita de que vine la
 tercera, y que estoy, como siempre, a sus órdenes.

Bajó la escalera aprisa, pues temía que, a hacerlo despacio,
 creyesen que esperaba ser llamado; y ya en la calle, se detuvo a
 coordinar sus ideas. Lo que más le escocía en aquel instante era la
 rozadura en el amor propio; pero apenas empezó a recapacitar, creyó
 evidente que tal conducta, en la mujer que casi se había desmayado
 de felicidad al escuchar su proposición de matrimonio, no podía
 atribuirse ni a vulgar desaire, ni a infundado capricho, sino que
 tenía que encerrar un misterio, una razón oculta, pero poderosa,
 decisiva. Rosario se excusaba con jaquecas y males. ¿Por qué no
 admitir la excusa? ¿Quién era capaz de afirmar que la misma emoción
 no había alterado la salud de Rosario?

También podía suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina
 recibir a Felipe. Esta hipótesis era inadmisible para quien
 conociese el carácter y los principios de Viodal; pero nadie hace
 justicia a sus rivales, y Felipe, revolviéndose contra lo que le
 pasaba, se fijó obstinadamente en la explicación más lógica en
 apariencia, y en realidad más absurda. Sin tardanza volvió a subir
 las escaleras y llamó al ascensor, decidido a explicarse con
 Viodal: pero era día de puertas cerradas; el ducho y provecto
 criado del pintor, que servía la caja forrada de raso, respondió a
 la pregunta de Felipe y a la orden de subirle, que el señor Viodal
 había salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la
 incertidumbre. Felipe sentía hormigueo en las piernas y picor
 rabioso en el alma. Empezaba a suponer que el tío y la sobrina se
 concertaban para jugarle aquella partida incomprensible. La idea
 era enloquecedora… ¿Qué hacer para salir de dudas? No cabía ni
 pensar en forzar puertas: un galantuomo no entra
 sino por las que de par en par le abren, y Felipe guardaba
 estrictamente, por altivez, por costumbre, el código de las
 conveniencias sociales, la ley, del buen gusto. Sin embargo, le
 sobraba derecho a una explicación, ¡y era preciso que se la diesen,
 y clara y categórica!

Hora y media hacía que caminaba exasperado, cuando las piernas
 le trajeron al centro de París, al hirviente y espléndido bulevar
 de Italianos. Delante de una puerta donde se leía en colosales
 letras doradas L’Actuelité, diole un empujón un
 hombre que salía precipitadamente, y que no era otro sino el
 cronista Dauff, petulante distraído, con su ancha barba roja y sus
 eternos quevedos de acero, que le habían abierto dos surcos
 amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz.
 Dauff, aunque era el culpable del encontrón, se volvió colérico,
 dispuesto, sin duda, a soltar un bufido; pero al conocer a Felipe
 María, la expresión de su rostro varió de un modo extraño; reveló
 preocupación o más bien inquietud indefinible. «Parece que se ha
 mosqueado al verme», observó Felipe, e instantáneamente, fijo en lo
 que le interesaba, relacionó tres hechos, que al parecer, no
 guardaban conexión, pero que debían de estar enlazados por hilos
 misteriosos: la noticia intempestiva publicada por Dauff, la
 encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma del cronista, en otras
 ocasiones tan expansivo y hasta tan pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendió la mano, demostración a
 la cual correspondió el otro no sin torpeza y recelo; y después del
 saludo, le interpeló como en bronca:

—Me alegro de encontrar al pontífice casamentero… ¿Quería usted
 escabullirse? No vale.

—Celebro que lo tome usted tan campechanamente —respondió Dauff
 tranquilizándose—. La verdad, esperaba una filípica…

—¿Por la noticia? —interrogó Felipe aventurándose, resuelto a
 tirar del hilo y que saliese el ovillo.

—Justo. Para usted habrá sitio desagradable, lo conozco; pero
 crea que tampoco a mí me ha sentado bien, y el director está que
 brama, porque es hombre que tiene la manía de realizar el imposible
 periodístico de la información impecable, ¡como si un diario fuese
 un documento! Cada noticia—buñuelo le atesta un ataque de bilis;
 figúrese usted cómo me habrá puesto… Ni por alegar que habiéndomelo
 dicho Viodal, Viodal en persona…

—¡Ah! —exclamó a su pesar Felipe María.

—¿Ve usted cómo usted mismo se admira? Vamos, si es de las cosas
 más extraordinarias… ¡Mucho ojo necesitamos los periodistas! Sí,
 señor; es mi justificación; habérselo oído a Viodal, que hablaba
 bien seriamente… Por fortuna no me lo dijo a solas; si no, hasta
 dudaría de mis oídos… Nordis estaba presente; como que del taller
 nos fuimos a almorzar juntos a ese figón con pretensiones que
 llaman café Riché… Y reconocerá usted que Viodal de todo tiene
 trazas menos de bromista. ¡No le rebosa a Viodal la alegría por los
 poros!

—Entéreme usted, Dauff —suplicó Felipe—. A ver si desciframos un
 caso tan singular, y que me interesa, como usted comprende.

—¡Naturalmente! —dijo echándola de sagaz el cronista, satisfecho
 de que Felipe no le increpase—. Si usted quiere, entraremos en el
 café del Gran Hotel y tomaré mi ajenjo; a eso iba disparado cuando
 tuve el gusto de encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado alemán
 dijo sobándose su roja barba:

—Crea usted que yo estaba a mil leguas… Fue Nordis el que me
 recogió en su coche, y pensamos… no, si hasta la ocurrencia fue de
 Nordis… pasar un instante por los elementos, para ver
 cómo adelantaba el cuadro del Salón, que es de punta, aunque ese
 veleta de Loriesse ha dado ahora en la flor de rebajarlo sin
 piedad… Pues nada, subimos… y en vez de encontrar a Viodal
 trabajando en la Crucifixión, ¿qué dirá usted que
 hacía? Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana…

Felipe María se estremeció segunda vez…

—Le reprendimos… ¡la cabeza era preciosa! ¡y un parecido con
 Rosario! Una mirada de voluptuosidad y de aspiración ideal, todo
 reunido… ¡no me pregunte usted cómo, ese es el secreto del arte!
 Yo, por costumbre ya, por el maldito oficio, le hice la pregunta
 sacramental: «¿Qué hay de nuevo?». Y al instante me soltó el
 escopetazo: «Mi sobrina se casa con Felipe María Flaviani». Mire
 usted, yo tenía mis barruntos… no precisamente de boda, pero
 de flirtación… y como Rosario es una mujer de esas
 por quienes no es de extrañar que arda Troya… lo creí… ¡Lo creería
 cualquiera! Lo único en que me he fijado… pero después, ¿eh?, no la
 echo de adivino… es en que Viodal hablaba como exaltado, como
 mortificado, con un tono raro y violento… ¡Pero Nordis… encontró
 una explicación plausible! Por mi parte me guardé bien de
 preguntarle a Viodal si la noticia era reservada. Temí que dijese
 que sí y perder un bonito eco sensacional. ¡Siempre el pícaro
 oficio!… Cuando salimos consulté a Nordis, que me trató de
 inocente, jurándome que Viodal sólo deseaba publicidad y reclamo.
 «Como todos los artistas», añadió.

—¿Y no hubo más?

—Aquel día no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba… y al
 otro día, estando yo al rento, ¡pataplum!, Viodal entra como un
 bólido. «Que me maten —pensé— si no tenemos rectificación.
 Aguantemos el chubasco». ¡Pero sí, buena rectificación te dé Dios!
 Retractación es lo que se pedía. «¡Ha propalado usted una
 falsedad!». «Pero, querido artista —dije encomendándome mentalmente
 al santo Job—; ¿no ha sido usted mismo quién?… ». «¡Por Dios, una
 chanza! No le hacía a usted tan poco perspicaz… ». «Yo sí que no le
 hacía a usted tan bromista… ». «En resumen, Dauff, es preciso, ¿lo
 entiende usted?, que La Actualidad desmienta
 rotundamente esa paparrucha… ». «¿Usted cree que La
 Actualidad es algún molino de viento: ¡Bonito se pondrá
 el director!». «Sin cuidado me tiene; o se desdicen ustedes o les
 desmiento yo… ». «Diremos que se ha deshecho la boda». «No, señor;
 que jamás se pensó en ella… ». Francamente… estuve por mandarle a
 escardar cebollinos… que es lo que se merecía; pero el oficio le
 tiene a uno ya tan curtido y tan flexibilizado, que opté por
 calmarle, asegurándole que rectificaríamos, y rogándole sólo que me
 dejase buscar una fórmula conciliadora para mi amor propio y para
 la infalibilidad del diario…

—¡Vaya un lance! —exclamó Felipe, fiándose en la locuacidad del
 cronista para saber lo demás.

—¡Un lance! Dos lances dirá usted… porque apenas acababa de
 volver las espaldas el pintor, cuando ¡paf!, me cae encima el otro…
 mi colega de Oriente… ¡y qué apremiante venía! Sólo que este, al
 menos, alegaba razones… no era corto el otro, que después de que
 tuvo la culpa… ¡Ah! ¡Miraya es un mozo de chispa!

—Miraya vale mucho —asintió Felipe, que tenía el alma pendiente
 de los labios de Dauff.

—¡Oh! ¡Ese sí! Pues traía la misma pretensión… Que
 desmintiésemos… Pero fundada…

Y Dauff sonrió con una especie de guiño de inteligencia.

—Sí, fundada… —prosiguió viendo que Felipe no respondía sino con
 otra sonrisa—. He visto claro y he comprendido cómo la noticia
 tenía que molestarle a usted. Usted está en un caso distinto de
 todo el nutrido. Debo añadir que La
 Actualidad se encuentra dispuesta a hacerle a usted la
 campaña, no de frente, porque al fin es preciso guardar miramientos
 a Rusia, donde se nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda…
 Yo me encargaré de amansar al director… La
 Actualidad, en tres meses, populariza una causa en Europa…

Felipe no respiraba casi. Ya distinguía la luz que iluminaba
 aquel negro caos.

—¿Y sabe usted que es un chico muy simpático ese Miraya?
 —insistió Dauff—. Tiene talento. Conoce nuestra literatura… ¡pero a
 fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me aseguró
 que trataba de adaptarse a ese estilo en El Porvenir
 daciano, un periódico del cual es lástima no entender ni la
 letra… Así y todo, traduciremos algo de su amigo de usted
 Miraya.

—Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted bien
 que… —murmuró Felipe fingiendo paladear a su vez un sorbo
 de bitter.

—He interpretado —declaró con suficiencia Dauff—. Basta con
 pocas palabras… Al buen entendedor… Miraya me suplicó que fuese
 siempre muy cauto en las noticias referentes al «ilustre señor»
 Felipe María de Leonato, porque su condición de hijo de un monarca
 reinante le exponía a calumnias y complots de todo género. La boda
 —añadió— es, sin duda, un canard… ». «¡Y tanto!
 —respondí—, pero el autor del canard es el tío
 de la novia… y, acaba de estar aquí, para rogar que la
 desmintamos». «¿Lo está usted viendo?», gritó Miraya contentísimo.
 «Sí; pero una cosa es que lo vea y otra que, me lo explique. El
 proceder de Viodal es raro, cuando menos. Felipe debe de tener la
 clave… ».

—Le aseguro que no —afirmó Felipe en tono natural—. No he visto
 a Viodal hace lo menos… ocho días; y cuatro estuve en el taller por
 última vez, no hablamos nada que importase. Habrá sido una
 genialidad de artista.

—De artista… o de hombre… —indicó Dauff— porque le tenía
 trastornado el meollo su sobrina… Cuando uno es psicólogo… y perro
 viejo… esas cosas…

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguió:

—En fin, ¡me está costando una famosa jaqueca la tal noticia!
 Por eso me sobresalté al encontrarle. Creí que también usted venía
 a hostigarme para que desmienta… y como hace días que batallo con
 el director… y no adelanto una pulgada… Tres acometidas le he dado…
 por cierto que en una de ellas estaba allí en su despacho el conde
 de Nordis, que me defendió, que salió garante de mi veracidad… y
 nada, que La Actualidad no es ningún zarandillo,
 que no vale la pena, que ya se desmentirá por sí misma la noticia
 si es falsa, que peor para Viodal si gasta bromas necias, y que así
 se mirarán antes de cantar a un periodista una grilla y comprometer
 a un periódico serio… Este es el conflicto, y gracias que no lo
 agrave usted… No olvide que La Actualidad es la
 lanza de Aquiles… ¡Podemos hacer subir el papel Leonato!…

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de
 Goupil, como si admirase las curiosas estampas, sólo pensaba en lo
 que ya creía evidente: la complicación traída por los celos de
 Viodal, y mezcladas con ella las maniobras de Miraya y del conde de
 Nordis… ¡Pero Rosario! ¿Qué papel jugaba en esta intriga Rosario?
 ¿Era cómplice de su tío? ¿Le había dado ella la noticia de su boda?
 ¿Era ella también la que le encargaba de desmentirla? Y si era
 inocente, ¿cómo guardaba silencio, cómo no enviaba dos renglones,
 cómo se parapetaba tras de su encerrona, cómo despedía a Felipe en
 la puerta?

—Será preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date
 cueste —pensó, mientras la duda y la sospecha cruel le hacían
 zumbar el cráneo.

Capítulo 9. Miraya se insinúa

Felipe tomó un coche para llegar a su casa sin dilación.
 Encerrose en el despacho—biblioteca, y apoyando los codos en la
 mesa escritorio, pensó, discurrió, redactó mentalmente una carta,
 la trasladó después al papel, y, descontento, pareciéndole que allí
 no se concentraba bien la médula de su intención, desgarró dos o
 tres borradores. Al fin sacó uno en limpio, y, cerrado el sobre, lo
 selló, hincando en el blanco lacre un precioso camafeo griego,
 engarzado en un mango de oro. Después llenó un petit
 bleu. Llamó y encargó a Adolfo el pronto despacho de ambas
 misivas, una que debía entregarse en propia mano, otra
 telegráfica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del
 misterio en que se envolvían los sucesos más recientes, se le había
 ocurrido llamar a Sebastián Miraya. El hecho era innegable; a pesar
 de su repulsa, Miraya seguía considerándole candidato al trono.
 ¿Qué podía hacer Miraya en París sino continuar sus trabajos
 iniciados, llevar adelante la conspiración felipista?

—Después de todo —se decía Felipe—, en su lugar, acaso hiciese
 yo otro tanto. No es obstinación, es patriotismo, en ellos, el no
 desalentarse y, el buscar medio de comprometerme. Miraya recibe,
 sin duda, instrucciones y recursos de allá… Lo que me
 extraña es que no hayan intentado volver a verme… ¡Con qué dureza
 les recibí! —Y la idea de conversar con Miraya causó a Felipe una
 de esas impresiones de exaltación pasajera y grata que siente: la
 mujer cuando encuentra en alguna parte, impensadamente, al
 enamorado que desairó y que la quiere todavía…

A Miraya iba dirigida la esquela—telegrama. Recordaba las señas
 del hotel del periodista, y con reservada fórmula le señalaba hora
 para aquella misma noche, y si no para la mañana siguiente. Al dar
 este paso, Felipe creía, con cierta buena fe, que obedecía
 únicamente al deseo de interrogar a Miraya sobre la famosa
 rectificación. Capaz sería de decir que le calumniaba quien
 asegurase que, al intentar aproximarse a Miraya después de una
 despedida que parecía definitiva, le arrastraba el imán de un sueño
 de grandeza, el fiat apagado de la voz que se
 recata en lo más hondo de nuestra ciega voluntad…

No se equivocó Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una
 sonrisa de triunfo brilló en su inteligente y plebeya boca.

—Muerde el cebo… —pronunció en alto, con jubilosa entonación. Y
 cinco minutos antes de la hora señalada, con la puntualidad
 excesiva que es de rigor en las audiencias, Miraya llamaba a la
 puerta de Flaviani y decía desenfadadamente: «Anúncieme usted a Su
 Alteza». Y Adolfo, cogiendo la ocasión por los cabellos, se
 apresuró anunciar, sin la menor protesta por parte de su amo: «El
 señor Miraya desea saber si Su Alteza puede recibirle».

Introducido en el fumadero, Miraya aceptó una taza de café
 exquisito, una regalía y una copa del famoso cognac de naufragio.
 Peros momentos después de la llegada del periodista, tocó Felipe el
 timbre de plata y dio a Adolfo esta orden inverosímil: «Si viene
 por casualidad Yalomitsa… decir que he salido y no dejarle pasar de
 la puerta». Y Adolfo, criado modelo, no pestañeó al contestar
 impasible: «Bien está».

Vacías las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el
 recogimiento de aquel mismo fumadero oriental, en cuyas telas de
 colorines parecían jugar aún las bravías y estridentes notas
 arrancadas por el bohemio al violín y el cántico feroz de Ulrico el
 Rojo, Felipe dijo a Miraya:

—¿Adivina usted la causa de que le haya suplicado que
 viniese?

—Señor… —contestó Miraya, pesando sus frases—. Mis deseos pueden
 engañarme, y temo que Vuestra Alteza me despierte de un sueño
 halagador. ¡Ah! Si Vuestra Alteza me llamase para decirme que, en
 un momento de abnegación, nos otorga lo que le hemos suplicado, el
 día de hoy sería una gran efeméride en la historia de Dacia. ¿Y por
 qué no? Una inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el
 mejor consejero.

—Maldito si he pensado en política, Sebasti —respondió Felipe,
 sin notar que aquellas palabras evasivas dejaban abierta la puerta
 a todas las suposiciones que Miraya consideraba halagüeñas—. Crea
 usted que la política andaba por las nubes cuando se me ha ocurrido
 molestar a usted.

—Entonces, también adivino —respondió Miraya,
 apoyando como al descuido en el significativo adverbio—. Apostaría
 la cabeza a que se trata de
 cierto eco de La Actualidad.
 Dauff, cumpliendo un deber, habrá venido a excusarse con Vuestra
 Alteza…

—Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio…
 No, Miraya… Le tropecé casualmente en el bulevar… y platicamos un
 poco…

—Plática desagradable —declaró Miraya sencillamente—. La noticia
 era una impertinencia del género nocivo. ¡Y tan nocivo! Si yo lo
 dudase, me bastaría la actitud de Nordis…

—Sí, Nordis parece que intervino… Por cierto que no me explico
 bien su papel…

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondió, como si hablase consigo
 mismo:

—Bien montada tiene la policía el Gran Duque. Ocho horas después
 de nuestra salida, tomaba el tren para París ese conde de Nordis,
 que es el brazo derecho y elfactotum de nuestro
 enemigo. La cartera de Nordis venía atestada de letras y billetes,
 de seguro; porque el Gran Duque sabe que hay momentos en que un
 franco vale un luis…

—Hágame usted el favor de aclarar todo esto —exclamó Felipe—.
 ¿Para qué ha traído dinero Nordis? Me parece que el combatir la
 candidatura de una persona que empieza por renunciar; no exige
 grandes dispendios…

—Señor, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alteza haya
 podido renunciar… Le inquieta el movimiento que se ha iniciado en
 Dacia. Es pasmoso… digo, no, es natural; porque la idea estaba
 madura, y sólo faltaba la chispa que inflamase la pólvora… Un
 ejemplo: el Gran Duque había prohibido la entrada en Dacia de un
 sólo retrato de Vuestra Alteza. Pero yo revolví todos los taller es
 de fotografía de París, a caza de un buen cliché. En casa de Nadar
 descubrí uno soberbio, de busto… lo que se deseaba. Encargo copias…
 ¡Este París! En pocos días, centenares… Y allá van las copias, y a
 estas horas las damas de Dacia tendrán en su gabinete la
 fotografía, adornada con lacitos de los colores nacionales, rojo y
 blanco… Los lacitos se me ocurrió que fuesen de aquí también.
 Servirán de divisa a los felipistas… No estoy descontento de la
 idea. El sorprendente parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da
 andado la mitad del camino.

—Yo suponía —observó Felipe, dejándose llevar insensiblemente a
 donde quería Miraya— que en el país no conocían mi existencia…

—Mucho se ha trabajado para que así fuese, pero hemos roto la
 telaraña. Hoy el pueblo, la nación, la opinión verdadera, y sobre
 todo los que desean tener una patria independiente, cifran sus
 esperanzas en Felipe María. El hecho de la coalición es bien
 significativo. Ni el duque de Moldau puede sufrirnos, ni nosotros
 resistimos a ese partido fanático y de estrechísimo criterio, que
 desea volvernos a los tiempos de Ulrico; y, sin embargo, nos hemos
 aunado sinceramente. El clero católico, temeroso de que Rusia
 imponga a Dacia su confesión cismática, es en masa de Vuestra
 Alteza. Y el mismo ejército —el gran baluarte del príncipe
 Aurelio—, el mismo ejército… no puede adivinar que lo tenemos
 minado. Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza;
 temen y se recatan en la sombra; es nuestro período de las
 Catacumbas. Ya saldremos al sol, y bien pronto. Con la aquiescencia
 de Vuestra Alteza…

—No he dicho eso, Miraya —objetó Felipe.

—No hace falta decir: basta no oponerse
 abiertamente —se apresuró a declarar Miraya—. El no oponerse es en
 Vuestra Alteza un deber de conciencia… Perdón si me expreso con
 tanta libertad. No le pedimos que alce la bandera; ¡pero no nos la
 arranque de las manos! Nosotros la tremolaremos; nosotros se la
 entregaremos triunfante.

—Otro pero, Miraya… y no se exalte usted; ahora, a sangre fría,
 debe usted comprender que yo tengo razones poderosas…

—Señor, razones no… ¿Se me permite hablar atrevidamente? Pues lo
 que tiene Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma,
 son quemaduras de agravios, son tristes recuerdos de la niñez y de
 la primera juventud… Cosas individuales… En cambio, los intereses
 que representa Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el
 porvenir de un pueblo noble y ansioso de progreso. ¡Ah! ¡Y Vuestra
 Alteza lo comprende!… ¡Si una… persona… muy desgraciada… pudiese
 volver a la vida… aconsejaría a Vuestra Alteza el olvido y el
 perdón!

—Le ruego a usted —exclamó Felipe rehuyendo por segunda vez una
 contestación explícita, que era cuanto anhelaba el insinuante
 orador—, que dejemos eso. No me siento en vena de pensar en
 nada colectivo… como usted dice… Tiempo hay de hablar
 largo y tendido de política…

—Lo habría, señor —insistió Miraya—, si Vuestra Alteza no
 cerrase la puerta a su más adicto partidario… Mal podemos hablar,
 si no me es permitido ver a Vuestra Alteza. ¡Y qué interesante va a
 ser ahora la política de Dacia! Aquello está en punto de caramelo
 fino. Permítame que venga alguna vez… o mejor dicho, que nos
 encontremos por ahí, lo cual sería preferible, a causa de la bien
 montada policía de Nordis. ¡Convendría tanto que creyese ese hombre
 que Vuestra Alteza ignora lo que se trabaja allá!

—Usted decía —preguntó Felipe volviendo al punto de partida de
 sus preocupaciones— que Nordis, en la cuestión de La
 Actualidad…

—El papel de Nordis en todo estor es más claro que la luz. Las
 circunstancias no le han permitido emplear su sistema cauteloso de
 otras veces. Dauff, que es un parlanchín, me ha puesto a mí sobre
 la pista. Parece que estaban los dos en el taller del pintor
 Viodal, o, como aquí dicen, en los Cuatro elementos,
 cuando el pintor, no se sabe por qué, anunció que su sobrina…

—Se casaba conmigo —añadió Felipe.

—Justo… ¡Figúrese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que
 la noticia le hacía a él la jugada… Ya veía nuestro partido en
 Dacia hundido, disuelto, y la
 candidatura felipista desechada como tantas
 soluciones efímeras… Al salir de allí no tuvo Nordis más que soplar
 sobre la natural ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza
 sajona, un botarate pesado, es decir, botarate dos veces… ¡A
 trompetear la nueva, a lanzarla a los cuatro vientos! Y Nordis se
 retiró frotándose las manos y dando gracias a la suerte caprichosa:
 como que había encontrado en Vuestra Alteza el mejor auxiliar, y ya
 consideraba la batalla ganada definitivamente, y podía pedir la
 cuenta en el hotel, echar las correas a la valija y decirle al Gran
 Duque: «A dormir a pierna suelta, esperando que el Rey cierre el
 ojo».

Felipe mordió ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar
 en él ese sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa a
 dirigir nuestra conducta, no por el móvil del propio gusto, sino
 por el del disgusto de nuestros enemigos.

—Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama de
 la Agencia… Empiezo a recibir telegramas yo también, con preguntas
 veladas; Stereadi me escribe, en cifra convenida, una carta que
 parte el corazón… Aquí la tengo; se la leeré a Vuestra Alteza
 después… Yo, a la verdad, no sabía qué hacer ni qué decir… A la
 ventura me voy a ver a Dauff, y, ¡cuál sería mi gozo al oír de sus
 labios que el mismo Viodal desmentía, y con obstinación y empeño,
 el canard… que ya le podemos llamar así! Entonces…
 como sobre ruedas, señor; no había más que rectificar, nos traía
 ventajas el mismo error, porque en Dacia lo atribuían a manejos de
 nuestros enemigos… Pero habíamos contado sin la huéspeda… La
 huéspeda es Nordis… Se ha metido en el despacho del director
 de La Actualidad… y al salir de allí el agente del
 Príncipe, el director se negaba terminantemente a la rectificación…
 Esto es un mal; por mucho que yo desmienta escribiendo allá, nada
 equivale a la palinodia del mismo periódico.

—¿Y cómo ha conseguido Nordis?…

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta poco
 cortés, y haciendo un ademán expresivo, frotó el índice contra el
 pulgar.

—Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a
 los antiguos, a la gente adinerada y sólida, que no
 sean tacaños… pero hasta hoy lo han sido… Y el que quiere conseguir
 algo, tiene que aflojar… Que reciba yo mañana el trigo que me
 anuncian, y verá Nordis si puede sostener el embuste. ¡Ah, señor!
 —continuó con efusión casi lírica y variando de tono—. ¡No temo yo
 a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos, con tal que
 Vuestra Alteza no me lo impida! Fuerte contra todos, débil contra
 uno solo…

Felipe no respondió más que ofreciendo al periodista otra copa y
 un puñado de cigarros. No quería enterarle de nada que a Rosario se
 refiriese; no sospechaba que Miraya había seguido a la chilena el
 día de la entrevista en el jardín, ni menos que la hubiese escrito
 aquel anónimo, en el cual creía el periodista adivinar la razón
 secreta de que Viodal desmintiese la noticia divulgada por él
 mismo… Mientras Felipe, a pesar suyo, sufre la influencia de esas
 simpatías y de esos odios que desde un lejano país vienen a
 buscarle, Miraya ve en su camino un obstáculo: una mujer morena, de
 inmensos y ardientes ojos, de silueta airosa y perturbadora… ¡Ya lo
 había adivinado él! Barco que no sigue la corriente…

—No crea Vuestra Alteza —indicó, mientras echaba sueltos en el
 bolsillo los exquisitos cigarros—, que en Dacia se han forjado la
 ilusión de que sea un santo el príncipe heredero. Puede que los del
 partido antiguo —aunque por cuenta propia no dan
 el ejemplo más edificante— se asustasen de cualquier futesa… Lo que
 es los nuestros, casi creo que se alegrarían de saber que Vuestra
 Alteza… en fin… es como los demás débiles mortales… ¡No faltaría
 otra cosa! Las cuestiones de mujeres… , ¡pch!… . no tienen…

Detúvose Miraya, porque había visto a Felipe fruncir el ceño, y
 comprendió que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

—¡Un matrimonio, en cambio, es tan grave! —añadió suspirando,
 como si le apenase la severidad del deber—. ¿Y qué se le figura a
 Vuestra Alteza? ¿Que los dacios no habían soñado ya con algo que
 sería un golpe decisivo? En Vlasta se venderán pronto retratos de
 la princesa de Albania, al par que los de Vuestra Alteza, con sus
 correspondientes lacitos blancos y rojos… Albania, sostenida por
 Austria e Italia, desde hace años, contra Rusia, es para nosotros
 el símbolo de la independencia. Unir el principado de Albania a la
 corona de Dacia constituye parte de nuestro sueño nacional. Con el
 enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio;
 habríamos consolidado el triunfo… En fin, ya sé, señor, que, por
 desgracia, somos unos locos, unos ilusos, a quienes extravía el
 amor de la patria… ¿Me permitirá Vuestra Alteza el consuelo de
 hablarle algunas veces… o me expulsa ya para siempre?

—¿Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?

—Sí, señor —respondió el periodista, estremeciéndose de gozo—. Y
 esperaré todas las mañanas… hasta la una… las órdenes de mi
 Príncipe. En cuanto a la rectificación de La
 Actualidad… o mucho me engaño… o ya veremos si de esta vez me
 río de Nordis.

Capítulo 10. Tormenta

El criado de Felipe tenía orden de no volver de casa de Rosario
 sin respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar que le
 dijesen que la sobrina de Viodal había salido, escogió la hora de
 la mañana para entregar la misiva. Volvió poco antes de las doce y
 entró, asaz mohíno, en el despacho donde Felipe tenía abierto un
 libro, pero no leía. Y a la afanosa pregunta de su amo, respondió
 con visible temor de ser reprendido:

—La señorita Rosario dice… que ya contestará.

—¿No te ha dado nada? ¿Es que no has aguardado?

—He aguardado más de una hora… Y el viejo del ascensor es el que
 vino dos veces a decirme que era inútil esperar, que ya mandarían
 aquí la respuesta…

—Bien, vete…

Una exasperación violenta se apoderó de Felipe; una ola de ira
 le inundó el cerebro, quitándole la razón. Quedábale el
 discernimiento suficiente para comprender que estaba loco, pero no
 la fuerza de voluntad para dominar el acceso de esa locura. No
 podía explicarse la conducta de la chilena, y el misterio y el
 silencio le sacaban de quicio. En aquel momento no pensaba en
 Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los centenares de
 retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos emparejados con los
 de una princesa a quien sólo había visto, Hacía dos o tres años, en
 un grabado de Ilustración… Borrose este espejismo, y
 en cambio se alzó la pasión irritada por las contrariedades y los
 recelos, como león a quien le falta la pitanza.

La imagen seductora de Rosario le visitó, en forma de obsesión
 de los sentidos y la voluntad, y por un momento, creyéndose solo,
 Felipe María, presa de una gran excitación nerviosa, se tiró de los
 cabellos y se mordió con rabia las manos. La sangre italiana,
 demostrativa, aparecía en aquella crisis súbita… De repente sintió
 que le abrazaban, que le decían palabras cariñosas, cual las que se
 dicen a un niño; y rehaciéndose, abochornado de haber sido visto en
 tal desorden, se encontró con Yalomitsa… El bohemio, a pesar de su
 color cobrizo, parecía pálido, y los mechones serpentinos se
 deshilachaban lacios y revueltos sobre sus hombros; su mirada
 expresaba compasión y desaliento.

—Cálmate —decía—, Lipe, querido, cálmate, ríete de las mujeres…
 ¡no te des al diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy tocar
 todos los aires dacios que quieras… Puede que así llores… y te
 sosiegues… Ya sabes la virtud sedante de la música… y del
 llanto…

—Gregorio —exclamó Felipe María, serenándose de repente—, tú me
 traes noticias de Rosario. Habla, te lo suplico… Suéltalo todo…
 ¡Venga la verdad!

—¿Y me prometes… no romperte la cabeza… ?

—¿No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los
 hechos? Hace días que me encuentro delante una pared, dura, ciega y
 sorda. ¡La verdad! Sólo la verdad puede apaciguarme… Habla —añadió
 mientras una ligera espuma asomaba al canto de su boca—. ¿Vienes
 del estudio?

Yalomitsa dijo que sí, con la melenuda cabeza.

—¿Has hablado con Rosario?

—Y con Viodal.

—¿De mí?

—Y de ellos.

—¿Qué sucede… ? ¡Ea, que aguardo!

—Sucede… ¡vamos, parece una pesadilla!, ¡que Viodal y Rosario
 están preparándolo todo para casarse!

Felipe guardó silencio. No pestañeó. Sus azules pupilas se
 dilataron y las alas de su nariz palpitaron un instante, como las
 del tigre que olfatea la presa. Abrió y volvió a cerrar
 maquinalmente el puño de la mano izquierda. Fue un segundo nada
 más; al punto se aplomó y consiguió sonreír, con unos labios
 blancos, espumantes aún, pero ya sujetos a la voluntad.

—Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso;
 siéntate; has de almorzar aquí, de modo que no tienes prisa. ¿Se
 casan, dices? No extrañes si me asombro algo, porque…

—Porque es una indignidad, una traición de judas —interrumpió
 Yalomitsa desatándose, como el agua cuando se abre la esclusa—. Yo
 creí a Viodal un hombre honrado, y ahora le tengo por un redomado
 pillo. Y Rosario, que me parecía una criatura celestial… es ni más
 ni menos que una mujer luciferina… ¡Si supieses, Lipe, si supieses
 que hace pocos días, casi puedo decir pocas horas, me prometió a
 mí, a mí mismo, Gregorio Yalomitsa en persona, quererte, casarse
 contigo! ¡Y estaba tan alegre, tan alegre… que hasta bailó la danza
 del chal, la que bailaba Fatma en la Exposición!

Felipe cerró los ojos; una visión deleitosa acababa de
 recordarle las posturas, los lánguidos movimientos de Rosario en
 esa danza que a su vista había ejecutado una vez en el taller; y el
 recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que sentía un deseo
 incontrastable de destrozar alguna cosa, de herir, de matar. Sin
 embargo, el orgullo le sostenía; no quería aparecer ridículo ni
 débil; y por lo mismo que su estado interior era realmente
 espantoso, tenía el valor de encerrar lo que sentía y de conservar
 una calma engañadora en la superficie. Había adoptado, en un
 instante, una resolución, y para las personas en quienes el amor
 propio es firme, y ardiente la sensibilidad, la resolución, una vez
 tomada, responde de la sangre fría absoluta: ya no se lucha con el
 pensamiento, ya no hay indecisiones; sólo se necesita energía para
 realizar lo pensado… Y energía le sobraba en este caso a Flaviani:
 la tenía por herencia, como se tiene un rasgo de belleza o una
 singularidad física; era el atavismo de la raza real, que no podía
 faltarle en el momento crítico, y que ha sido causa de que los
 reyes, aunque en la vida diaria se manifiesten irresolutos, blandos
 de carácter, en las horas supremas recobren un vigor, una fortaleza
 y una dignidad, que son admiración de la Historia cuando narra la
 muerte de un Carlos I o de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar
 Felipe es lo que suele ocurrírsele a los celosos, la manera de
 realizarlo fue una prueba de dominio sobre sí mismo, de fuerza
 soberana. La frialdad de que se revistió repentinamente, hubiese
 engañado, no a Yalomitsa, que no era difícil de engañar, sino al
 más sagaz de los observadores.

—Gregorio —dijo
 consiguiendo igualar absolutamente el metal de
 voz—, no te exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso que has
 averiguado. Mira, ya se me pasó el berrinche. No tengo nada que
 oponer a la voluntad de Rosario, si quiere casarse con su tío; pero
 como la noticia es inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que
 has entendido mal, si no me informas de lo que has averiguado y
 visto. Quizás se trata de una alucinación o de una aprensión… o de
 una broma de taller.

—¡Ay, Lipe! cuando te pones así… me crispas los nervios; te
 prefiero cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma… Entonces
 me gustas más. No parece sino que Yalomitsa es algún babieca.
 ¿Quieres oírlo? Pues ahí va. Entro en los Cuatro
 elementos… y lo primero que me echo a la cara es Rosario, con
 la túnica color de azafrán de la Samaritana, y a
 Viodal rehaciendo la cabeza que había borrado con el cuchillo. Ella
 volvió la cara, supongo que por no verme —¡remordimientos!— y él,
 muy contento, me consultó acerca de la expresión del rostro, que en
 su opinión había ganado. Entonces yo, inocentemente, fundándome en
 el suelto que había leído enLa Actualidad, voy y digo como
 la cosa más sencilla: «Ese cuadro será regalo de boda… ¿eh,
 Rosario?». «Ese y todos los que ella quiera», salta el tío, como si
 le tocasen a un resorte. «Pero mi futura —añadió
 con una especie de retintín— tiene demasiado gusto para no
 preferir, a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han
 propuesto comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo debía de
 estar grotesco, con la boca y los ojos abiertos así, de una cuarta;
 pero Rosario, en vez de reírse, seguía escondiendo la cara,
 contemplando los mamarrachos de la chimenea gótica. Entonces no
 pude reprimirme, y estallé. «¿Qué jerigonza es esta? ¿Con quién te
 casas, Rosario? ¿Si sabré yo leer? La
 Actualidad anuncia tu boda con Felipe María Flaviani».
 «La Actualidad se equivoca», respondió ella,
 encarándose conmigo y echándome unos ojos… ¡qué ojazos! ¡dos
 volcanes! «No entiendo; a ver, repite… ». «Repito que me casaré con
 Jorge… y que no veo motivo de asombro en ello, Gregorio, porque se
 me figura que le quiero lo bastante… ». «¿Es de veras?», pregunté a
 Viodal. «Rosario lo ha resuelto», contestó hipócritamente, ¡como si
 yo no supiese que él es quien la está asediando toda la vida!

—Eso es tan exacto, Gregorio —declaró con yerta indiferencia
 Felipe—, que la gente ha llegado a suponer otras cosas peores… ¿No
 las has oído tú?

—Francamente… —tartamudeó el bohemio—, oírlas… sí… pero las he
 creído siempre maldades…

—Y ahora, Yalomitsa… ¿qué piensas? Dímelo en tu conciencia y en
 tu alma.

—Ahora… ¡No, no es posible, Felipe! ¡Aquellos ojos, aquella
 cara!… ¡mentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de pensar
 que esa criatura tan hermosa…

—¿Pues no decías hace tres minutos que era una mujer luciferina?
 ¡Veleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay más que una cosa mala e
 intolerable: que ese pintor, en tan buena inteligencia con su
 sobrina, se haya permitido anunciar en los periódicos que yo me
 casaba con ella.

—¿Pero es Viodal quien?… —exclamó atónito el bohemio.

—En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que
 eso no puede pasar. Muy dueña es Rosario de querer a quien le
 plazca, y su tío de casarse con ella… pero no de ponerme a mí en
 berlina, ignoro con qué fines… ¡ni me importa! El hecho me basta y
 el hecho me obliga a tomar mis me idas…

—Es una burla indigna, una farsa indecente… ¡Ese Viodal debe de
 estar loco! —gritó Yalomitsa enfurecido.

—Loco o no… En fin, ya despejaremos la incógnita. Hazme el
 favor, Gregorio, de pasar al fumadero y espérame allí. Que te den
 pipas, que te sirvan cognac… Dentro de un cuarto de hora,
 almorzaremos.

—No hagas un disparate, Lipe. Ríete de los bribones… y de las
 serpientes bonitas también…

—No tengas miedo… Anda, fuma y espérame…

Solo ya, Felipe escribió tres cartas. La primera, dirigida a
 Jorge Viodal, era seca, sonora y brutal, como un bofetón. Ningún
 hombre que tuviese sangre en las venas la recibiría sin encenderse
 en furor y aceptar el reto. La acción de lanzar a la publicidad la
 noticia de una boda, estando concertada otra para la misma mujer, y
 siendo el propalador de la noticia de su enlace con otro hombre el
 mismo que tenía dispuesto casarse con ella, recibía los
 calificativos más insultantes y duros; y en el párrafo final,
 Felipe María anunciaba al pintor la visita de dos caballeros que
 irían, no a debatir la ofensa, sino a ponerse de acuerdo para la
 reparación. «Si no quiere usted que redoble mi desprecio hacia el
 proveedor de canards de la prensa parisiense,
 admitirá usted sin objeción mis condiciones para este lance». El
 tono de la carta era el mismo desde las primeras líneas: agresivo y
 feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer el propósito de
 Felipe, o aparentar que lo desconocía. «Que entienda bien que la
 burla no quedará impune». Cerrada la misiva para Viodal, Felipe
 María escribió otras dos, una al marqués de Sillery, antiguo amigo
 suyo,clubman, otra a un joven oficial de húsares, Carlos
 Daubée, a quien había conocido en Arcachon, mozo valiente, ligero
 de cascos y puntilloso en casos de honra. Encargabales a los dos
 que solicitasen de Viodal una reparación, pero seria, hasta que uno
 de los adversarios quedase inutilizado de verdad. Al dejar la
 pluma, respiró mejor; y, aprisa, buscó en el cajón más secreto del
 pupitre una fotografía de Rosario, magnífica prueba en que la
 chilena lucía el disfraz romántico de española que llevaba en el
 baile de trajes: la chaquetilla torera, la faja, el calañés
 torcido, la redecilla que recoge el crespo cabello. Al mirar
 aquella imagen, sintió vértigo Felipe; las líneas tentadoras del
 hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los ojos grandes como abismos
 de placer, le causaron un paroxismo de rabia y le hicieron rechinar
 los dientes como un preciso que ve la gloria. Desgarró el retrato y
 lo pateó. Recobrando después su máscara de tranquilidad, pasó al
 fumadero, y diez minutos más tarde almorzaban él y el bohemio mano
 a mano, mientras las cartas iban a su dirección, calladas y rectas
 como van las balas en el combate.

Capítulo 11. El rayo

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto
 había ido a acurrucarse junto al fuego. Sentía
 aquella mañana, en lugar de la amarga embriaguez de sacrificio de
 los días anteriores, un cansancio, como una náusea invencible de su
 abnegación. La causa era sencilla: no era preciso quebrarse mucho
 la cabeza para adivinarla. Hasta la víspera, ningún detalle había
 recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como a su padre
 iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con
 Jorge, la parecía buenamente continuar viviendo a su lado; porque
 el pintor, en virtud del mismo exceso de su pasión, por la
 delicadeza inseparable del verdadero cariño, por el sentimiento de
 dignidad que trae consigo la madurez en las almas escogidas,
 paternalmente seguía tratándola; ni aludía a la empeñada palabra de
 matrimonio. En la conversación con Yalomitsa, fue la misma Rosario
 quien, por un alarde de estoicismo y para quemar sus llaves y dar
 parte a Felipe de que estaba libre, había puesto en conocimiento
 del bohemio sus planes de boda.

Mas, la víspera, recibió Viodal una carta que le agitó
 extrañamente. Rosario, que la vio llegar, sospechó que era de
 Felipe; conocía la forma y el color del papel, el sello, todo; por
 primera vez pensó que había hecho mal en irritar a su enamorado con
 el silencio y el abandono mudo, que parecía desdén; comprendió que
 no basta cerrar los ojos y echarse al precipicio, sino que hay que
 mirar cómo se cae, para no arrastrar consigo a los demás.

Caviló en que debía de ser terrible la cólera de Felipe, y que
 podía recaer en Viodal fulminante e implacable; adivinó, en suma,
 lo que no era difícil adivinar, conocidos los antecedentes. El
 pintor guardó la carta, llamó al criado, y le dio algunas órdenes
 reservadas. Rosario no interrogó a su tío; estaba segura de no
 conseguir respuesta, o por lo menos de que no le dirían la verdad.
 Decidió observar, y observó con ardorosa inquietud.

Notó que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparó también
 en que, después de haber almorzado, en vez de volverse
 al hall para trabajar en una figura que tenía
 bien planteada en el cuadro, se retiraba a sus habitaciones y salía
 de ellas vestido de calle, con sobretodo claro de cuello de castor,
 sombrero de copa, guantes y paraguas. A las tres de la tarde le
 veía regresar, acompañado de Loriesse y del conde de Nordis. Como
 Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pintor,
 alegando que esperaban a una señora norteamericana, una aficionada
 traída por Loriesse, y que la presencia de una señorita, sobrina
 del artista, sería embarazosa para la probable compradora de los
 dos o tres cuadros de caballete que todavía conservaba Viodal en su
 estudio.

—Un buen negocio, nena… No me espantes a la cliente. Ya te
 avisaré cuando puedas volver.

El aviso no llegó en toda la tarde; pero Rosario, con la
 decisión de la mujer que, deseosa de saber lo que le llega al alma,
 no repara en medios, salió a la antesala e interrogó al muchacho
 servidor que hacía funcionar el ascensor forrado de raso. Supo que
 habían subido dos caballeros, a quienes el señor Viodal había dado
 de antemano orden de recibir a cualquier hora, averiguando primero
 si venían de parte del señor Flaviani. Y poco después de que
 subieron los dos caballeros, el señor Viodal había vuelto a bajar
 hasta el portal, y de allí a la calle.

—Me parece —añadió el parlanchín— que no ha debido de ir muy
 lejos: juraría que al volver la esquina entró en
 la brasserie.

—Y los otros cuatro señores, ¿se habrán quedado arriba
 juntos?

—Sí, señorita Rosario…

La chilena no preguntó más, ni era preciso; comprendía
 perfectamente: se trataba de los preliminares de una cuestión
 personal. Sorda angustia se apoderó de su espíritu y redobló la
 atención y el cuidado en observar lo que sucedía.

Viodal, a la hora de comer, parecía menos preocupado que por la
 mañana; su sobrina le encontró tranquilo, aplomado, y concibió
 esperanzas de que se hubiese arreglado el asunto, de que mediasen
 explicaciones… Mas al punto de retirarse, a eso de las diez y
 media, cuando Rosario, obedeciendo a una costumbre inveterada,
 establecida por Viodal mismo y agradecida por su sobrina —que
 entendía esta cuestión a la rígida y honesta manera española y no
 dejaba que la rozasen labios—, tendía, en vez de la frente, la
 enano a su tío, el pintor, con repentino arranque, se acercó a la
 muchacha, cogió su cabeza, y a bulto, sobre los ojos, la besó con
 ardor, con una especie de frenesí. Rosario, trémula, hizo ademán de
 desviarse… pero ya Viodal se había encerrado en su cuarto con llave
 y cerrojo.

—Es que se bate mañana, no hay duda —pensó la chilena. Sin
 embargo, no bastó tal pensamiento para impedir que, al llegar a su
 tocador, se limpiase el rostro, los párpados, las mejillas,
 deseando borrar las huellas de la caricia—. ¡Borrar! ¡Si Viodal no
 sucumbía en el duelo, Rosario tendría que ser su esposa!… ¡Su
 esposa! ¿Por qué no contaba con esto? ¿Acaso era una niña inocente,
 criada entre monjas? ¿Se había figurado que Viodal no la quería de
 aquel modo, que la adoraba a estilo de santo o de viejo caduco?

Rosario no se acostó en toda la terrible noche. No hubiese
 dormido; valía más acurrucarse en el sillón. A cosa de la una,
 cruzó el pasillo andando en puntillas, y vio una línea de luz bajo
 la puerta de su tío. Pegó el oído a las tablas: Viodal trasteaba,
 abría y cerraba los cajones; sin duda esos preparativos que se
 hacen en vísperas de un grave empeño, en que se juega la vida.
 Rosario se volvió a su cuarto, temblando de frío y de terror.
 Rendida, se adormeció un poco. A la madrugada despertó despavorida;
 creyó oír que andaban muy despacio por el saloncito que dividía sus
 habitaciones de las de Viodal: el suelo crujió un instante, después
 el ruido cesó, y a los tres segundos oyó que se cerraba la puerta
 de salida…

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la
 escalera… ¿por qué no lo había hecho antes? En aquel instante
 comprendía la causa: no lo había hecho, por no provocar en Viodal
 otra explosión de temible cariño, por no verse en el caso de que,
 rebelándose su alma, saliese a la superficie lo que se había
 propuesto ocultar, dominar, hasta suprimir: el amor invencible, el
 amor loco por Felipe María, el impulso de todo su ser, que la
 llevaba hacia el abandonado y la apartaba del elegido… ¡Qué
 horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no cabía que
 Rosario se engañase: ya leía, descifraba, entendía su propio
 corazón: quería a Felipe, lo quería por encima de todo, del honor,
 de la dignidad, de la generosidad, de la razón y de las
 consideraciones del porvenir; lo quería a toda costa, y la
 repulsión que sentía hacia cualquiera que no fuese él, era la señal
 más clara del cautiverio de su albedrío…

¿Qué iba a suceder en el duelo? ¿Qué suerte correría Viodal, a
 quien Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto
 una? Envuelta en amplia bata de franela, abrigada con largo boa de
 zorro azul, y tiritando así y todo, Rosario subió
 al hall. La luz del día, entrando descolorida y
 mustia por los altos vidrios, parecía que en vez de calentar
 aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a gusto
 ni se ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a
 la lumbre, que no conseguía entibiar el granizo de sus yertos pies
 y sus amoratadas manos; abismada, encogida, revolviendo en la
 cabeza, no planes —¿qué planes cabían allí?—, sino ideas
 incoherentes, Rosario esperaba… Bajo la campana esculpida, alzaba
 suaves llamaradas la seca leña; los pájaros, despertados por la
 luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el acuario transparente,
 la ninfa de mármol sonreía; las plantas trepaban en gracioso
 desorden, contentas de no haber sufrido relente ni escarcha… y
 aquella reducción del mundo físico asistía a la explosión de un
 dolor humano, con la misma indiferencia con que asiste el planeta
 al espectáculo de los innumerables dolores de toda la
 humanidad…

De pronto Rosario saltó del sitial donde yacía. En la
 escalerilla interior sonaban pasos. Se adelantó, muda, con las
 pupilas dilatadas… Tenía a Viodal delante; a Viodal desencajado,
 pálido, tembloroso de piernas, próximo a desplomarse al suelo.

—¡Tú! —exclamó Rosario al fin recobrando el habla—. ¡Tú!

—Yo… Rosario, escucha…

No escuchaba. Estaba como lela. ¿Cómo no se le había ocurrido
 hasta aquel mismo instante que podía volver Viodal sano y salvo y
 quedar Felipe allá, tendido sobre la ensangrentada hierba? ¿Era
 concebible que no hubiese pensado en tal contingencia, que sólo
 imaginase desdichas y peligros para Viodal?

—¡Tú! —repetía, sin acertar a desenvolverse de aquella única
 palabra.

—Rosario… nena… perdón… —rogó Viodal, cruzando las manos—. Me
 vas a aborrecer… No supe lo que hice… ¡Ese hombre me había
 insultado tanto! Estuve fuera de mí… Así y todo, te aseguro que no
 quería hacerle daño grave… Defender mi vida, y un rasguño para
 lección… Pero ayer, ese Nordis me enseñó una estocada maestra… y en
 el calor del lance, al ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el
 suyo… Rosario, ¡perdón! No me mires así… Ha sido una desgracia, una
 fatalidad…

—¿Le has matado? —preguntó concisamente la chilena.

—¡Tal vez!… Quedó muy mal herido… No sé si llegará a su casa con
 vida. ¡Rosario! ¡Rosario! Me provocó, te lo juro… ¿Quieres leer la
 carta indigna que recibí ayer? Y sé por el conde de Nordis que a ti
 te difamaba… Eso fue lo que más me sacó de quicio… ¡Rosario, mi
 niña! No me huyas… ¡Ay, Dios mío! ¿A dónde vas?

Sin contestar, Rosario corrió hacia la escalera de caracol y se
 precipitó por ella. Viodal la siguió aterrado; a la triste luz de
 la reciente tragedia, veía bien toda la verdad; la ciega pasión de
 su sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella más que un
 enemigo, un ser odioso, aborrecible… el matador de Flaviani… Vio a
 Rosario entrar disparada en sus habitaciones, y no se atrevió —como
 jamás se atrevía, pues el exceso de la pasión le hacía exagerar
 estas pudibundeces en el trato familiar— a pisar aquel recinto
 sagrado. Quedose en el umbral, anheloso, clamando aún, de tiempo en
 tiempo:

—¡Rosario! ¡Rosario! Por Dios… Mira, no ha muerto, querida…
 Enviaremos a saber qué dicen los médicos…

Rosario apareció, trágica, con paso automático… Venía vestida de
 calle, si se puede llamar vestirse a haberse colgado una falda y
 metido los brazos de la chaqueta de nutria, cuyos últimos botones
 abrochaba por instinto, maquinalmente. Su rostro, mortalmente
 pálido, asomaba entre el marco de un rebocillo de encaje negro,
 tocado que solía preferir por coquetería la chilena, y que en aquel
 instante el aturdimiento y la prisa habían arrojado sin aliño sobre
 su cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba guantes, pero sí un
 saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su calzado, a pesar del
 piso cubierto de nieve en que iban a apoyarse sus pies, era el
 mismo zapatito de charol que traía por casa, sobre las mismas
 medias de seda negra con bordados azules…

—¿Estás loca? ¿Qué es eso? ¿A dónde vas? —preguntó Viodal,
 queriendo alardear de autoridad paterna.

Rosario le miró sin cólera, con mucha elocuencia en los grandes
 ojos; y desviándole con un movimiento de la mano, dijo
 tranquilamente:

—¡A su casa!…

Parte 2

Capítulo 1. Ercolani

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe María cuando a
 este le condenaron los médicos completar la curación de su grave
 herida respirando aires de campo, es una villita, de construcción y
 fecha reciente, pero, como veremos, de antiguo estilo, enclavada en
 el pedazo de paraíso que forma la península de Mónaco, ceñida en
 torno por el cinturón de terciopelo turquí del Mediterráneo. En tan
 diminuto Estadillo, con su ejército de muñecas que no llega a cien
 soldados, se reúne más gente rica, antojadiza y desocupada que en
 los ámbitos de una gran nación; y las quintas y las villas
 construidas por hábiles especuladores o por millonarios hartos del
 mundanal ruido y ansiosos de quietud, son, en su género, obras de
 arte, realzadas por una espléndida naturaleza que no abruma con su
 exuberancia como la de los trópicos; un paisaje todo armonía y luz,
 todo nobleza de líneas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas
 finas que evocan los sueños claros y ligeros de la Grecia
 clásica.

La villita se encontraba más próxima a Rocabruna que a la
 capital de Mónaco, en una de las gentiles escotaduras del golfo de
 Génova; y si a sus espaldas se extendía, trepando por las
 vertientes de la montañuela, un bosque poblado de cedros,
 limoneros, palmeras y olivos, los jardines iban descendiendo por
 medio de una serie de terrazas escalonadas, hasta la playa misma,
 anfiteatro de rubia arena, que, como el engaste de un zafiro, cerca
 una ensenadilla siempre dormida, siempre transparente azul.

El que había erigido la villa Ercolani —así se llamaba— no era
 un industrial deseoso de sacar buen rédito al capital invertido, y
 que por consiguiente emplea materiales de segunda y construye a la
 malicia, sino un magnate escocés estrafalario y lunático, dotado de
 esa imaginación impulsiva y sin rédito que suelen tener los hijos
 del Norte, cuando gastan el lujo de tener imaginación. Cansado de
 las nieblas, de las románticas leyendas y los polares inviernos de
 su dura patria; detestando hasta el nombre de Walter Scott y María
 Estuardo; jurando que en Escocia no se podía vivir, porque todo se
 volvían historias de asesinatos y cabezas cortadas; renegando de
 los melancólicos lochs y de aquellos tristes
 macizos graníticos erizados de picos y cortados por sombríos
 desfiladeros, de las siniestras bahías y de los áridos valles casi
 horizontales que ellos llaman glens; entenebrecida el
 aleta por la salvaje rudeza de Caledonia, creyó disipar los negros
 vapores que la envolvían residiendo en un país que ni tuviese
 crónicas, ni tradiciones, ni recuerdos; un país joven, apacible,
 meridional; y para mejor olvidar las brumas y los espectros de la
 tierra alta, propúsose saturarse de paganismo, según sus manías
 estéticas, que le proponían como ideal la cultura helénica y
 latina. En realizar el capricho se gastó bastantes millones el
 señorón. Viajó por Italia y Grecia; dirigió excavaciones;
 desenterró o compró a peso de oro estatuas, columnas, mármoles y
 mosaicos, y no aprobó el plano de la villa hasta que le pareció
 digno de su ensueño. El resultado fue maravilloso. Los fragmentos,
 los restos arqueológicos que en las salas y galerías de los Museos
 parecen tan fríos y tan descabalados, adquirieron, al destacarse
 sobre un cielo purísimo, al lucir sobre un intenso fondo de
 vegetación, todo su encanto peculiar. La columna de alabastro
 acanalada, con su capitel de intrincadas volutas, se alzó firme y
 briosa, entre el follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de
 rotas asas, con su bacanal esculpida en alto relieve, se completó
 al engalanarlo una caprichosa enredadera; y el busto de Pan, o la
 figurilla de la Ninfa agreste, parecieron vivos y hablaron
 misterioso lenguaje bajo la tibia sombra de los árboles cubiertos
 de dorado liquen, o en el fondo de la gruta donde las peñas rezuman
 el hilo sutil de agua cristalina.

Con estos despojos de una edad artística, la villa ganó lo único
 que falta al ideal país de Mónaco: algo que recuerde el pasado,
 algo histórico, pero que no evoque memorias de dolor y de sangre,
 sino de nobleza, poesía y heroísmo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existía donde hoy
 está Mónaco, el escocés impuso a su locura el nombre de villa
 Ercolani. El palacio es exactamente una antigua villa romana, con
 elementos griegos en la ornamentación —lo cual sucedía en muchas
 del Lacio—, y tiene una distribución tan bella como racional y
 lógica, superior a la de las casas modernas, y que apenas se
 concibe cómo hoy no se restaura. No le faltaba ni su vestíbulo,
 donde hacían la guardia dos esfinges de jade, ni el desahogado
 atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge el
 agita llovediza del compluvio, y el terso estanque, donde se supone
 que el visitador ha de lavarse los empolvados pies; ni el peristilo
 con otro estanque y otra columnata más fina y gallarda aún que la
 primera, ni el triclinio con su nínfeo en el centro, mirando al
 jardín, vista que realza el pórtico y sus cuatro estatuas de
 bronce, auténticas, encontradas en el lugar donde es tradición que
 se celebraban los juegos ístmicos, cerca del bosque de pinos
 consagrado a Neptuno. Delante del pórtico se escalonaban las
 terrazas, declinando suavemente hacia el mar.

Tenían estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios
 modernos, la ventaja de la respiración. Eran viviendas con
 pulmones; aspiraban el aura vital en sus múltiples patios
 descubiertos, y bebían la regalada frescura de sus estanques y
 fuentes: aire y agua a discreción. El escocés quiso reproducir
 fielmente y hasta el último ápice la villa romana, pero ni el mismo
 Vinckelmann lo conseguiría, pues hay exigencias modernas
 imprescindibles, y el más clásico no se alumbra hoy con aceite en
 lámparas de bronce, ni pasea por mar en una birreme con velas de
 púrpura, de esa forma escultural que se observa en la nao de
 Caronte. Al que quiere revivir el pasado, siempre habrá algo que le
 llame al presente con la voz irónica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a
 transigir con lo que detestaba; no logró, por más fuerza que
 hiciese, por más dinero que derrochase, amueblar la villa Ercolani
 como podría estarlo la de Horacio o la de Augusto. Esto trastornó
 su no muy sana cabeza. Cada nota contemporánea que sorprendía en
 Ercolani, le causaba accesos de furor. Llegó al extremo de despedir
 a un criado porque dejó un periódico sobre la mesa de jaspe
 sostenida en ancas de león de bronce —de las antiguallas más
 auténticas que la villa encerraba—. Un día que cierto célebre
 artista inglés, rival de Leighton, calificó la villa Ercolani de
 «bonito pasticcio», su dueño pidió el coche, hizo la
 maleta y abandonó para siempre aquellos lugares donde se dejaba
 malgastada la mitad de su caudal. Ya casi arruinado por la villa,
 hundido después a causa de otros despilfarros no menos fantásticos
 y estupendos, hubo de vender por un pedazo de pan
 la folie, y el fondista de Mónaco que la adquirió
 empezó a hacer buen negocio alquilándola muy cara por dos años a
 Felipe María Flaviani, para quien acababa de descubrir aquel
 verdadero tesoro Sebasti Miraya, el periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante,
 deliciosa: tenía el aroma y la forma perfecta de una de las áureas
 naranjas que con la mano podían cogerse desde las gradas de
 amarillento mármol lesbio del pórtico. Habían llegado a Ercolani de
 una sentada desde París, sin querer detenerse en Ventimiglia ni en
 Niza, haciendo el viaje con las manos asidas y los ojos en los
 ojos, sonriendo sin querer, en el transporte de una dicha de esas
 que no se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se dieron
 cuenta de lo que pasaba, ni paladearon gota a gota la impresión,
 realmente inefable para los enamorados, de encontrarse juntos,
 solos y lejos del universo. Nadie como ellos podía apreciar el
 valor del apartamiento; venían deseosos de huir, no tanto de la
 gente, como del ruido. La gente, desde el momento en que Rosario,
 con ciega intrepidez, se instaló a la cabecera de Felipe moribundo,
 fue despedida en la antesala por el inteligente Adolfo, que, al
 aliciente de las propinas de Miraya, supo dejar con un palmo de
 narices a los curiosos, a los noticieros de periódico, y hasta a
 los amigos de Felipe, sin más excepción que Yalomitsa, y, por
 supuesto, Miraya también; Miraya, que aprovechó aquella desgracia
 para crearse un puesto propio en la casa de Felipe y en la
 intimidad de Rosario, a quien ayudó en la asistencia, velando como
 ella todas las noches. De lo que deseaban emanciparse era del
 bullicio parisiense, del vértigo de una populosa capital, y de
 aquella repentina celebridad de sus amoríos, compuesta de todos los
 elementos de ironía, escepticismo, curiosidad malévola y fingido
 interés —lo que más hiere y lastima el corazón—. Estorbábales
 también en París la sombra de Jorge Viodal, desesperado, enfermo,
 y, por último fugitivo. El pintor había acabado por irse a
 Mallorca, no pudiendo soportar la vergüenza y el dolor de que su
 sobrina habitase bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de
 haberla impelido a este paso hiriendo al joven Flaviani. Mensajes y
 cartas fueron inútiles para conseguir que Rosario volviese a su
 hogar: estaba resuelta a no moverse del lado de Felipe, y así se lo
 hizo saber a su tío en terminantes palabras. Convencido ya Viodal
 de que no salvaría a Rosario, levantó la casa y desbarató el
 estudio. Acrecentaba su perenne tristeza la vista de los «Cuatro
 elementos» abandonados desde que la chilena faltaba de allí; las
 flores secándose, los peces subiendo muertos, panza al aire, a la
 superficie del acuario; las aves con el bebedero vacío, y hasta el
 fuego mal encendido, con leña verde. Antes Rosario cuidaba de los
 menores detalles, vigilando e inspeccionando a encargados y
 sirvientes, y ahora el pintor, a las preguntas de estos, sólo
 contestaba encogiéndose de hombros, como si dijese: «Todo me es
 igual. Ya puede llevárselo el diablo». —Al fin, en uno de esos
 saltos repentinos de la voluntad exasperada por un constante
 suplicio, Viodal cortó las tradiciones queridas de su existencia, y
 vendió cuanto adornaba el taller: la ninfa del acuario, la soberbia
 chimenea, los tapices, hasta las flores… Fueron llevándose poco a
 poco aquellos objetos familiares que cada uno encerraba mil
 recuerdos, y había recogido, por decirlo así, el amado ambiente de
 Rosario. Sin más equipaje que sus pinceles, dejando el famoso
 cuadro de laCrucifixión enrollarlo en la boardilla,
 donde depositó unos cuantos muebles que no pudo vender, Viodal
 salió de parís y se embarcó para las Baleares, donde esperaba domar
 con el ejercicio y anestesiar con el aire libre esa inquietud
 punzante que nos impulsa a mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoría decisiva y
 completa de Felipe. Aún yacía este en la meridiana, sin fuerzas,
 ojeroso, demacrado y con los labios pálidos, cuando el pintor
 abandonó a París. Al reponerse Flaviani, al cicatrizarse su
 terrible herida, al empezar a dar algún paseo en coche por las
 calles del bosque de Bolonia, que ya hermoseaba la primavera, supo
 la desaparición de su vencedor y rival. Observó a Rosario y no vio
 en sus ojos ni sombra de pena cuando contó Yalomitsa cómo habían
 sido dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el ayer
 de la chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo puro de su
 juventud, eso que algún comprador desconocido y antojadizo acababa
 de llevarse en el cáliz de una rosa o en la pluma de un pájaro… A
 los dos minutos, Rosario charlaba y reía, sin aludir a la
 conversación pasada.

Capítulo 2. Instalación

Cuando Felipe María, al abrir los párpados después de un largo
 desvanecimiento, había visto a Rosario a su cabecera, no sintió
 extrañeza: pareciole natural que la chilena estuviese allí,
 cogiéndole la mano lo mismo que una madre. Desde el primer momento,
 sus injuriosas presunciones se desvanecieron: la lucidez que a
 veces acompaña a las proximidades de la muerte le descubrió en el
 rostro de la chilena, en su actitud, en su voz —en un no sé qué
 imposible de definir— la verdad de su inocencia y el noble móvil de
 sus actos. Rosario, arrodillada, balbuciente, pedía perdón; no el
 que piden los criminales, sino otro perdón, el que
 solicita el alma enamorada cuando hace daño sin querer, el que
 angustiosamente pedía Viodal al dar a Rosario la noticia de la
 herida de Felipe. Rosario se creía culpable de que Felipe estuviese
 a las puertas de la sepultura. Era ella, su obstinado silencio, su
 incomprensible abandono, lo que había ocasionado aquella desgracia
 tan grande. ¡Ah! ¡Que Felipe viviese, y Rosario pagaría su
 deuda!

Con energía juvenil y apasionada, de que sólo pueden dar idea
 las abnegaciones de las razas jóvenes, en que todavía se encuentran
 casos de adhesión incondicional y en que las relaciones de
 dependencia de la mujer al hombre toman forma de religioso
 entusiasmo, Rosario se consagró a amparar con la mano la débil
 llama de vida que aún conservaba Felipe. Asistencias como aquella
 se habrán visto pocas. Los médicos se asustaban de encontrar a
 Rosario siempre de pie, despierta, infatigable, contando los
 minutos para administrar la poción o el alimento. La herida, que
 había rozado el pulmón, podía presentar complicaciones graves,
 lesiones que, conjurado el primer riesgo, trajesen la neumonía
 aguda o la tisis. La existencia pendía de un sutil cabello;
 cualquier descuido era mortal. Rosario se interpuso entre Felipe y
 la muerte, dispuesta, como la heroína del cuento de Andersen, a dar
 sus ojos, su hermosura, su alma, para rescatar la presa.

Así que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la menor
 emoción, la menor sacudida puede llevar derecho a la losa; así que
 recobró fuerzas, Rosario sufrió otra transformación. Desapareció su
 familiaridad, la sencilla confianza con que entraba y salía en la
 habitación del enfermo, la ternura casi maternal con que le
 acariciaba la cabeza, pasándole la palma por las sienes y
 enjugándole el sudor de la calentura. Hízose recelosa y reservada;
 desviose sin querer, echándose atrás con una especie de pudorosa
 rebeldía, que se acentuaba a medida que volvía la salud al cuerpo
 de Felipe. Cuando entraba alguna visita, cuando Miraya, desde la
 puerta, saludaba a Rosario con una especie de forzado respeto, la
 chilena se retiraba a su cuarto, roja de confusión, y allí
 desahogaba los sentimientos provocados por el combate entre una
 resolución irrevocable y la resistencia de un alma honrada y altiva
 a consumar el sacrificio del honor. Resuelta, lo estaba firmemente;
 de Felipe María era su vida, desde la hora en que estuvo a punto de
 costársela. De Felipe María: y ni podía ser de otro, ni servir para
 otra cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la
 quitaba el sueño y atirantaba sus nervios, la del casamiento un
 tiempo proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe María
 Leonato, obstáculo a su engrandecimiento y a su porvenir… nunca.
 Hay una solución para todo destino; hay un modo de resolver todo
 conflicto, y no lo ignoraba Rosario; tenía la solución en reserva
 para el caso extremo. Pero mientras nos anima el vigor de la
 juventud, la muerte parece, por decirlo así,
 cosa imposible, algo que no ha de llegar a realizarse
 nunca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida
 desarrolla horizontes y perspectivas tan amplias, que un día puede
 encerrar lo infinito. Rosario soñaba con Felipe una dicha muy
 grande, pero en el umbral de esa dicha retrocedía espantada… Se
 renuncia a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y se
 defiende, sin embargo, la vergüenza, último velo del alma, jamás
 desgarrado sin que tiemble y sufra la mujer…

Felipe María comprendió el estado moral de Rosario. Supo
 apreciar aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba la
 esperada ventura. Sano, pero débil aún, ya nervioso, ya abatido,
 sintió a su vez deseo de envolver en el misterio y proteger con la
 distancia la felicidad. Repugnábale verse encerrado en un rincón de
 París; detestaba oír las rodadas de los coches y los gritos de los
 muchachos voceando los periódicos; le irritaba, a veces hasta el
 paroxismo, la diaria visita de Miraya y la continua presencia de
 Yalomitsa —aunque este trataba a Rosario como a una diosa—. Apenas
 Miraya, encargado de buscar un retiro campestre, hubo descubierto
 la Ercolani, al anochecer, sin que lo sospechase ni Dauff (el
 espionaje y la indiscreción reporteril en persona), tomó el tren en
 compañía de Rosario, y al amanecer de aquella primera noche que
 pasaban juntos sin que Rosario velase por atender a un enfermo, se
 bajaban en Rocabruna, y su coche los recogía y los dejaba a la
 puerta de la villa, extasiados como niños en una comedia de
 magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mónaco para descubrir una
 residencia tan ideal, no había perdido el tiempo. Los tres o cuatro
 meses de París, el «mano a mano» que venía de Dacia, habían
 producido en Miraya una transformación curiosa y digna de notarse.
 Ya no era el mal trajeado que vimos en el primer capítulo de esta
 narración: Dauff, especialista en la propaganda de costumbres
 parisienses, se había encargado de «desengrasarle» y arreglarle y
 vestirle como corresponde. Si en esto tuvo mal discípulo, y si el
 incorregible abandono y los gustos plebeyos de Miraya le
 mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes baratos,
 y reñido con el baño y con las exquisitas minucias del aseo
 personal, salió en cambio aprovechadísimo alumno en todo lo que es
 ciencia social y discernimiento elegantes: mi inteligencia clara y
 aguda le hizo enterarse pronto de mil cosas de actualidad y
 mundanismo, necesarias para brujulear en el océano de París. No
 dejándose embelesar por este sabroso estudio, lo refirió
 exclusivamente a la causa felipista, para la cual reclutó prensa y
 adeptos, trabajando sin cesar y haciendo labor fina cuando
 gestionaba la aparición de un retrato de Felipe María en una
 ilustración, o su caricatura en uno de esos periódicos humorísticos
 y ligeros de ropa que se venden en los kioscos. Por estos medios la
 causa de Felipe había ido popularizándose, según los vaticinios de
 Dauff. El dinero hábilmente distribuido, se convertía en artículos,
 en sueltos, en vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y rojas
 que se llamaron Felipes y en que se hizo de moda
 guardar las tarjetas: detalles que en París crean atmósfera
 favorable a una causa política. La noticia del desafío de Felipe
 María y de su herida divulgó su fama: el pueblo lacio, cuyo ideal
 es todavía el valor y el desprecio de la vida, como sucede en toda
 nación que lucha por su independencia, celebró como una gracia del
 Príncipe heredero el duelo a muerte; y Miraya, con oportunidad,
 hizo correr la voz de que el lance tenía por motivo unas palabras
 injuriosas contra los patriotas lacios, desmintiendo la versión
 oficial, propalada por Nordis, de que se trataba de faldas. ¡Las
 faldas! Era lo único que desesperaba a Miraya… las faldas malditas,
 el dulce obstáculo atravesado era el camino que se había propuesto
 recorrer. ¡Ah! ¡Si no fuese por Rosario! Rosario lo echaba a perder
 todo. Miraya recontaba los daños causados por la chilena y su
 funesta acción sobre el destino de Felipe. No era la bailarina
 muerta, era la mujer viva la culpable. En primer lugar, la rotunda
 negativa a las proposiciones de los emisarios; en segundo, el
 choque con Viodal, que por poco les deja sin Príncipe; en tercero,
 el escándalo europeo fruto de este lance, que tal vez enfriaría las
 buenas disposiciones de la princesa de Albania, tan gozosa al
 adornar su retrato con el lacito blanco y rojo. ¡Rosario! La mancha
 negra del felipismo; la sombra que eclipsaba su estrella. ¿Qué
 hacer para librarse de su desastroso influjo?

—Nordis —pensaba Miraya en momentos de violenta irritación— no
 tropezaría seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis… ¡ah! Esa…
 Ese es expedito… Ese emplea recursos que… ¿No fue él quien enseñó a
 Viodal la estocada maestra, el golpe a la italiana, que decidió el
 resultado del desafío… y que a poco más?… Pero Nordis tiene
 guardadas las espaldas: el duque Aurelio le sacará adelante por
 mucho que se comprometa… Nosotros estamos en distinto caso… ¡Si se
 nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditación profunda.
 Sus ideas iban y venían como olas; pero consiguió dominar aquel
 extraño estado psicológico, rechazar ciertas visiones que se le
 presentaban, insinuantes y tenaces, y llegó a una conclusión más
 apacible y más acorde con el respeto a las leyes de Francia, que
 ponen a salvo la seguridad y la vida.

—Sin duda la situación es mala —concluyó—, pero las he visto
 peores. Y aquí, Miraya, es donde vas a probar tu destreza. Tienes
 tres objetos: separar a Rosario de Felipe; preservar a este de otra
 asechanza de Nordis, y lograr que en Dacia la opinión se divida, y
 que muchos consideren este episodio como un pecadillo de la
 juventud. Separar a Rosario de Felipe… es por hoy, imposible. Pero
 era cambio… después del paso que ha dado esa sirena… me parece que
 se ha cerrado para siempre la puerta del matrimonio. En eso ha sido
 poco hábil. Si aspiraba a bodas… anduvo torpe. ¿Qué razón hay ya
 para que se casen?… Esto hemos ganado… Contratiempo por
 contratiempo, prefiero la estocada de Viodal al casorio con su
 sobrina… Y, puesto que estamos en plenitud de amor, que huyan, que
 se retiren, que agoten pronto la copa, que descubran su fondo… Yo
 les buscaré un asilo; malo será que no lo encuentre, y a mi gusto:
 pero ha de ser algo que les acerque a Dacia: un país
 donde la libertad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que
 no se note la llegada de un agente, y donde, lejos de este
 torbellino de París, me sea fácil vigilar, descubrir las emboscadas
 de Nordis, si las hubiese, que las habrá de seguro… Mientras crean
 a Felipe entretenido con su novela de amor, le dejarán en paz… ¡Ah!
 ¡Con tal que a nuestro augusto monarca y señor no se le ocurra
 morirse antes que Felipe se canse de Rosario!… ¡Antes que la
 calaverada haya abierto brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en
 aposentador e intendente de los enamorados. A propósito hizo las
 cosas en grande: no sólo pagó por la villa Ercolani, sin regatear,
 lo que le pidieron, sino que buscó para Felipe María un servicio
 digno de las ínfulas de príncipe, y montó cuadras y cocheras,
 aprovechando las lecciones de Dauff, con regia esplendidez. Entre
 la servidumbre colocó a dos dacios de toda su confianza: uno en
 funciones de cochero, otro en las de mayordomo o despensero, que
 tenía bajo su vigilancia al jefe y a los pinches. La instalación
 era fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe María, con el
 engreimiento del amor, que hace olvidar las consideraciones del
 orden práctico, lo aprobó todo, todo lo encontró de perlas, y, sin
 rechistar, dio a Miraya letras contra su banquero en París,
 ordenando además a este que abriese crédito en Mónaco, a fin de no
 tener ni la molestia de escribir pidiendo remesas de fondos cuando
 hiciesen falta. Así se establecieron los enamorados en la
 Ercolani.

Capítulo 3. Oda de Horacio

A ciertas horas del día, sobre todo en las primeras de la mañana
 y en las que preceden a la puesta del sol, la poesía de la Ercolani
 era indecible. Antes que el sol picase fuerte, la frescura y pureza
 del aire, aliento vital de la madre Venus, blando céfiro que sale
 de un baño de rocío sacudiendo las alitas, prestaba tonos rosados a
 las estelas de alabastro y a los bustos de mármol, y recordaba la
 serenidad luminosa de la atmósfera ateniense, que, según dicen,
 parece manar leche y miel. A medio día los fragmentos antiguos,
 caldeados y como estremecidos por el sol, halagados por los
 efluvios de amor esparcidos en el ambiente, revivían una vida
 singular, y las ninfas sonreían a los nervudos faunos, y los
 amorcillos tenían en sus pedestales actitud de impaciencia,
 ansiosos de volar, de beber la cálida atmósfera y la esencia de las
 rosas, violentamente profanadas por abejas y moscardones. A la
 tarde, con las primeras y refrigerantes brisas del mar, que subían
 impregnándose de resina en el verdiazul ramaje de los pinos, los
 mármoles se diría que reposaban, que se preparaban a disfrutar el
 sosiego de la noche, envueltos en aquel hálito suave y vivificador.
 Lo único que contrastaba con el helenismo de los mármoles, era una
 nota modernista, el aroma de gardenia que exhalaban los macizos de
 los jardines tapizados, a pesar del escocés, de plantas y flores
 desconocidos en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucía mejor
 sobre el fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No
 sospecharía el maniático que la creación de sus antojos iban a
 aprovecharla dos seres que, al encontrarse allí, en los primeros
 instantes, creyeron haber descubierto el paraíso. Suele decirse
 comúnmente que el amor lo transforma y encanta todo, y puede
 convertir un tugurio o zaquizamí en palacio de domados camarines; y
 será verdad tratándose de gente sencilla, que no ha refinado las
 necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginación con lo que
 más la enciende y solivianta, que es el arte; pero a los que tienen
 muy cultivada la sensibilidad artística; a los que siempre han
 vivido con lujo y llenos de requilorios, no les puede bastar una
 cabaña y un trozo de negro pan, así lo sazonen y condimenten todas
 las alegrías amorosas del mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe —cada uno de ellos obedeciendo
 a distintos móviles, que producían el mismo resultado— se habían
 abrazado a aquella felicidad con el ímpetu del que quiere olvidarlo
 todo, con el arrebato del que cierra los ojos y, se lanza a un
 precipicio vestido de flores, y en cuyo fondo resuena misteriosa
 música, el contraste de un sitio feo, triste, incómodo, les hubiese
 impuesto lo que evitaban y temían: la realidad. En ciertos
 espíritus de gran cultura estética —ya que no moral— el ardor está
 cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide condiciones
 donde lucir libremente su gallardía y belleza propia, sin que lo
 sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani encontraron los dos
 enamorados esta idealización casi sobrenatural. Como niños a
 quienes presentan el apetecido juguete, batieron palmas
 transportados de gozo, cuando recorrieron por primera vez aquel
 albergue incomparable. La risa, dulce compañera de las tranquilas
 horas del amor satisfecho, les asaltaba al registrar
 el pasticcio del escocés, y al creerse, por
 momentos, trasladados a los tiempos de Horacio y Lidia.

Reíanse de los anacronismos que tanto habían desesperado al
 hipocondriaco magnate. Les hacía prorrumpir en festivas
 exclamaciones cada disonancia que advertían; una carretela
 descubierta —que por las tardes les llevaba a Rocabruna o les
 paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos, quitasoles de
 abiertas ramas, avanzaban atrevidamente sobre los peñascos debía
 ser, ¡quién lo duda!, una biga romana; y la
 bonita y ligera falúa —que tripulaban dos marineros corsos— una
 birreme con cordaje de seda y velas de púrpura. En ciertos sitios
 de la villa —por ejemplo el rincón de una de las terrazas, donde un
 bosquecillo de mirto y rosas servía de asilo a la Venus mutilada,
 admirable fragmento de una belleza que sorprendía a los artistas—,
 por momentos Rosario, que tenía imaginación más virgen y ardorosa
 que la de Felipe, se creía realmente fuera de la vida actual, en
 las edades en que se vivía para la felicidad breve, deshojada como
 la flor que a la mañana despliega su broche y a la tarde cae mustia
 y triste, aunque perfumada todavía y con restos de su prístina
 hermosura. Y de este recuerdo pagano nació en Rosario la primer
 fugitiva ráfaga de melancolía, esa melancolía sin fundado motivo
 que, como la risa involuntaria, acompaña a la excesiva ventura,
 abrumadora para el mortal. Pero con un esfuerzo ligerísimo disipó
 la pequeña nube. Era preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la
 dicha, el de echar a un lado todo género de preocupaciones cuando
 se presenta un momento de los que en la vida son excepcionales y
 únicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: obedecían al instinto no
 queriendo saber si había algo fuera de la Ercolani. La villa podía
 pasar muy bien por uno de esos jardines mitológicos en que se
 pierde el sentido. Todo era allí cómplice de la enajenación y la
 embriaguez amorosa. Aquellos mármoles de Paros y de Samos tenían el
 clásico impudor y la fiebre de vida que animaban a las generaciones
 que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsión de su cuerpo,
 aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de la muerte. Ni
 la naturaleza ni los complacientes mármoles dirigían a Rosario
 ninguna severa advertencia. En la Ercolani, el escocés se había
 guardado bien de colocar imágenes cristianas; allí los númenes eran
 Venus y las Ninfas; y la fe de española de Rosario se adormecía en
 su abrasado corazón. Ella y Felipe sentían que el arte es
 paganismo, al pie de aquellas Ninfas incitadoras que reían de gozo
 al verles pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas
 del método. Había mañanas en que se despertaban muy tarde,
 agobiados de pereza y languidez, y otras en que el hervor de la
 sangre juvenil y la inquietud de la dicha ansiosa de adquirir
 conciencia de sí propia les movían a madrugar. Rosario era quien
 generalmente llamaba a la puerta del cuarto de Felipe, ya con traje
 de mañana, de blanca franela, armada de sombrilla y calzada de
 campo. Felipe se arreglaba a escape y salía a encontrarla bajo el
 pórtico, donde se doraban al vivo sol los robustos faunos y
 entreabrían sus labios de amante y pecadora piedra las Ninfas. Y
 corriendo como muchachos, ágiles, parlanchines, de bracero, subían
 a buscar la sombra del bosque, a tal hora animada con los gorjeos
 de las aves y las correrías de los insectos por el musgo de los
 troncos. Los cedros y los pinos derramaban bálsamo, y el olor de
 azahar de los limoneros, arrebatado por una brisa palpitante,
 sugería epitalamios. No hacía bastante calor para acogerse a la
 gruta, y sentados en un banco de piedra rojiza, traído de la famosa
 villa de Cicerón, hablaban o permanecían unidos y juntos, porque el
 silencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces llevaban
 consigo un libro, pero poco leían, porque el deseo de comunicarse
 lo leído era más fuerte que el afán de leer, y en realidad, si algo
 sacaban del libro, era pretexto para reanudar la conversación. En
 sus diálogos sólo discurrían acerca de lo presente: de lo venidero
 no se hablaba nunca, y respecto al pasado, no se nombraba a Viodal
 sino por alusión remota, y Felipe lo hacía con una especie de
 humorística y desdeñosa piedad, a lo cual tenía derecho, ya que
 Viodal por poco le cuesta la vida. Al leer no se asociaban: eran
 uno y otro demasiado refinados para no comprender que en la
 impresión que nos produce un poeta entra siempre algo de nosotros
 mismos, inefable, imposible de comunicar, tan imposible como que, a
 pesar de las desesperadas ansias del amor, un alma llegue a
 fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos penetran en ese
 interior santuario donde ni el amor penetra, y hay que recibirles a
 solas. Es raro, además, que un mismo poeta logre, en momentos
 dados, conmover a dos almas. Cuando Rosario leía, era sólo por
 entregarse a igual ocupación que Felipe. Este, en cambio, buscaba
 en los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonía con el
 mundo exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de
 Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:

¡Quien sabe si otra nacerá mañana!

El afán de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa,
 era lo que dominaba en Felipe. La convicción de que aquel celeste
 episodio no era eterno, ni aun duradero, prestaba a su sentimiento
 un ardor que a veces se parecía al frenesí; duplicaba la intensidad
 de su pasión y le despeñaba, por decirlo así, con los ojos
 cerrados, a un insondable golfo de ventura. ¿No acababa de ver de
 cerca el sepulcro? ¿No podría estar ahora ya disuelto, convertido
 en ceniza? Era pagano, pagano, y disfrutaba del instante fugaz…

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio día.
 Entonces bajaban, saturado el pulmón de vivificantes brisas, el
 cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes del almuerzo bañábanse en
 el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo menos, pero ella le
 amaestraba y sostenía. Sencillo goce el de entregarse a aquellas
 olas azules tan limpias y tan apacibles como las de un lago, y ver
 los hermosos brazos de Rosario que las cortaban con elegante y
 rítmica precisión. Tranquilos, con la sangre fresca, subían a
 sentarse a la mesa del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno
 de esos trajes de verano que son todo muselina y encajes. Tomaban
 el café en el pórtico, anacronismo del cual no se asustaban los
 latinos, que tampoco dejaban de gallardearse en sus pedestales
 cuando el humo del cigarro de Felipe —otra cosa bien ajena a los
 tiempos mitológicos— subía en espiral a envolver su eterna, su
 inmortal alegría…

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el
 placer de verse juntos en la soledad. Sentían filtrarse por sus
 poros la molicie penetrante de aquel aire elástico y perfumado,
 olor de mar y de flores, y el goce de vivir como vivirían los
 semidioses, si les fuese dado elegir género de vida, y si
 descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las delicadas manos
 de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, y al pasar cerca de
 los labios siempre recogían cosecha de caricias.

A las cinco tenían enganchado el coche, y o bajaban a Rocabruna,
 o recorrían la costa, por la cual serpeaba el camino tortuoso, en
 que, al través de los troncos y el ramaje horizontal de los grandes
 pinos, se veían jirones del azul del mar. A veces, en alguna playa
 solitaria, les esperaba un criado con cestillos de paja fina que
 contenían frutos, una botella de Ay, dos o tres exquisitas
 golosinas traídas de Mónaco. Y merendaban con expansión de
 chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la orilla,
 escondiéndose y traveseando. Otras veces salían a caballo: Rosario
 montaba sin miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el
 magnífico rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de fieltro
 a la tirolesa y el mórbido cuerpo modelado por el paño de su traje.
 El sano ejercicio aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas
 crisis de abatimiento que a veces acompañan, en nuestra pobre
 naturaleza humana, a los derroches de fluido nervioso. Volvían a
 Ercolani cuando la luna plateaba el mar; cuando a lo lejos la
 iluminación de la ciudad se reflejaba como una torre de fuego en
 las serenas olas; cuando el aire, tibio aún del calor solar,
 adquiría la grata frescura nocturna; y su dicha, más recogida y
 misteriosa en aquella calma, adquiría la deliciosa vaguedad de un
 sueño. Tal era realmente la impresión de Rosario: creer soñar. La
 chilena se dejaba mecer por esta idea seductora: que estaba
 soñando, y que el aire que respiraba no era de aquí, sino de otro
 mundo mejor, más bello y apacible.

Capítulo 4. Entre flor y flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podría causar
 envidia a los monarcas en su trono. La vida del hombre encierra
 pocos momentos así, y deben estimarse y, tasarse en todo su precio.
 Sin embargo, nada valdría el espectáculo de los jardines de
 Ercolani, testigos de aquel idilio soñado, si no lo iluminase la
 luz interior. Un fondo de paisaje encuadra poéticamente, realza y
 avalora la felicidad, pero no puede crearla. Más que el panorama,
 nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo que ven en el
 porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos
 en busca de lo infinito, es el convencimiento de que las mismas
 impresiones resuenan de un modo diferente en cada alma, puesto que
 las almas rara vez vibran al unísono. Si por fortuna llega a
 producirse esta unidad de vibración, el resultado es una ventura
 tan profunda y completa, que apenas puede resistirse. Pero estos
 instantes son contados. Bien sabe el enamorado lo que se hace
 cuando aspira, como al bien más grande que existe en la tierra, a
 salir de sí mismo, a abandonar su conciencia y su yo, a disolver su
 alma en otra alma; huir de sí mismo es huir del más negro calabozo,
 y entrar en un espíritu que ama es cruzar las puertas de la gloria.
 Por eso Felipe María, en las horas de intimidad, en esos instantes
 en que el corazón se derrama porque rebosa, solía murmurar bajito
 al oído de su amada: «No soy Felipe, nena… Soy Rosario, ¿entiendes?
 Soy tú… , y tú eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera de
 esbirros que salen a capturar al prisionero que se evade, o a guisa
 de canes que persiguen al esclavo fugado y oculto en la espesura,
 venían los pensamientos de Felipe a romper el encanto, volviéndole
 a la realidad. No, él no era Rosario, y de sobra lo comprendía al
 mismo punto en que, apretando contra su pecho la cabeza seductora
 de la sobrina de Viodal, deseaba con deseo agudo, casi rabioso,
 incorporar a su espíritu aquel espíritu joven, vibrante de pasión y
 de ilusión. Si alguna vez consigue el amor realizar ese anhelo
 elevado y puro de la mezcla de las almas, es por el único medio de
 la unión completa, definitiva e irrevocable de la vida y del
 destino. Sólo el convencimiento de que otro ser está allí para
 acompañarnos hasta el trance de la muerte, sin separación posible,
 más que la separación fatal que también aparta el alma del cuerpo
 donde habitó, puede hacer que en cierto modo, y con ayuda de una
 atracción vehemente y perseverante, moral y física, se realice ese
 fenómeno en que acaso consiste toda la beatitud posible en lo
 humano: el no sentir aislada el alma, el poseer un alma doble. Y
 Felipe María, al comprenderlo así, sufrió dos o tres veces impulsos
 irresistibles de decir a Rosario —y se lo dijo:

—¿Por qué no nos casamos, gloria mía?

Al oír la proposición, una ráfaga de contento iluminaba los ojos
 negros de la chilena; pero con negación enérgica, reiterada, movía
 la cabeza vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentía, allá en su
 interior, algo que no se arrepentía y
 protestaba. No sabría decir qué, pero era algo. Y
 ese algo maldito,
 ese algopersonalísimo de Felipe y ajeno por completo
 a Rosario, determinaba en Felipe una reacción involuntaria,
 indefinible y vergonzosa, en que entraba como elemento esencial
 esta idea: «Tanto mejor… Ella te quiere… la tienes aquí, contigo, a
 tu lado… y eres libre, libre… ¿Quién te impide prolongar esta
 situación cuanto te plazca? Y si te empeñas, después… ».

El después —el enemigo del amor, el garfio
 que rompe la tela de la intimidad moral— se presentaba ante Felipe
 María bajo forma de un porvenir de ilimitadas perspectivas, no
 precisamente felices, sino grandes, hondas como la sima de la
 ambición, a cuyos bordes solía creerse situado, y donde poco a poco
 se veía caer, como aquel a quien un vértigo arrastra y a quien
 llaman voces que le fascinan. Si a ratos deseaba y conseguía
 olvidar que existiese nada más allá de la villa Ercolani, a poco
 reaparecía la realidad delatada por algún pormenor insignificante,
 donde encontraba Felipe señal evidente de aquel inevitable
 dualismo: porque ese pormenor, que en él despertaba extraña
 excitación, picante y fuerte como la del peligro, en Rosario
 causaba otra un presión contraria: un momentáneo abatimiento,
 indicios de pasión de ánimo, seguidos de una exaltación vehemente
 en las manifestaciones del cariño, como si previendo el fin de sus
 amores tratase de aprovechar los instantes que la suerte la
 otorgaba, fuesen largos o cortos. El fondo doloroso de aquella
 situación era que los dos amantes sabían —sin decírselo ni a sí
 mismos— que su convivencia tenía un desenlace previsto, seguro, que
 toda su voluntad no podría evitar. Si Rosario exigiese de Felipe
 una unión eterna, y aun sin exigirla, con sólo admitirla, conjuraba
 el peligro. Pero antes de aceptar tal solución, Rosario era capaz
 de arrojarse al golfo desde uno de los promontorios donde, sentados
 sobre una roca, habían pasado ella y Felipe ratos inolvidables.

Pequeñas circunstancias eran a veces la gotita de agua helada
 que produce el estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su
 herida, desde que su nombre había empezado a rodar por la prensa y
 su retrato a figurar en las publicaciones ilustradas, Felipe María
 recibía muchas cartas —adhesiones, ofrecimientos de servicios,
 respetuosos saludos de personajes del partido felipista—. Los
 primeros días, el correo se hacinó sobre el mueble escritorio, sin
 que Felipe se acordase de mirarlo siquiera. Rosario, al entrar por
 las mañanas en la habitación de Felipe, miraba disimuladamente la
 torre de cartas, y una candorosa alegría se pintaba en sus ojos
 cuando advertía que no habían sido abiertas, ni aún removidas. Un
 día notó que el montón tenía otra figura: sin duda Felipe lo había
 registrado. Al siguiente pudo observar pedazos de sobres en el
 cesto, y cartas abiertas bajo el prensapapeles. Poco después, hasta
 juraría que Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la
 respuesta era llevada a Rocabruna por el cochero lacio, en una de
 esas excursiones que hacen los criados, no con encargo de secreto,
 pero con especial comisión de sus amos —un recado que es de uno
 particularmente, y no de otro, de los dos que viven juntos.

También desazonó a Rosario la prensa. Los periódicos, dacios y
 parisienses, llovían en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos a un
 lado sin quitarles las fijas, pero a veces, como si le atrajesen,
 rondaba la famosa mesa de ancas de león, en que los colocaba el
 criado para recogerlos al día siguiente y hacerlos desaparecer de
 la vista. En realidad, el efecto que producían sobre el alma de
 Felipe los periódicos no era grato; el fruncimiento de cejas que
 determinaban en él no era una de esas dulces comedias que
 representa a veces el autor para engañarse a sí mismo; no una
 tierna hipocresía, ni una lisonja indirecta a Rosario; expresaba un
 verdadero sentimiento de repulsión y antipatía contra lo que
 significaban aquellos periódicos; la vida de afuera, que rompía el
 hechizo de la de adentro. Y sin embargo, Felipe seguía rondando la
 mesa, y se sentaba a veces en el sillón fronterizo, hasta que un
 día su mano, guiada por impulso involuntario, se tendió hacia la
 pirámide de periódicos, rompió algunas fajas, arrugó algunas hojas,
 y después se retiró, como desdeñando una atenta lectura. Pero era
 bastante: Rosario, que le espiaba ansiosamente, notó las fajas
 rotas y las hojas arrugadas. Hizo más: pasó a su vez la vista por
 aquellos diarios. Los dacios no los comprendía: ni aún siquiera
 podía descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto adivinó
 repetido el nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los
 franceses y en alguno inglés encontró sueltos donde se hablaba del
 incremento del partido felipista, se aludía a la residencia en la
 Ercolani, al duelo, y a ella, a Rosario… Otro artículo grave
 estudiaba los proyectos de enlace albanés, ponía en las nubes la
 belleza y méritos de la joven princesa María Dorotea Electa, y
 comentaba las manifestaciones que en Dacia se habían realizado para
 demostrar la alegría con que el pueblo vería unidos por ese enlace,
 altamente político, dos países hermanos para quienes era una misma
 la causa nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la
 extensión de su sacrificio. No había ilusión juvenil, no había
 engreimiento amoroso que pudiesen velar la perspectiva terrible y
 descarnada del porvenir. ¿Qué aguardaba Rosario? La soledad, el
 abandono… y algo todavía peor, cuya amargura había presentido,
 aunque no lo pudiese medir ni calcular exactamente, como no se
 miden ciertos dolores cuando no se han padecido todavía. Acudió a
 su memoria, quemante como una brasa, el recuerdo de Jorge Viodal,
 que por ella había sufrido esa tortura; y sintió una lástima que
 creía generosa y realmente era egoísta —porque se compadecía a sí
 misma, se veía ya dejada, desechada, sola,
 atravesando la vida como se atraviesa un desierto y abrasado
 arenal…

A la noche —la misma noche del día en que Rosario bebió el
 primer trago de acíbar en un periódico—, la atmósfera tenía tal
 pureza, brillaba la luna con claridad tan argentina, era ya tan
 templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar. Bajaron
 hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como solían estarlo
 cuando más sentían viveza de afectos y plenitud de dicha o de
 ensueño que no se traduce en palabras. La falúa, tripulada por los
 dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa estaban
 apilados los cojines que servían a Rosario de asiento, y otros que,
 echados en el fondo del barquito, permitían a Felipe María
 reclinarse y recostar la cabeza en las faldas de su amiga, pasando
 así horas de contemplación, en que le parecía que sus ideas se
 evaporaban y se iban desflecadas y disueltas como el humo de un
 cigarrillo turco que contiene opio; en que creía desnudarse de sí
 mismo, perder su cuerpo y no notar más que una sensación de
 blandura y suavidad y el deseo ele que tal estado durase
 eternamente.

Rosario saltó a la falúa, apoyándose en el brazo nervudo y
 moreno de Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe ocupó su
 sitio de costumbre, con la cabeza en la falda. Una mano de Rosario
 pendía y se bañaba en las olas, sobre las cuales derramaba sus
 aljófares la luna en fantásticos rieles; la otra, distraídamente,
 jugaba con el pelo de Felipe, con la lentitud y la calma de una
 caricia fraternal. No se oía más que el cadencioso y acompasado
 golpe de los remos, que de vez en cuando dejaban los marineros
 suspendidos en el aire, y entonces la embarcación, bogando
 suavemente sin casi avanzar, quedaba como suspendida y flotante
 sobre una sábana de viva plata. El agua batía mansamente los
 costados de la navecilla, y Felipe, con un movimiento de bienestar,
 ocultaba el rostro en el largo abrigo de paño que envolvía el
 cuerpo de la chilena, preservándolo de la humedad salitrosa. De
 pronto, creyó advertir que Rosario respiraba fuerte, que se
 precipitaba su aliento, como sucede a las personas afligidas y que
 se reprimen. Alzó la cabeza: era el punto, precisamente, en que la
 bajaba Rosario: sus rostros casi se encontraron, y Felipe María
 sintió caer sobre su mejilla una gota ardiente, que escaldaba y
 enfriaba a la vez… Y aquella gota no era del agua salada y
 fosfórica que alzaba el remo, ni del relente de la noche, cálida
 como de agosto. Felipe calló… No sabía qué decir; no acertaba a
 enjugar la lágrima de Rosario.

Capítulo 5. Acompañados

Al otro día —a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre
 la seda fina de sus párpados morenos, la huella de aquella lágrima
 devoradora que Felipe no había intentado enjugar— entró la doncella
 trayendo el cesto lleno de rosas, entre las cuales acostumbraba el
 ama elegir la que era más de su agrado, para prenderla, con largo
 imperdible de perlas, entre los encajes de su traje de mañana; y al
 bajar el canastillo, del cual se exhalaba delicada esencia, dijo
 recelosamente:

—Señora… Hay visita.

—¿Visita? ¿Quién? —preguntaba Rosario, con un sobresalto
 natural. ¡Era tan extraño tener visita en Ercolani! Habían
 transcurrido tres o cuatro meses sin ver a nadie absolutamente…

—El señor de Miraya. Acaba de llegar. Está paseándose por las
 terrazas con el señor.

Rosario calló, pero se vio en el espejo pálida como un reo
 sentenciado. Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y
 compacta, de las horas de amor; pero que esa visita fuese Miraya…
 ¡Miraya representaba lo que había de separarla de Felipe para
 siempre, con una separación peor que la de la tumba! Sus labios
 temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso, murmuró, dirigiéndose a
 la doncella y quitando las horquillas de concha que sujetaban en
 desorden su abundante mata de pelo:

—Péiname, hija mía, al instante… Tengo que salir a recibir a ese
 caballero.

Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra,
 perfumada y elástica, Rosario decía con sequedad violenta:

—Prepararás y arreglarás el cuarto que cae al jardín, aquel
 donde está el Baco de bronce… Que no falte nada; coloca lo preciso,
 ¿eh? Adolfo te ayudará; entiende más de cómo se puede alojar a un
 hombre. Que disponga Adolfo un baño. Te encargo mucho cuidado, y
 que la ropa de cama sea de la mejor que tenemos. ¡Ah! Y en vez de
 dos platos, que coloquen tres a la mesa…

Ya recogido el moño, que mordían y sujetaban peinecillos de
 diamantes, Rosario tendió la mano hacia la puerta del cuarto que
 servía de ropero.

—El traje de fular azul —exclamó.

La doncella la miró, no sin alguna extrañeza. Estaba
 acostumbrada a que Rosario, mitad por pereza americana, mitad por
 ese intimismo que caracteriza al amor dichoso, no se vistiese por
 las mañanas sino de trajes flojos y batas muy espumosas y
 chorreadas de encajes, muy engalanadas de cintas. El traje de fular
 azul era un correcto atavío propio para una excursión a Mónaco. Sin
 embargo, la doncella obedeció, y abrocho con esfuerzo hasta el
 último corchete del traje y de su alto cuello, rígido, orlado por
 una austera golita blanca. Ataviada ya, púsose Rosario un sombrero
 de jardín, y preguntó a la doncella:

—¿Dices que están en las terrazas?

—Sí, señora… Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigió al pórtico, y de allí a
 las terrazas, inundadas de sol.

Su pie ligero hacía crujir la arena, y el aire, moviendo su
 falda, modelaba su cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin
 embargo, mirando un instante, sin querer, la silueta, sobre un
 espacio de arena lisa, creyó notar que su talle era menos elegante
 y juvenil, que había en él no sé qué alteración de líneas,
 disminución de gentileza… «Decaigo ya —pensó con amargura—. Dentro
 de poco Felipe sentirá como de hierro el lazo de flores… ¡Ah! ¡Que
 jamás llegue ese día; que mis ojos no lo vean! El recuerdo de
 Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso y bello como este
 verano paradisiaco, en esta quinta que parece un rincón del edén…
 ».

El murmullo de la conversación de los dos hombres guió a Rosario
 al bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del alto templete,
 sentados en un banco, encontró al periodista y a Felipe, fumando y
 charlando mano a mano, con ese abandono que sólo se tiene cuando se
 habla de lo que interesa. El eco del paso vivo de la joven les
 llamó la atención, y el diálogo se interrumpió, como suele suceder
 cuando la conversación no debe oírla el que llega. Fue un
 movimiento de esos que crean una situación indefiniblemente
 embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo percibió
 instantáneamente y se mordió un poco el labio inferior: a pesar de
 lo prevenida que iba, se nubló su cara y sus pupilas desmayaron.
 Duró un instante: en seguirla se rehízo sin aparente violencia, y
 tendió, ancha y abierta, amistosa, la manita de marfil a Miraya,
 que la saludaba algo cohibido. En el mismo banco se sentó Rosario
 entre los dos, y dijo afablemente, como entrando en materia:

—Cuando quiera usted quitarse el polvo… (Miraya tenía, en
 efecto, una blanquecina capa de él sobre traje y sombrero, y es de
 suponer que también sobre la cara) tiene usted dispuesto, en su
 habitación, el baño…

Felipe miró a Rosario con sorpresa, y la chilena añadió:

—Supongo que el señor Miraya viene a pasar una temporada, o por
 lo menos unos días…

—Estoy en un hotel de Mónaco —respondió Miraya evasivamente,
 como el que aguarda a que insistan.

—Pues arregle usted su cuenta y quédese aquí —reiteró la
 chilena—. Es preciso, porque tenemos mucho que hablar; no crea
 usted que es sólo con Felipe con quien va usted a tratar de…
 nuestros negocios.

Una ojeada atónita de Felipe prestó ánimos a Rosario que
 prosiguió, hablando despacio y como quien sabe el efecto de las
 palabras, y acariciando la rosa que había tomado del
 canastillo:

—No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las
 mujeres no servimos para… opinar en cuestiones políticas, ¡bah!,
 algunas veces, cuando son negocios que nos interesan mucho, que nos
 llegan al alma, no debe despreciarse nuestro consejo… Usted me
 tiene por una criatura sencilla… o inútil… Ya verá si lo soy o no
 lo soy. Póngame a prueba. Y para que se convenza de que no me falta
 penetración, empiezo por decirle que ha hecho usted perfectamente
 en venir. Felipe se distraía: se olvidaba de que tiene en Dacia
 asuntos… Me alegro de que usted le despierte.

Miraya atendía, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ¿Sería
 cierto? ¿Iba a encontrar una aliada en la misma mujer en quien veía
 el obstáculo y la rémora para el porvenir de la causa felipista?
 Parecíale demasiado bonito. ¿Sería un lazo, una artimaña, un medio
 hábil de desorientar y quedarse dueña del campo inspirando
 descuido? Pero los ojos magníficos y luminosos de Rosario, su tersa
 frente morena y pulida como el ágata, su boca entreabierta,
 respiraban sinceridad y buena fe, y hasta un extraño entusiasmo,
 una especie de transporte. «O es una gran cómica o realmente le
 importa la causa de Felipe», pensó Miraya, que, en voz alta, dijo
 con efusión:

—Ninguna aprobación, en este caso, puede agradarme y
 tranquilizar mi conciencia, indicándome que procedo bien, más que
 la de la señorita Rosario…

La palabra «señorita» cayó como un copo de nieve en medio de una
 atmósfera serena y templada… Rosario se sobresaltó, sin querer;
 Felipe tuvo una contracción de los músculos del rostro. Miraya,
 impávido, se volvió hacia Felipe y prosiguió:

—¿Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decía que mi consejo era el
 de todas las personas que le aman…

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y
 declaró con convicción y seriedad:

—El que ame a Felipe María de Leonato no
 puede aconsejarle, no puede querer otra cosa sino que no arroje por
 la ventana, en un acceso de locura o por entregarse a una
 disculpable apatía, su porvenir y la gloria de Dacia, que son una
 misma cosa. Jamás hemos hablado de este problema el Príncipe y yo;
 pero tampoco la ocasión se había presentado: hoy que se presenta,
 celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea testigo de mi modo de
 pensar, de lo que siempre repetiré al Príncipe…

—Rosario… —murmuró Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que
 apretó la suya con energía.

—Felipe… —respondió ella, acostumbrada a esa dulce
 correspondencia del nombre de pila, que es una de las muletillas
 del amor—. No te había dicho nada… pero no creas, lo pensaba; sí,
 lo pensaba mil veces. Mientras pasamos aquí horas tan… tan
 tranquilas… , ¿qué sucederá por Dacia? Hoy, que ya estás bueno,
 fuerte, repuesto por completo… hoy, es preciso que mires hacia
 Oriente… hacia tu patria, hacia tu herencia.

—No hablemos de eso ahora, te lo suplico —declaró Felipe—. La
 mañana está hermosísima. Demos un paseo hacia el bosque, para abrir
 el apetito. Almorcemos alegremente después: Miraya trae un
 cargamento de anécdotas de París… y va a contárnoslas y a
 divertirnos mucho con ellas. Tiempo hay de hablar de cosas
 aburridas y serias, ya que la dueña de esta casa —y Felipe recalcó
 la expresión— ya que la dueña de esta casa tiene gusto en
 hospedarle a usted.

Miraya asintió, y poco a poco fueron ascendiendo por los
 senderos enarenados de los jardines hasta la villa, donde se
 provistaron de quitasoles. La corta subida al bosque era un
 ejercicio que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el
 silencio armonioso de los pinos y bajo la sombra embalsamada y
 transparente de los vetustos cedros, Miraya parecía una cotorra, un
 ave exótica, charloteando con buen humor y facundia inagotable.
 Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le prestaba atención, y
 hasta aprobaba, y sonreía, y celebraba las oportunidades
 maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se divertía y
 solazaba realmente, con la expansión del que privado hace tiempo de
 toda relación y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a
 entrever su panorama de mil colores, y absorbe afanoso la bocanada
 de aire exterior. El comprobar esta disposición de ánimo de Felipe,
 acrecentó el oculto sufrimiento de Rosario. «No le bastaría estar
 siempre aquí, conmigo», pensó agobiada de pena. ¡A ella le bastaba!
 Los hombres son otra cosa», añadió para sí, acudiendo a esa
 distinción del modo de sentir en cada sexo, que es a la vez el
 triste consuelo y la desesperación incurable de las almas femeniles
 apasionadas y tiernas. «Los hombres necesitan el movimiento; la
 actividad es su vida… ¡Pobre Felipe!». Así Rosario le compadecía
 porque la estaba matando.

Entretanto seguía la charla de Miraya. Hablaba de
 la Actualité, de las aventuras y desventuras de
 Dauff, preso en las redes de cierta damita joven de los Bufos, la
 cual había conseguido del cronista una campaña de reclamos que
 desesperaba al director y hacía que se burlasen de él todos los
 redactores. Contó asimismo una cómica desdicha de Lapamelle:
 atraído una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de que se
 vendía una interesantísima colección de estampas viejas, cayó en el
 garlito de unos ladronzuelos que le desvalijaron, le apalearon muy
 a su sabor, y por poco le asesinan. Salió también a relucir la
 última vuelta de la veleta de Loriesse, que ya no se entusiasmaba
 por el pintor español de asuntos decorativos y galantes, sino que
 andaba loco por un puntillista, cuyos retratos, como
 algunos de la vieja escuela holandesa, vistos con una lente
 descubrían el grano, las arrugas y, la complicada red del tejido
 epidérmico, gracias a una labor maniática y obstinada, realizada
 con pincelillos finos como puntas de aguja. «¡Ah, ese París!
 —exclamaba Miraya comentando el caso—. ¡Ese París! Todo el que
 tiene una idea, todo el que tiene una concepción cualquiera, buena
 o mala, extravagante o sencilla; arcaica o modernista, a París la
 trae, y al calor de París la incuba y la saca a luz, ¡y con esa luz
 se alumbra luego el mundo!». Estaba elocuente hablando de París,
 poniéndolo en las nubes, con entusiasmo sensual e intelectual, de
 hombre que en la fuerza de la edad pasa desde el ambiente letal y
 mustio de una ciudad dormilona, al ambiente saturado de efluvios de
 la capital cosmopolita. Olvidándose de lo tratado al principio de
 la entrevista, iba Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de
 París, por lo que había contribuido a dar a conocer la causa
 felipista en Europa; pero una ojeada ligeramente autoritaria de
 Felipe María le detuvo a tiempo. Sin embargo a los pocos momentos,
 cometió otra imprudencia: recordó a Viodal, la venta y dispersión
 de los Cuatro elementos, y el voluntario
 confinamiento del pintor en las Baleares. Esta parte de la
 conversación tuvo la virtud de hacer que Rosario bajase los ojos, y
 un abatimiento profundo se reflejase en su cara. Era aquel
 recuerdo, apareciendo en tal instante, un puñal agudo que
 traspasaba el corazón de la chilena. Sus propios sufrimientos le
 daban a conocer los que había causado. Cuando Miraya, pasando
 rápidamente a otro asunto, trazó una caricatura de Yalomitsa, de
 sus botas rotas, su gabán grasiento, su miseria, desde la marcha de
 Felipe, Rosario exclamó:

—¡Pobre! Hay que escribirle que se venga.

Capítulo 6. El pacto

Los días llevaba Miraya en la Ercolani, y todavía se guardaba la
 consigna de no hablar de política, cuando de mañana, al salir para
 fumar un cigarro en el pórtico, antes de resolverse a escribir su
 fondo para el periódico órgano de Stereadi, vio delante de sí a
 Rosario, que se cogió de su brazo con inusitada familiaridad.

—Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra —le
 dijo con tono entre mandato y súplica.

—Vamos, señora —respondió Miraya inclinándose con una galantería
 que disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor
 rodeaban una estatua de Venus, mutilada, pero de belleza
 sorprendente. Sentáronse bajo el templete, a cuya sombra
 transparente y dorada recordaba Rosario haber pasado horas plácidas
 que acaso no volverían nunca…

—¿Y… el Príncipe? —preguntó Miraya al ocupar, por indicación de
 la chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

—Su Alteza duerme todavía —respondió ella acentuando con firmeza
 el tratamiento—. Yo he sido más madrugadora, porque tenía que
 hablar con usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, calló y esperó. Parecíale que
 en aquella luminosa mañana, entre aquellos bosquetes salpicados de
 flor, se jugaban verdaderamente los destinos de la causa felipista.
 ¿Qué iba a decir la mujer amada? ¿Qué decreto pronunciaría su boca?
 ¿Qué pensaba? ¿Había sido sincera dos días antes?

Al cabo de una pausa, repitió Rosario:

—Tenía que hablar con usted porque es necesario que nos
 entendamos bien, que no incurramos en una equivocación funesta.
 Usted no está convencido de que yo quiero que Felipe… reine… o haga
 lo posible… por llegar a reinar. ¿No es eso?

—Señora… —exclamó Miraya apelando a la franqueza—. Es exacto… A
 pesar de sus hermosas palabras del otro día… no sería extraño que…
 Yo comprendo las leyes del corazón…

—¡Qué ha de comprender usted! —protestó con un matiz de mal
 disimulado desprecio Rosario—. ¡Qué ha de comprender!
 Si comprendiese… Si comprendiese, vería
 en mí la mejor aliada, la más segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entró en su
 espíritu, a la vez que en el lindo templete, acariciando las ramas
 de las enredaderas que trepaban por las columnas de alabastro
 amarillento. ¿Sería verdad? ¿Aquella mujer, tan interesada en
 alejar a Felipe del trono, le aproximaría a él? ¿Y por qué no?
 ¿Acaso no existe la abnegación, no existe el amor al sacrificio en
 el corazón de las mujeres que aman. ¿Y no podría ser también aquí
 la grosería moral de la naturaleza de Miraya volvía a
 sobreponerse—, no podría ser también que aquel propósito ocultase
 la ambición más vulgar y hasta la codicia más vil? ¿No podía soñar
 Rosario, retiro por retiro, el papel de favorita cesante, con una
 dotación magnífica y esos honores bastardos y equívocos que, sin
 embargo, halagan la mezquina vanidad —la vanidad humilde que se
 contenta con lo que la ofrecen—? En el pensamiento de Miraya
 revolviéronse mezcladas la admiración entusiasta y la sospecha
 afrentosa. «Tal vez es una heroína del amor… y tal vez una
 calculadora muy hábil. Bien conoce ella que no iba a ser eterno el
 idilio… entre otras razones porque Felipe, al paso que lleva desde
 que está con esta mocita, no tiene dinero ni para tres años… de lo
 cual me alegro, y con lo cual he contado al instalar la Ercolani…
 De fijo sospecha… y toma sus precauciones… ¡Ah… no me la pegan a mí
 tan fácilmente las gatitas!… En fin, sea por un motivo, sea por
 otro, lo que nos conviene es que adopte esta actitud… y que trabaje
 en pro de la causa… ».

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo
 el periodista:

—Si usted nos ayuda, señora, nuestro es el triunfo… Hoy por hoy,
 lo único que podría perdernos sería su oposición de usted. Si usted
 no quisiese, no entraría aquí ni un soplo de aire que oliese a
 felipismo. ¿Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque usted se digna
 tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo la he presentido a usted; yo he
 comprendido perfectamente que los amigos de Felipe María de Dacia,
 en usted tenían que poner su esperanza, como la ponen los marinos
 en la Santísima Virgen. Y esto se lo voy a probar a usted con dos
 palabras… Verá usted… ¿Se acuerda de un anónimo que recibió por el
 correo interior… pocos días antes de… del desafío de Su
 Alteza?…

Vivo carmín tiñó un instante las pálidas mejillas de Rosario, y
 sus desmesurados ojos se clavaron con magnética fuerza en los de
 Miraya.

—¿Era de usted? —balbuceó.

—Mío. Haga usted memoria… Decía en substancia, no sé si con
 estas mismas palabras o con otras muy parecidas: «Si quiere usted
 de veras a Felipe María Leonato, no se case usted con él, y si no
 le quiere y es una ambiciosa, tampoco, pues casado con usted, jamás
 reinará».

—¡Era de usted! —repitió abismada la chilena.

—¿De quién había de ser? —exclamó con vehemencia Miraya—. ¿A
 quién, sino a mí, le importaba en París el destino del Príncipe
 heredero? Señora, usted cuya alma voy viendo que es tan varonil y
 grande; usted, cuyo padre sucumbió luchando por su patria, debe
 comprender muy bien lo que la patria significa… Dacia está a pique
 de convertirse en provincia de otra nación… señora, entiéndalo
 usted: ¡vamos a ser esclavos! Nuestro redentor, el hombre que puede
 levantar a la nación y despertar su conciencia, es Felipe María… El
 rey que representa su libertad y su vida, sólo lo puede recibir
 Dacia de esas manos. Míreme usted —continuó el periodista con un
 arranque oratorio que tenía algo de teatral y enfático, pero mucho
 de sublime—. ¿No ve usted cómo me domina esta emoción? ¡Casi lloro!
 ¡Se trata de la patria!

Los negros ojos de Rosario chispearon. Por fácil que fuese
 Miraya en admitir malignas suspicacias, su entendimiento, siempre
 muy superior a su sensibilidad, le guiaba en aquella ocasión, y
 reconocía que Rosario, a su apóstrofe, se conmovía de veras.

—Precisamente —dijo al fin la chilena, en voz quebrantada—,
 precisamente por eso, señor Miraya, he querido que hablemos, que
 nos unamos para la obra en que tengo más interés que usted mismo…
 más que nadie. No se trata de la patria: ¡se trata de Felipe! Y yo
 me ofrezco a hacer que prescinda de los escrúpulos que todavía no
 ha podido desechar, y se presente sin rebozo como aspirante al
 puesto que de derecho le corresponde.

—¡Ah! —exclamó Miraya—. ¡Eso, eso ante todo! Un acto ostensible
 del Príncipe, señora, y en una semana centuplica sus fuerzas y sus
 esperanzas el partido felipista. ¿No ve usted que el arma que
 esgrimen los enemigos, el gran recurso de que se valen, es propalar
 que el Príncipe se niega rotundamente a secundar los esfuerzos de
 sus fieles partidarios? Este rumor ha desalentado a casi todos… y
 puesto que usted se presenta animada de tan generosas intenciones,
 no vacilaré un punto en decirla toda la verdad. En Dacia se cree
 que… afectos profundos… e imposibles de desarraigar… se oponen a
 que Felipe María presente su candidatura. Sí, señora; suponen que
 el Príncipe, entre su corazón y sus derechos, opta por su corazón.
 Se cuenta que está fascinado, embelesado, como Ulises en la isla de
 Calipso… y que el resto del mundo ha desaparecido para él. Las
 contingencias de su candidatura al trono… parecen incompatibles con
 el hermoso sueño que el Príncipe sueña… Esto abate a nuestros
 amigos. Muchos, desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe, se
 han pasado al partido del duque Aurelio y son sus más celosos
 agentes… ¿Qué quiere usted? El hombre es débil y medroso… Temen, el
 día de mañana, tener que sufrir represalias del Duque… En fin… ,
 ¿quiere usted oír toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi —el
 egregio Stereadi, el que me ha comisionado a mí para entenderme con
 el Príncipe, el que es allá la cabeza, el que arrastra a los
 apocados antiguos, y representa la fusión del orden
 con la libertad—, Stereadi, señora… ya empieza, ¿lo creerá usted?,
 a titubear… Le veo… y no le veo… El día menos pensado, tenemos
 cuarto de conversión… Una mañana recibo carta suya con
 instrucciones reservadísimas, y me ve usted desaparecer. ¡Adiós,
 felipismo!

—¡Pero eso sería una infamia! —protestó con anhelo Rosario—.
 ¡Abandonar a Felipe! No, eso no lo harán ustedes…

—¡La política no tiene entrañas, señora! El Príncipe es quien
 nos abandona a nosotros… ¡No podemos, como usted comprende, jugar
 en balde nuestra seguridad y nuestra vida! Por algo, por una
 probabilidad, sí la jugaríamos, y de buen grado; estamos resueltos…
 Pero, ¿no sería necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el
 holocausto? Héroes, mártires… ¡bueno! Necios, ¡nunca, señora!

—¡Miraya, eso no será! Ustedes no deben dejar a Felipe… Yo que
 le conozco, juro que en su ánimo… allá en el fondo de su corazón…
 está decidido a ir con ustedes… hasta donde haga falta. No: escriba
 usted a Stereadi, y asegúrele que Felipe hará muy pronto un acto
 público, una demostración de esas que no dejan lugar a duda,
 rotunda, terminante…

Miraya guardó estudiado silencio. Veía a Rosario comprometerse,
 y la abnegación de la chilena le saltaba a los ojos. Era uno de
 esos heroísmos secretos y pasivos de mujer enamorada, feliz al
 tenderse para servir de escabel al amado. En pocos momentos
 comprendió Miraya el dominio que las circunstancias le prestaban
 sobre el alma de Rosario, y hasta qué punto podía explotar ese
 dominio. Decidiose a dar un paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la
 aliada», pensó, calculando qué profundidad iba a introducir el
 cuchillo. Y en voz alta, como hablando consigo mismo, murmuró:

—La gente de allá ha dado en desconfiar, y se necesitaría un
 golpe muy resonante para inflamar los ánimos otra vez… Lo único que
 les convencería…

Titubeó.

—Lo único… sí, lo único que considerarían positivo y directo…
 más que un manifiesto, más que un mensaje (lo cual, por otra parte,
 en vida del Rey sería impolítico en alto grado… ).

Volvió a detenerse Miraya, y suspendiendo la oración, su mirada
 vagó por el suelo y se remontó hasta las rosas que enramaban el
 templete y hasta la estatua mutilada, la Venus antigua, tan serena
 en su hermosura…

—¡No me atrevo! —añadió por fin.

—¿Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted.
 —pronunció lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente
 fúnebre.

Clavó el periodista en la chilena tan atónitos ojos, que si ella
 no estuviese en unos de esos momentos de la vida en que la emoción
 de lo cómico desaparece, sería capaz de soltar la risa. Contentose
 con sonreír amargamente.

—Lo único —prosiguió— que puede convencer a los felipistas y
 exaltar su entusiasmo… sería… el… el enlace… con la princesa de
 Albania… ¿Verdad que sí?… —interpeló con sobrehumana fuerza.

—¡No se equivoca usted! —declaró Miraya, que veía abrirse el
 cielo—. Pero… ¿sería usted tan noble… tan generosa… tan… ?

—Basta —repitió Rosario con anhelo—. No necesitamos palabras,
 sino obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida o lo duda…
 ¡peor, peor para usted y para la causa de Felipe! ¿Cómo hacemos
 para que Felipe declare que accede a… esa boda?

—Lo mejor —indicó Miraya tartamudeando de júbilo— sería… que…
 dentro de unos días, cuando la familia de Albania venga a pasar una
 semana en Mónaco… el Príncipe… los… los… visitase… y…

No supo decir más.

Rosario asintió con la cabeza, porque las palabras no acudían;
 la garganta estaba seca, la salivar se había suprimido, la laringe
 no formaba la voz… Pero la voluntad, vencedora, movió los músculos
 del brazo, y Rosario tendió la mano y estrechó la del periodista,
 sacudiéndola a la inglesa, con lealtad viril. Miraya tuvo un
 arranque: se arrodilló, besó la mano, y después volvió el rostro,
 para no ver que Rosario temblaba con todos sus miembros, como un
 ave azorada, y, que abría la boca para recoger aire, lo mismo que
 si le faltase la respiración.

Capítulo 7. Preparativos

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la mano
 en el bosque de mirtos, la situación de las tres personas que
 residían en la Ercolani cambió de una manera al parecer insensible,
 pero realmente profunda. Sin que la boca de Felipe María dijese que
 aceptaba el papel de pretendiente, lo declararon sus actos ya
 explícitos. La vida se estableció y regularizó sobre la base de un
 plan encaminado a dirigir los trabajos del felipismo en Dacia. Por
 las mañanas, mientras Rosario se ocupaba en esas menudencias de
 tocador que roban tanto tiempo a las mujeres, Felipe y Miraya
 despachaban juntos, leían correspondencia y periódicos y escribían,
 en cifra, largas cartas. Antes de la hora de almorzar esperaba
 enganchado a Miraya el cestito, del cual tiraban dos jacas de
 resistencia y fatiga, muy distintas de los magníficos troncos flor
 de romero y negro, que se destinaban especialmente a los carruajes
 del servicio de Felipe. Miraya, por un rasgo de penetración, desde
 antes del almuerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus
 cálculos que se creyesen, como antes, libres y en
 intimidad completa. Pasábase el día en Mónaco o en Rocabruno, no
 perdiendo el tiempo, por que allí abundaba la gente dacia, ya
 residente, ya de paso. Miraya conocía perfectamente con quién podía
 hablar, con quién debía guardar recato y silencio, y de quién no le
 era difícil recoger noticias, algunas de interés sumo. Las cartas
 siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en cifra, por
 supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categóricas. Desde
 que Felipe estaba dispuesto a salir del retraimiento y a tomar
 «parte activa» en la empresa —y bien sabía Miraya lo que había de
 entenderse por «parte activa»—, la faz de los negocios políticos
 había cambiado súbitamente, de la más impensada manera. El gran
 notición era que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio,
 renunciando a sus desapoderadas ambiciones, dejaba entrever
 propósitos de retirarse a la vida privada el día en que faltase el
 Rey, o de contentarse, a lo más, con el papel de una especie de
 consejero altísimo, de un lugarteniente del monarca futuro, para el
 caso probable de una guerra. El día en que Miraya dio cuenta a
 Felipe María de esta nueva actitud del duque Aurelio, al ver pasar
 por el rostro movible y finamente pálido del Príncipe una expresión
 de contento, el periodista no pudo menos de menear la cabeza,
 murmurando:

—¡Hay que desconfiar!… Es demasiado bonito… ¡Soltar su presa el
 buitre!… ¡Milagro como él!

—De todos modos, Sebasti —indicó Felipe—, esa novedad nos
 despeja el camino.

Volvió Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaución. No
 obstante, en breve los hechos le obligaron a reconocer que,
 efectivamente, la actitud del Duque, cada día más acentuada en el
 sentido de la abnegación, producía en Dacia efectos maravillosos,
 exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Había tratado
 hasta entonces Miraya, perseverante en su sistema prudente y
 cauteloso, de evitar que algunos personajes lacios de los que
 concurrían a Mónaco lograsen su deseo de ver, saludar y rendir
 homenaje a Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatía y de
 entusiasmo iba siendo sobrado impetuosa para que se pudiese
 reprimir. Diferentes personas se presentaron en varias ocasiones a
 la puerta de la Ercolani, solicitando ver a Felipe y marchándose
 enojadas o condolidas de la negativa; y Esteban, el leal cochero,
 enteró a su amo de que ciertas señoras dacias le habían ofrecido
 reservadamente fuertes cantidades, para saber en qué dirección
 pasearía el Príncipe —a fin de hacerse las encontradizas y
 contemplarle al paso—. No hay monarca que no provoque este anhelo
 de la vista, fruto de la misma idea que les atribuía, en la Edad
 Media, y aun en épocas más recientes, la virtud de curar los
 lamparones con sólo imponer las manos: forma de la atracción propia
 del rey, filtro mágico de su presencia… Esteban refería a Felipe
 cómo alguna de aquellas señoras, ante su negativa, se había echado
 a llorar, diciendo que era duro no poder mirar el rostro de su
 príncipe, después de haber corrido bastantes riesgos para
 introducir en Dacia sus retratos, y de haber sido insultadas por
 los oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a cansa de
 lucir en el pecho el lazo blanco y rojo…

Cierta mañana, buscó Miraya ocasión de departir
 confidencialmente cinco minutos con Rosario, y a la noche, la
 chilena, adoptando el tono pensativo y afectuoso que acostumbraba
 para hacer esta clase de indicaciones —como si pidiese algo que la
 interesase personalmente—, dijo a Felipe:

—Mira, compláceme en esto… Tengo el capricho de que hagas una
 excursioncita a Mónaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, sólo
 respondiese con un gesto ambiguo, ella insistió.

—Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente
 de allá hambrienta de echarte la vista encima.
 Es justo darles esa satisfacción… Merecen algo por el cariño que te
 tienen… Cosa convenida. ¿Cuándo se hace esa expedición?
 ¿Mañana?

—No hay tanta prisa… ¡Ya veremos! ¿Y tú, nena? ¿Vendrás también?
 —preguntó con zalamería Felipe.

—No… —respondió Rosario, venciéndose con energía sobrehumana—.
 Para ir yo, más valdría que no fuese nadie… ¡Felipe, bien me
 comprendes! Irás solo… es decir, con Miraya… Yo… sabré lo que ha
 sucedido… Me lo contarás a la vuelta… Y me traerás de allá… si
 quieres… ¡un ramo de flores… !

Quedó resuelta la expedición para dentro de dos días. Miraya
 debía adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia dacia
 deseosa de ver a su príncipe, y que podía agruparse, con este
 objeto, a una hora determinada, en la terraza del Casino. La
 promiscuidad y libertad de esos casinos absolutamente cosmopolitas,
 donde se mezcla y confunde gente de las más diversas procedencias,
 y que sirven de punto de reunión a todos los extranjeros, no sólo
 de noche, para la batahola del juego infernal que se juega allí,
 sino por la tarde, a las cinco, en busca de las emociones más
 suaves y anodinas del concierto —serían favorables a la escena que
 Miraya quería representar; escena histórica, a pesar del carácter
 nada solemne del teatro—. A la noche regresó Miraya, y encontró en
 la revuelta del camino, sentados sobre un ribazo, a los enamorados,
 que le esperaban para saber «qué tal había marchado eso». A decir
 verdad, era Rosario la que demostraba interés y hacía afanosamente
 la pregunta: en cuanto a Felipe María, afectaba guardar silencio o
 querer llevar hacia otros caminos la conversación. Pero Miraya no
 lo consentía: venía rebosando júbilo, excitado, radiante. ¡Qué
 recepción se le preparaba al Príncipe! Él mismo no sospechaba que
 en Mónaco se encontrasen reunidos tantos partidarios suyos: los
 había de todos colores, de los amigos de Stereadi y de los del
 partido antiguo entre estos se contaba, por cierto, un sobrino del
 duque de Moldau, un oficial, mozo simpático y, encantador; el conde
 de Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso. «¡Si le viese usted
 cuando supo que mañana conocerá a su príncipe! ¡Yo creí que se
 volvía loco! Y todos están en la misma tessitura.
 Tendremos una ovación. ¡Cómo corren las noticias! Un reguero de
 pólvora… En hora y media se enteró todo Mónaco… Verdad es que allí
 la gente forma una colonia unida desde medio día hasta media noche
 para divertirse, flirtear y derrochar… ¡Qué
 ambiente el de ese paraíso del goce! Allí hay efluvios… Y nadie
 faltará: Nakusi jura que se han acabado los miedosos, porque el
 duque Aurelio dice donde le pueden oír, que se ha convencido, que
 el trono es del príncipe Felipe María, y que él no aspira más que a
 ser su primer vasallo, ¡el más fiel de todos… !».

—¿Pero eso es auténtico? ¿No hay exageración? —preguntó Felipe
 María, estremeciéndose.

—Auténtico y real… Tenemos los hados propicios —añadió Miraya
 accionando como un energúmeno. Y dejando desbordarse la abundancia
 del corazón, exclamó, sin saber lo que decía—: Todas las noticias
 favorables. El Rey empeora…

Esta vez Felipe frunció el ceño. Al fin y al cabo aquel hombre
 que declinaba hacia la tumba era su padre, el que le había
 engendrado, el que le tuvo en brazos y acaso le besó, aunque Felipe
 no lo recordase… Miraya, olfateando el yerro cometido, se apresuró
 a anegarlo en un río de palabras.

—La conversión del duque Aurelio también no deja de darme en qué
 pensar… Al pronto me pareció una estratagema… ¡Enmendarse ese lobo
 viejo! Pero, bien mirado, es posible que la opinión se le haya
 impuesto de tal manera, que no halle medio de resistir; y como buen
 estratégico, entenderá que una retirada honrosa es cien veces
 preferible a una derrota humillante. Dacia está que arde, no cabe
 duda: la hostilidad de Rusia, los vientos albaneses que corren, las
 complicaciones que se presentan por la parte de Turquía, ciertas
 indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, más que todo,
 la certidumbre de la enfermedad mortal del Rey, noticia que se ha
 divulgado por todas partes, a pesar de los tapadijos de médicos y
 palaciegos, han producido tal estado de efervescencia en los
 ánimos, que oponerse a la corriente sería dar una prueba de locura.
 El Duque habrá reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos
 saben adaptarse a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas
 a su antojo…

Sin embargo, al hablar así, el acento de Miraya revelaba todavía
 un temor indefinible.

Mientras fumaban en el pórtico, a la luz de la luna, se
 combinaron los últimos detalles. Irían en el coche de guiar, con el
 tronco flor de romero, que aunque inquieto y mal domado todavía,
 era como pareja de corderitos en las diestras manos de Esteban.
 Llegarían a Mónaco poco después de las cuatro, y la aparición de
 Felipe en el Casino se verificaría a las cinco y media, cerca de
 las seis —el momento de más concurrencia—. Del resto no había que
 ocuparse: ya haría su oficio el entusiasmo… Estos pormenores los
 discutían Rosario y Miraya, mientras Felipe fumaba silenciosamente,
 más agitado de lo que quería dejar notar, pero con agitación
 reprimida, dominada por esa sombría actitud de impasibilidad
 aparente que sabía adoptar en las circunstancias graves y
 difíciles. En el fondo de su alma no existía la petulancia
 jactanciosa de Miraya, ni la tranquila convicción, generosa y
 fuerte, de Rosario. ¿Si en el último momento un desengaño viniese a
 frustarlo todo? ¿Si en vez de ovación recibiese una acogida fría,
 irónica; si, al contrario, la exaltación revistiese formas
 grotescas; si en vez de simbólica entrada triunfal en Dacia, la
 aparición en el Casino de Mónaco representarse la estéril
 postulación del pretendiente siempre desairado? Era la primera vez
 que se decidía a exhibirse en público revestido de la aureola que
 presta el trono no sólo a los que lo ocupan, sino también a los que
 con alguna probabilidad aspiran a ocuparlo. Su orgullo, su amor
 propio, enconado por las decepciones de su madre, que habían
 recaído sobre él, se sublevaban al solo pensamiento de un paso en
 falso, de una ridiculez, de un fiasco posible. Y las únicas frases
 con que intervenía en el diálogo confidencial de Rosario y Miraya,
 que bajaban la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal
 humor y displicencia, objeciones pueriles, augurios y vaticinios
 pesimistas —últimas resistencias de una voluntad que quiere ser
 forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto para
 dar el salto mortal, el definitivo.

Capítulo 8. Monárquica

Fue servido Felipe a medida de su recóndito deseo; Rosario y
 Miraya le empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas,
 anunciándole toda clase de bienes, tolerando en silencio sus
 arranques de enojo. A la hora señalada, tal vez minutos antes,
 Felipe subía al coche y tomaba las riendas, con Esteban al lado,
 por precaución: Miraya había preferido el cómodo asiento interior,
 sin responsabilidades. Así, erguido en el estrecho pescante, con la
 irreprochable corrección de su traje claro, con la distinción
 enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su actitud, con la
 diminuta boutonnière blanca y roja florecida en
 su ojal, con la ortodoxa posición de sus manos, que calzaba
 flexible guante de amarilla gamuza —antes que heredero de una
 corona y que sale a buscarla, parecía Felipe uno de tantos de esa
 clase numerosa, mal definida, en que caben desde el caballero de
 industria hasta el más legítimo y empingorotado aristócrata— la
 clase de los sportmen, creación de una edad en que se
 rinde culto al lujo disfrazado de ejercicio físico, y en que, así
 como en la Edad Media se tenía a menos no poder romper una lanza,
 se tiene en poco al que no es capaz de dominar un caballo con la
 rienda o con el freno.

Desde el vestíbulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor
 para despedirlo con una sonrisa y un ademán enteramente cordial.
 Así que, al ruido y volteo de las ruedas, el batir de los cascos
 del fogoso y soberbio tronco, sucedió un silencio plomizo, total,
 un silencio que envolvió de súbito el alma de Rosario como una
 sábana de nieve, la chilena, lentamente, cruzó el vestíbulo,
 atravesó el atrio y el peristilo, pasó bajo el pórtico sin volver
 la cabeza para mirar a los faunos, que, inalterables, reían con
 regocijo malicioso; salió a los jardines, dejándose caer en su
 sitio favorito, en el asiento de jaspe, bajo la dorada sombra del
 templete, y recostó la frente en el respaldo del banco de mármol,
 tibio del calor del día. ¡Ah! ¡Qué instante de reposo aquel!

Había creído Rosario que al ausentarse Felipe María, dejándola
 sola por primera vez una tarde entera, la esperaba un dolor
 furioso, una especie de convulsión moral; y se asombraba al
 advertir que sentía, por el contrario, como una especie de amargo
 alivio, una tranquilidad de muerte, pero, al cabo, tranquilidad.
 Las almas resueltas, predispuestas al heroísmo hasta por ley de
 herencia —el padre de Rosario había dado gustoso su vida por la
 independencia de su patria— saben beber así, de un trago, sin
 repugnancia, el cáliz del sacrificio. Rosario no titubeaba; no
 conocía el desfallecimiento. Tristeza, sí; una tristeza inmensa,
 que empapaba su alma como la hiel empapa la esponja por todos sus
 poros y ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias, aquella atmósfera
 vibrante aún de amor y de ilusión infinita, aumentaban el
 sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia todo, que invadía a
 Rosario. El templete era tan lindo como antes: las verdes
 enredaderas trepaban con la misma gracia airosa enroscando sus
 delgadas columnitas, pulimentadas por los siglos; al través de los
 intercolumnios se veía el mar, tan cerúleo y apacible como siempre
 —mar que, al parecer, no conocía las tormentas que también azotan
 el alma humana—; la decoración era igual que cuando llegaron a
 Ercolani, la mañana inolvidable en que Felipe, enajenado, no sabía
 desprenderse de su cuello ni soltar sus manos, ni dejar de beber su
 aliento con sed inextinguible; pero, ¿dónde estaba ya la rosa
 amorosa, aquella flor de esplendor tan breve? El poeta tenía razón;
 había que respirarla cuando el rocío matinal la impregnaba aún; que
 después…

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un
 sentimiento tan completo y profundo como el de Rosario permite
 estados morales contradictorios: la pasión es casi siempre, en
 medio de su vehemente exclusivismo, un fenómeno complejo, y al alma
 en ella está como el niño en el columpio, tan pronto en el suelo
 como por las nubes. Rosario, maestra en el arte de depurar y
 limpiar de toda sombra la imagen de Felipe, se entregaba —a aquella
 misma hora, primera de su soledad, mientras apoyaba la frente en
 sus brazos y sus brazos en el mármol— a la consideración de lo que
 pasaría en su alma si, en vez de ser abandonada por una corona, lo
 fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre española, su sangre
 de fuego, hervía a esta sola idea, como lava. ¡Ah, entonces!
 Rosario se complacía, con trágico deleite, en figurarse el caso, y
 ya se veía empuñando el cuchillo, descargando el certero golpe…
 Tenía fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y
 ciego, el empuje salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto
 lo que ama, que perdido indignamente. Pero no se
 trataba de eso. Rosario —sin que en tal convicción
 tuviese parte alguna la vanidad— comprendía que su atractivo era lo
 suficiente para no temer rivalidades, y que no podía otra mujer
 disputarle la victoria. Distinto sentimiento llenaba en el corazón
 de Felipe María todo el lugar que no ocupaba ella… Cuando los
 labios pálidos de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz,
 y por sus ojos azulinos cruzaba cierta lumbre fosfórica, ya sabía
 Rosario qué ideas causaban estos síntomas: conocía la enfermedad,
 inciada hacía tiempo, desarrollada lentamente, de marcha segura y
 cada vez más rápida, instinto primero, obsesión después, y ya
 posesión entera y absoluta del ser de aquel hombre, en cuyas venas
 residía el germen del mando y la tradición del puesto aparte entre
 los demás hombres. Inútiles habían sido los remedios, vana la
 resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la ambición había ido
 labrando en Felipe, y ya le absorbía por completo, de la cabeza a
 los pies, a pesar del último y casi desgarrado velo de recato que
 aún intentaba poner entre su voluntad y los hechos…

Y Rosario —hay que repetirlo— no le acusaba. Ni aún daba a la
 pasión violenta de Felipe el severo calificativo
 de ambición. Era la legítima reivindicación de un
 derecho —del derecho más alto y más grandioso de la tierra—. ¿No se
 había inmolado ella, de antemano, a este derecho, vinculado por la
 sangre en Felipe? ¿No había arrojado por la ventana su honra y su
 felicidad, su dignidad y su orgullo de mujer, resignándose a no ser
 más que el pasajero capricho de algunas horas, la humillada, la
 abandonada luego? ¿Qué no valdría lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a
 sorbos continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario
 miraba hacia el mar, como pidiendo a aquella superficie serena el
 secreto de la resignación que exigen los sacrificios totales. La
 energía desplegada hasta entonces por Rosario, ¿qué era en
 comparación de la que iba a tener que desplegar en lo sucesivo?
 Rara vez, en los primeros momentos de abrazar una resolución
 decisiva y terrible, se tienen bien medidas sus consecuencias. No
 alcanza la imaginación a abarcar todas las combinaciones de la
 suerte. Se supone que un salto no es más que un salto, gigantesco,
 loco, pero salto al fin… y no se presume lo que sigue al salto: los
 miembros ensangrentados y rotos, los crueles dolores, el amargo
 martirio de sobrevivir a la caída… Cuando Rosario, liándose a la
 cabeza su mantilla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos,
 pisando la nieve pura, había volado a la cabecera del lecho de
 Felipe María herido de muerte, mal podía representarse la serie de
 sucesos que se derivarían de aquel: la asistencia, la
 convalecencia, el idilio trágico en la Ercolani; pero, sobre todo,
 lo que no supo presentir, fue otra cosa que apenas se había
 confesado a sí misma, que todavía en aquel momento de reflexión
 desesperada no quería aceptar como un hecho, y que de tal manera
 complicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de
 la juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, se decía a sí
 propia: «Hay para todo mal, para el mayor daño, un supremo remedio…
 ». Y he aquí que la suerte —o Dios, porque Rosario volvía a notar
 el fondo de fe religiosa de su raza— disponía de tal modo los
 acontecimientos, que le quitaba esa pronta y decisiva solución, la
 que había de coronar heroica y terriblemente la abnegación de su
 alma… No tenía Rosario derecho a morir; y al comprenderlo así, un
 estremecimiento desesperado corría por sus nervios, y una titula
 surgía en su conciencia, haciéndola oscilar hasta su misma raíz.
 ¿Cabía prescindir de este nuevo dato? ¿Tenía derecho a disponer de
 otro destino, asociándolo a la catástrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposición pareció a Rosario el
 mayor de los absurdos y hasta de los crímenes. Levantando la
 cabeza, irguiéndose, fuerte en su santa energía repentina, vio otro
 horizonte nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos de las
 sugestiones de la ambición: una situación normal, idéntica a la de
 los demás seres humanos que en su camino no han tropezado con la
 corona… Y sus ojos, en vez de abismarse en lo infinito del mar,
 recorrieron el templete y las perspectivas del jardín, y su
 fantasía acogió un sueño delicioso, una esperanza de dicha
 consagrada por el deber más dulce y adorable de los deberes…
 Rosario conocía su fuerza. Miraya tenía razón: esta fuerza era
 incalculable; no se había gastado ni disminuido por concepto
 alguno: podía ejercitarla y recordar a Felipe sus explícitas
 proposiciones de matrimonio; resistencia o vacilación en Felipe, no
 la imaginaba siquiera: comprendía que a su primer reclamación,
 Felipe pagaría la deuda con la puntualidad estricta del jugador que
 entrega su última moneda de oro, aun cuando haya de suicidarse en
 el acto a la salida de la casa de juego. Y aquello era la seguridad
 del porvenir, y Rosario veía sucederse los años, en la tranquila
 posesión de su hogar, entre la consideración social, en la plenitud
 de los afectos lícitos, madre feliz, disfrutando caricias y halagos
 que envidiarían, si capaces fuesen de envidia, los ángeles del
 cielo…

Rosario se incorporó sacudió la cabeza y volvió lentamente a la
 villa. Comió sola, sin apetito, abstraída, dominada por la idea
 seductora que se apoderaba gradualmente de su espíritu. Al caer la
 tarde, no pudiendo resignarse a esperar en la sala, pidió mi
 abrigo, un capaz de seda gris, y tomó el camino del sendero por
 donde había de volver el coche. Andaba despacio, a fin de hacer más
 breve la espera. La luna alumbraba la senda, y las luciérnagas
 despedían, entre los perfumados matorrales, tenues reflejos
 verdosos, como de agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en
 aquella hora crítica de su vida, los Cuatro
 elementos, el acuario, la elegante inclinación de la Dríada de
 mármol volcando su urna, de donde eternamente fluía un chorro
 inmóvil. Llegó hasta el ribazo donde habían esperado ella y Felipe
 a Miraya la víspera, y por involuntaria rutina, se sentó en el
 mismo lugar, sobre la yerba todavía hollada. Allí aguardó, hasta
 que el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual de los
 caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dejó las riendas a Esteban y saltó a tierra
 precipitadamente, movimiento que imitó con la pesadez de su
 rechoncha persona Miraya; y los dos hombres, como si no acertasen a
 reprimirse, sin conciencia de lo que hacían, transportados,
 prorrumpieron en exclamaciones:

—¡Rosario! ¡Ah, si vieses! —decía Felipe.

—¡Qué día! ¡Qué hermoso día! —confirmaba Miraya. —Es imposible
 que te formes idea.

—Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.

—Es que en realidad tuvo mucho de delirante… ¿Verdad,
 Miraya?

—Sí, en ciertos momentos yo temía por Vuestra Alteza…

—¡Ah! No, no había miedo —declaró Felipe respirando fuerte y
 cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo para
 soportar el peso de una emoción potente, abrumadora. La chilena le
 miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de los faroles del
 coche, detenido súbitamente, notaba la transfiguración de su
 rostro, la exagerada fosforescencia de sus ojos, semejante al
 reflejo misterioso de las luciérnagas entre los matorrales… Jamás,
 ni en los instantes de efusión más apasionada, había visto así
 Rosario aquella cara fina y viril a la vez, dúctil como cera, en
 que tan visible huella marcaban las impresiones de todo género
 —cara nerviosa, inestable como el agua—. Por fin, después de tanto
 tiempo, Felipe aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso de
 todo su ser, la lucha y el triunfo; y su cabeza, orgullosamente
 erguida, pareció a Rosario más alta sobre los hombros. Él,
 entretanto, no cesaba de exclamar, estrechando el brazo de la
 chilena.

—¡Si vieses! ¡Si vieses! Nunca esperé…

—¿A ver, a ver?… ¿Qué pasó? —preguntaba ella ansiosamente,
 poseída de curiosidad febril, olvidada ya de sus propósitos, de
 cuanto no fuese aquella emoción avasalladora.

—¡Una cosa espléndida, increíble! —explicó Miraya, vibrando de
 gozo—. Aún me tiembla el cuerpo, señora, porque las grandes
 alegrías parecen epilepsias. El Casino, atestado de una
 concurrencia brillantísima; la sala de conciertos, que no cabía un
 alfiler… Y, sin embargo, a nuestra llegada, empieza a alzarse un
 rumor que va en crescendo, que zumba como el viento,
 como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren para dejar
 paso al Príncipe, y las cabezas se descubren, y las manos se
 tienden, y las señoras luchan por acercarse… La orquesta, ante
 aquel imponente ruido, calla; y cuando el Príncipe llega cerca del
 estrado, el director —Dorokali, un albanés— se inclina hasta el
 suelo, se vuelve, hace una seña, levanta la batuta… , ¡y rompen a
 tocar el himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la explosión es
 completa: la gente electrizada, estalla en aclamaciones; se
 precipitan, aclaman al Príncipe, ¡y hasta a mí me vitorean! ¡Hasta
 a mí!

—¿Eran de Dacia? —murmuró Rosario con afán.

—¡De Dacia y de todas partes! ¡Si es lo que me ha extrañado, si
 es mi gran asombro! ¡Un auditorio cosmopolita, contagiado de
 entusiasmo, gritando, apostrofando, agitando pañuelos! ¡Nuestra
 causa es ya europea, yo bien lo sabía! ¡Europea!

—¿Te han vitoreado, Felipe? ¿Te han vitoreado mucho?

—Miraya puede decirlo… —contestó él con voz enronquecida—. ¡Si
 estoy medio sordo aún… !

—¡Nada, señora, era un delirio, un frenesí!… ¡Y no había allí
 más que gente escogida, elegante, difícil de entusiasmar! ¡Pero se
 ha roto el hielo! ¡Se me olvidaba!: las señoras, engalanadas con
 ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los quitaron y se los
 echaron al Príncipe alfombrando el suelo… ¡Flores y más flores!
 Mire usted cómo viene ese coche…

Rosario miró. Hasta aquel instante no lo había notado: la caja,
 en efecto, estaba atestada de flores finas; mazos de rosas, de
 lilas, de azaleas, de gardenias y narcisos; enormes ramos de
 orquídeas y de tulipanes, se hacinaban en el estrecho fondo,
 desbordándose por todos lados, inundando de esencia el aire. Y
 Miraya cogía las flores, las removía, deshojándolas con sus gruesos
 dedazos, repitiendo la escena de Mónaco, tapizando el suelo a los
 pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogió uno de los ramos y
 lo arrojó al paso de su amante, en un transporte un posible de
 describir, y más aún de analizar. Hubiese querido arrojarse ella
 misma, arrodillarse y saludarle rey; y en aquel instante de
 embriaguez singular, de absoluto olvido de sí misma, de alegría en
 el martirio, nada podía prevalecer contra el intenso, el profundo
 placer de considerar ya a Felipe María distinto de los otros
 hombres, sagrado y ungido por esa especie de divinidad en lo
 humano: la realeza. ¡Sangre de rey! ¡Derechos reales! ¿Cómo podía
 haber prescindido un instante Rosario de que Felipe era un ser
 aparte, sometido a otras leyes y a otras exigencias que los demás?
 Lo que importaba al resto de los mortales era indiferente a Felipe
 y, en cambio, intereses misteriosos, sacrosantos, iban adheridos a
 su persona…

Miraya continuaba dando suelta a la emoción:

—Claro es que los lacios gritaban más… El conde de Nakusi estaba
 como loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, el himno
 nacional albanés, trepó a una silla, para que desde allí se le
 viese agitar el sombrero… ¡Qué hermoso día; qué hermoso día! Costó
 un trabajo muy grande disuadir a los dacios arrebatados de júbilo y
 de amor, de que escoltasen a Felipe María con coches y a caballo,
 hasta la Ercolani… pero no se pudo evitar la manifestación en la
 terraza y en los jardines, ni que un grupo, capitaneado por Nakusi,
 rodease el carruaje en el momento en que Su Alteza subió a él…

—¡Hasta Nordis me aclamaba! —murmuró Felipe.

—¿Nordis estaba allí? —preguntó con extrañeza y dejos de
 inquietud Rosario.

—Allí estaba ese pez… Los de Aurelio se nos han pasado todos:
 ¡si ya no hay disidencias! —declaró Miraya que, sin embargo,
 pronunció esta frase con menos aplomo—. ¡Y el Príncipe ha estado
 admirable, señora, admirable de todo punto!, ¡inspirado! Al
 despedirse… cuando oyó gritar «¡Viva nuestro Príncipe!», respondió
 así: «¡Viva Dacia!». «¡Viva la independencia!». No sé si me creerá
 usted… ¡pero se me humedecieron los ojos!

Capítulo 9. El aparecido

Desde aquel momento, Felipe entró en su papel del todo, sin que
 se volviesen a mentar vacilaciones y escrúpulos. ¿No era, casi
 oficialmente, el príncipe heredero de Dacia? ¿No habían
 desaparecido los obstáculos? ¿No henchía el viento propicio las
 velas del deseo? ¿No cooperaban a la obra cuantos veía en torno
 suyo; la mujer amada, los entusiastas partidarios, hasta los
 criados, que ya se llamaban a sí propios servidumbre,
 y sentían —empezando por Adolfo, el ayuda de cámara, como buen
 parisiense, escéptico por fuera y lleno de ilusiones por dentro—
 ese singular transporte, fenómeno mal estudiado por la psicología,
 que se llama adhesión? Un incidente demostró estos
 sentimientos de los servidores.

Dos días después de la excursión a Mónaco, Esteban el cochero se
 presentó a Rosario, a tiempo que esta atravesaba el atrio para
 dirigirse a la sala de baños, y gorra en mano y con voz dolorida y
 quebrantada, explicó que sufría una desgracia muy grande: desde
 Dacia le reclamaba con urgencia su madre, por que su anciano padre
 había aparecido muerto al pie de un muro. «Sospecho que lo han
 asesinado —decía trémulo Esteban—, y mi madre tiene miedo de sufrir
 la misma suerte. ¡Pero marcharme ahora!… » —exclamaba, poniendo en
 esta frase todas sus ilusiones de patriota lacio, todo su fervor
 monárquico, todo el ciego interés que le inspiraba Felipe
 María.

—No importa, Esteban —pronunció la chilena afectuosamente, pues
 era muy dulce con los servidores, y en especial con aquel, en quien
 sentía la lealtad de un can valeroso y sumiso—. No importa. Se va
 usted al punto. En Mónaco, encontrará fácilmente Su Alteza cochero
 que haga estos días el servicio. La madre es primero que todo.

—Pero, señora —exclamó dolorido el cochero, que no quería
 convencerse aún—, ¡si no comprendo cómo ha podido ser eso! Mi padre
 no tenía enemigos. Un anciano inofensivo, un veterano de la «guerra
 antigua» de Iliria, a quien todos estimaban… ¡Asesinarle! Es
 imposible; habrá pasado cualquier cosa, ¡qué se yo! Una muerte
 natural, de seguro, y la pobre vieja, trastornada por la pena,
 habrá creído… Se engaña, de fijo… ¡y vale más que se engañe! Porque
 si hubiese habido alguien tan infame que se atreviese… —Y la cara
 morena y aguileña de Esteban adquirió, en la energía de su
 expresión de cólera y odio, la dureza de una faz metálica, fundida
 en bronce.

—Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida —ordenó
 Rosario—. Ni un minuto más se detiene usted aquí. No hace usted
 falta; con Cipriano y los troncos de diario, tenemos servicio. Yo
 me encargo de excusarle con Su Alteza. Vaya tranquilo, consuele a
 su madre…

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavía
 algunas vueltas a su gorra antes de resolverse a marcharse; y
 decidiéndose por último, declaró:

—No voy tranquilo, señora… por los troncos buenos. El flor de
 romero, sobre todo, que no lo pongan en manos de algún torpe…
 ¡Podría ocurrirle a Su Alteza un lance!… ¡Si hubiese en Mónaco
 cocheros que supiesen su obligación!… Son caballos jóvenes, muy
 inquietos y de mucho poder; no van a estarse así tanto tiempo sin
 trabajar… y el que los saque, necesita saber lo que lleva…

—No se apure usted —dijo Rosario, compadecida del fiel
 servidor—.Todo se arreglará, le doy mi palabra. Aproveche usted el
 tiempo y váyase cuanto antes, sin pensar en nada más. Ahora mismo
 le mandaré dinero para el viaje.

Apenas se había retirado Esteban, cuando una sombra se atravesó
 entre Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a exhalar se
 ahogó en su garganta al reconocer a Yalomitsa. Era, sí, el bohemio;
 pero en mi estado de tan lastimosa decadencia, tan lacio de melena,
 tan convertido su vivo color de cobre en el tono verdoso que presta
 la enfermedad a los rostros morenos —lastimera transformación de
 aquel Gregorio alegre e imprevisor como un niño o como un pájaro—
 que la chilena en vez de tenderle las dos manos con el amistoso
 ímpetu de la confianza, con la afable franqueza de la hospitalidad,
 se detuvo sobrecogida.

—¿No me conoces ya, Sari? —preguntó tristemente el bohemio—.
 ¿Has renegado tú también?

—¡Gregorio! —murmuró por fin ella, acercándose—. ¡Gracias a
 Dios! Yo le había dicho a Felipe que le escribiese a usted
 convidándole a venir…

—Nada me ha escrito, hija mía… Y era natural. Felipe no quería
 verme, no. Es decir, el que no quería verme… ya no es Felipe, mi
 Lipe, mi amigo, a quien de niño tuve a caballo en las rodillas. El
 que no quería verme es Su Alteza, el príncipe Felipe María de
 Leonato, heredero del trono de Dacia, y aclamado en Mónaco hace
 pocas horas… Vengo bien informado, como ves. Tengo noticias
 frescas…

—Lo que vendrá usted es muy cansado, muy deseoso de bañarse y
 reposar, y de tomar algo…

—¡De comer… razón tienes! —contestó melancólicamente Yalomitsa—.
 ¡No todos los días he comido en París esta temporada, hija del
 corazón! ¡El comer es un lujo como otro cualquiera… y yo… qué
 diablos!…

—Pero, ¿por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado,
 derecho aquí? ¿No somos sus amigos? Nos ha jugado usted una mala
 partida…

—¿Venir? ¿A estorbaros, a estropear los únicos días buenos que
 en la vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso… Si me ves aquí
 ahora, es que he sabido la presencia de Miraya, y puesto que
 aguantáis a ese, me aguantaréis a mí.

—Ha hecho usted muy mal en no venir antes… En fin, no le quiero
 reñir más…

—Mi trabajo me ha costado pagar el viaje… No creas que el dinero
 se encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta de
 buena gana. Creen todos que las monedas, si las guardan, van a
 acompañarles hasta la sepultura; que se las van a llevar en el
 bolsillo al otro mando…

—¿Por qué no escribió usted? —insistió Rosario, cada vez más
 cariñosa, sintiendo los efectos de una tierna lástima ante aquella
 derrotada catadura—. Le hubiésemos enviado a vuelta de correo
 cuanto le hiciese falta.

—¡Pch! ¡Escribir yo! ¡Escribir por monises! No, hija… Ya sabes
 que detesto escribir. No hay invención más estúpida que la de la
 tinta. ¡Así se llevase Judas Iscariote a todos los que embadurnan
 papel, empezando por el lagartón de Miraya, que tiene la culpa de
 la mitad de tus desgracias, pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de
 sagacidad del bohemio.

—¡Es usted incorregible! —dijo sonriendo y bromeando—. Venga
 usted —añadió—, venga usted a descansar, a asearse, que después se
 le arreglará de ropa… El Príncipe se cuidará de eso.

—¿El Príncipe? ¿Hay algún príncipe aquí —preguntó el bohemio,
 enseñando sus dientes blancos y agudos—. Si hay príncipes, que me
 lo avisen… ¡porque pondré pies en polvorosa!…

—Para usted sólo hay aquí amigos, Gregor… Tenga usted juicio
 alguna vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos
 divinamente, y volverá usted a estar tan bien y tan satisfecho como
 en París. No se oponga usted a que yo le mime.

—Por ti, hija mía… ¡por ti me pongo yo a cuatro patas… de
 alfombra de esos piececitos, que deben moldearse en oro, para que
 la posteridad sepa lo que es un pie de mujer hermosa, un verdadero
 pie de los países del sol! Pero por mí… ¿qué más da? No creas, al
 verme tan flaco y tan verde, que la causa de mi abatimiento es la
 miseria. No; es que me puse de mal humor, caí enfermo, y me hallé
 solito, olvidado de todos, próximo a reventar en un rincón como un
 perro… Tengo yo salud, y me reiré del mundo, y sobre todo del
 dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen tantas picardías
 y tantas indecencias, como si al morirnos no hubiésemos de dejarlo
 ahí todo, todo… Mira, el día en que tu Felipe se ponga majadero con
 la corona, ¿sabes?, a Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos
 jamás… Agarro mí violín y me voy por los caminos y las aldeas,
 tocando mis himnos y mis sonatas, más contento que un arzobispo…
 Aquí me dan un pedazo de pan; allí un vaso de vino o una copilla de
 aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me suelta un par de
 botas viejas, tan viejas como las que llevo ahora… ¡Y Gregorio
 vive, y Gregorio se ríe de la suerte y de las mojigangas y farsas
 de este mundo! ¡Esa vida fue la de mis primeros años… y sólo en
 ella se es libre y dichoso!

Al Hablar así, ya la expresiva y gesticuladora faz se había
 iluminado y transformado; corría por ella otra vez la sangre, los
 ojos de azulada córnea brillaban, y el pelo revuelto vibraba y se
 sacudía como el de los monigotes de médula de saúco sometidos a los
 efectos de la corriente.

—Pero, Gregor —objetó Rosario—, no me negará usted que ese traje
 andrajoso…

Hablando así le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata,
 la absoluta falta de botones del chaleco, lo destrozado del
 pantalón, y el lastimoso estado de las altas botas, pareciéndole
 que se reían al borde de la suela, y que las arrugas no eran
 arrugas ya, sino cortes transversales.

—¿Miras mi facha? —exclamó regocijadamente el bohemio—. ¡Mírala,
 hija, que tiene que ver! En las estaciones te aseguro que he pasado
 ratos deliciosos. Aquí, donde todo se vuelve elegancia, última moda
 y lujo —un lujo exagerado y ridículo, de cocottes—;
 aquí, donde las mujeres se pasean por el andén con dos cientos
 francos de plumas en los sombreros de paja y mil de encajes en el
 vestido de batista, me han mirado como se mira a un ser caído de
 otro planeta, y he oído carcajadas detrás de los abanicos… ¡Si te
 dijese que el cobrador quería echarme del tren, nada más que por mi
 pergeño! ¡Empeñado en que yo había robado el billete de primera!
 Porque vine en primera. ¿Qué te figurabas tú? Ya que tenía con qué…
 Y al bajarme, en Mónaco, me quedaban ocho francos; pero los di de
 limosna a la mujer de un pescador… Así es que tuve que venir a pie.
 ¡Hace calor, hija!

—Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada… ¡Si ha de ser
 usted lo mismo siempre… !

—Lo mismo… Yo no nací para veleta… —añadió
 el bohemio, recargando el yo—. Y tú, paloma, ¿qué
 tal? ¿cómo lo pasas?

—Bien, Gregorio… muy bien…

—Pues te encuentro desmejoradilla, ¡vive Dios! ¿Y Lipe; puede
 saberse qué hace Lipe? Tengo más ganas de verle que de beber un
 grog cargado de ron…

—Beberá usted el grog antes… En este momento, Felipe despacha
 con Miraya, y ha mandado que no le interrumpan…

Yalomitsa se echó atrás. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud
 y, con indescriptible fiereza irónica.

—¿Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa, que
 le ha tenido en brazos, que he sido el amigo y el confidente de su
 madre? ¡Centellas! ¡Sari, le calumnias! Ahora mismo he de abrazar a
 Felipe, y ahora mismo me vas a llevar a donde esté… ¡Después de los
 sacrificios que hago por venir! ¡Pues no faltaba otra cosa!
 ¡Centellas!

Y arrastrando a Rosario, antes que dejándose conducir por ella,
 Yalomitsa penetró en el despacho como una bomba.

Capítulo 10. Instinto

Contribuyó la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar y
 normalizar la situación de Felipe y Rosario. Desde la llegada de
 Miraya se había establecido cierto alejamiento: lo que no fuese
 encontrarse completamente solos, era estar aislados: la
 interposición de un hombre equivalía a la de una multitud. Y lo que
 más les apartaba moralmente, no era la persona de Miraya, sino la
 idea representada, encarnada por el agente de Stereadi. En Miraya
 tenían que ver el símbolo de su eterna separación —tan próxima, y
 que sin embargo parecía una pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las
 horas dedicadas a la política, Rosario quedaba acompañada y
 atendida por alguien adicto y cariñoso, que gozaba fueros de
 pariente, y que por su humorismo inagotable, era como bufón
 voluntario, altanero y genial, a quien ninguna ley sujeta, a quien
 no mueve el interés, y que sólo por amistad se presta a espantar
 ajenas melancolías. Yalomitsa, excluido de los consejos y de
 liberaciones, «acompañaba» a Rosario, y cada día el cargo daba más
 que hacer, puesto que cada día estaba Rosario más sola, y mayor
 número de horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y Miraya se
 pasasen el día en Mónaco o en Rocabruna, almorzando allí, invitados
 por Nakusi, conferenciando después con los personajes dados de
 ambos partidos felipistas. La situación política era muy distinta
 que al principio. Como la actitud del duque Aurelio había suprimido
 el obstáculo más temible que la candidatura de Felipe podía
 encontrar, los dos partidos, casi desligados de su pacto, empezaban
 a practicar activos manejos para comprometer a Felipe en el sentido
 de sus miras e interés: la coalición, nunca muy estable, se había
 roto. Es el destino de las coaliciones todas: formadas por la
 necesidad de aplastar a un enemigo común, se desbaratan el día en
 que esta necesidad desaparece. Habiendo renunciado el duque Aurelio
 a sus pretensiones, más enfermo y decaído el Rey a cada instante,
 ya Felipe no hallaba oposición; y a no ser por la sorda pero
 iracunda resistencia de la Reina, celosa hasta más allá de la
 tumba, no faltaba quien creyese que era posible llamar a Felipe
 María en vida de su padre, para que este sancionase libre y
 públicamente la transmisión de la corona. ¡Sí: a no ser por aquel
 rencor de una mujer constante en guardarlo y acariciarlo como se
 acaricia la hoja lisa de un puñal —rencor que no aplacaban el
 transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte—, Felipe podría
 ya entrar en triunfo, aclamado príncipe heredero, en lo que había
 de ser su reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que
 aguardar la procesión de los sucesos —esa procesión que lo trae
 todo, las horas de triunfo y las de derrota, las de embriaguez y
 las de desaliento, las supremas y las últimas—, los partidos,
 mirándose ya con desconfianza, temerosos del porvenir, se empeñaban
 en asegurar la presa de antemano. Los liberales y Stereadi llevaban
 la mejor parte, porque tenían cerca de Felipe a su representante
 Miraya; pero los del partido antiguo, y el duque de Moldau a su
 cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien distaba mucho
 de poseer la inteligencia y el pico de oro del periodista, tenía
 sobre él la superioridad de la educación y del nacimiento y en su
 carácter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, por el cual
 se había captado la simpatía del joven príncipe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se
 traducían en movimiento, en una ausencia casi continua de la
 Ercolani, que ya era para Felipe María una especie de apeadero,
 donde descansaba antes de asistir a nuevos conciliábulos y de
 dejarse ver, solicitar y halagar por sus partidarios, nunca
 saciados de su presencia en los primeros instantes, luna de miel
 del entusiasmo y la adhesión. Hoy era un viejo general cubierto de
 heridas, compañero del duque de Moldau, que solicitaba el alto
 honor de sentar a su mesa al Príncipe; mañana una hermosa patricia,
 ornamento de la corte de Vlasta —una futura dama de honor de la
 futura reina de Dacia— que organizaba en los jardines de su villa
 un concierto o baile, pretexto para que desfilase ante el Príncipe
 lo más lucido de la colonia. Y Felipe andaba de Ceca en Meca, en
 continua exhibición, oyendo el rumor halagüeño que se alzaba a su
 paso, y recogiendo, mezcladas con sinceras y vehementes pruebas de
 amor, las prematuras y enervantes auras de la adulación y la
 interesada bajeza. Eran anticipadas emociones del reinar las que
 saboreaba Felipe, y se le subían al cerebro como los vahos de un
 licor emponzoñado, como bocanada de opio que embarga la razón y la
 voluntad.

Entre sus aduladores más declarados y solícitos, contábase aquel
 conde de Nordis, agente y mano derecha del duque Aurelio —el mismo
 que en París había preparado secretamente la campaña de La
 Actualidad y enseñado a Viodal una estocada pérfida, que
 sólo por casualidad no envió a Felipe a contarlo al otro mundo—. No
 eran antecedentes para que Nordis fuese acogido con agrado, y
 efectivamente, Felipe, en dos o tres ocasiones señaladas, recibió
 las humildes protestas de Nordis con rostro grave y displicente.
 Miraya, partidario de los moldes anchos y conciliadores de
 Stereadi, hubiese aconsejado una dirección de tolerancia,
 desconfiada en el fondo; pero el conde de Nakusi, cuyo ascendiente
 en el ánimo de Felipe era cada día mayor, sentía por Nordis una
 repulsión física, invencible. «Podré creer — decía— en la sumisión
 y en la renuncia del duque Aurelio, que está dando a todos sus
 partidarios la consigna de adherirse a la causa del príncipe
 Felipe; pero ¡jamás!, ¡jamás! tragaré a Nordis; ni menos a sus
 adláteres Jegarsa el trapacero y Prunkay el espadachín. ¿Quiere
 saber Vuestra Alteza —añadía con calor— la verdadera causa de que
 la gente honrada y noble del país se horrorizase ante la
 contingencia del advenimiento del duque Aurelio al trono? ¡No era
 otra sino su… indulgencia hacia estos tipos sospechosos! Pedimos
 águilas y leones, no nos gustan los cuervos ni los buitres. No
 hemos olvidado que el duque Aurelio es un valiente, un gran
 capitán; pero nos parece que no ha debido consentir ciertas cosas…
 Se refieren episodios de la guerra que erizan los cabellos… Hay
 historias de mujeres atadas a un cañón, desnudas, en presencia de
 sus padres y esposos; de niños ensartados con los sables; de
 prisioneros con las orejas cortadas… ¡hasta de rescates por dinero!
 A mi tío el duque de Moldau no le agrada que se hable de eso… Cree
 que si tales cosas son verdad deben callarse, y si son calumnias,
 con mayor razón… Calumnias serán; tal vez el Gran Duque, obligado a
 hacer la guerra con tropas indómitas y feroces, no haya podido
 contenerlas, y ahora se le achacan a él las atrocidades de sus
 soldados… ».

—Eso es lo más probable —observaba Felipe—. En todas las guerras
 pueden registrarse hechos análogos; si un caudillo es valiente, se
 le moteja de sanguinario y cruel.

—Cierto —asentía Nakusi; pero con el instinto de sencilla
 rectitud, que era la única ley de su inteligencia, añadía
 inmediatamente—: Mas, si eso no fue culpa del duque Aurelio, ¿a qué
 rodearse de gentuza como Nordis, como Jegarsa el falsario,
 comprometido en los negocios más turbios, hasta en el de la quiebra
 de cierta casa de banca judía, quiebra escandalosa, que nadie
 creyó, y que le costó al Estado varios millones; o como Prunkay,
 que se vale de golpes ilícitos en los duelos? Quien es honrado
 —declaraba Nakusi echando atrás la cabeza con desdén— mal hace en
 proteger a los canallas: él no los rehabilita, y ellos, en cambio,
 le desprestigian y manchan a él. Ahí tiene Vuestra Alteza a Nordis.
 De este no sabemos nada concreto, pero lo sospechamos todo; no
 conocemos su origen ni su familia; de lo que estamos seguros es de
 que no conviene jugar con él, y yo, no hace dos días, me he
 separado de una mesa de whist, porque vi que le
 hacían lugar… ¡Y a este hombre, dándonos a toda la nobleza de Dacia
 un bofetón en el rostro, se le otorga un título, se le inscribe en
 nuestro libro venerable! ¡Por eso, señor —añadió el joven conde de
 Nakusi con altanero brío—, por eso y por otras cosas que duelen en
 el alma a todo patriota, más de un «antiguo» de Dacia ha abrazado
 la causa de Vuestra Alteza, y está dispuesto a dar por ella, si
 necesario fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba así, Felipe María le miraba con interés
 vivísimo. La naturaleza de Felipe María era más intelectual que
 otra cosa, y su físico el de un hombre nervioso, impulsivo y
 variable. En cambio el conde Nakusi ofrecía el tipo de una raza
 militar y aristocrática a la vez, y sobre todo, enérgica, con su
 alta estatura, su ancho pecho, su cintura quebrada, su cara de un
 moreno sano y sanguíneo, su boca sana y de firme dibujo, su
 aguileña nariz y su mostacho castaño y retorcido. Seguramente en
 tal hombre no había afinación cerebral; sus raciocinios no eran
 profundos, pero sí justos y derechos, y su instinto, su primer
 movimiento, fruto de una voluntad entera y guiada siempre por la
 dignidad y el culto del honor, no podía engañarle. Sintiose Felipe
 lleno de confianza en Nakusi, y apoyando su mano en el hombro del
 mozo, preguntó afectuosamente:

—Usted, en mi caso, ¿recelaría algo de la presencia de
 Nordis?

—Sí, señor —contestó con fuerza Nakusi—. Tanto recelaría, que
 librárame Dios de aceptar nunca una taza de té que él me brindase.
 Vuestra Alteza tiene más entendimiento que todos; pero yo,
 lealmente, no debo ocultar mis recelos. No me ha mentido nunca el
 corazón cuando escucho su voz… ¡Guarde bien Vuestra Alteza su
 augusta persona! ¡A ese hombre con quien no he querido jugar, le
 creo capaz de todo! ¡De todo lo malo!

Felipe María calló. No le agradaba manifestar hasta qué punto le
 impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer pusilánime,
 defecto que él sabía que no se perdona a los reyes, ni a los que a
 serlo aspiran; y además, aquello no era pusilanimidad, como no lo
 es en quien camina de noche y a obscuras estremecerse si ve brillar
 unos ojos en la sombra. No podía olvidar que Miraya, y no por
 instinto, sino por análisis, había demostrado también una extraña
 aprensión al saber la venida y la aparente adhesión de Nordis a la
 causa de Felipe; y dominándose, con la fuerza de voluntad que sabía
 desplegar en casos como aquel, nuevamente murmuró,
 reflexionando:

—Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mí, ¿no será
 por iniciativa propia? ¿Tendrá instrucciones?…

Nakusi bajó la cabeza: no se atrevía a formular una acusación
 directa contra el Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el
 valeroso caudillo, el veterano…

—¡Sólo mi tío… o la Reina! —prosiguió Felipe sonriendo, para
 animar a su interlocutor.

—¡La Reina es una señora cristiana! —contestó lacónicamente
 Nakusi.

—Entonces…

—Guárdese bien Vuestra Alteza, señor —repitió el sobrino de
 Moldau—. Los grandes tienen la desgracia de que a veces les sirven…
 , hasta el crimen, aunque ellos no exijan tal servicio. El duque
 Aurelio de cierto no ordenará una infamia, pero Nordis es capaz de
 adelantarse hasta el pensamiento… Guárdese bien Vuestra Alteza
 —insistió con empeño, cruzando las manos.

Capítulo 11. Más recelos

De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempeñar,
 tenía Felipe, en grado más eminente, el valor; y, sin embargo, las
 indicaciones de Nakusi le hicieron sentir ese primer escalofrío
 inevitable, que causa hasta en el hombre más entero el peligro vago
 y sin forma, imposible de prever, y, por consiguiente, de evitar.
 La impresión fue rápida; la duración del escalofrío, corta y sin
 influencia depresiva. Con un desdén que tenía líneas de belleza
 olímpica y majestuosa, Felipe resolvió conjurar el fantasma del
 miedo, que se alza sangriento y lívido ante las testas coronadas.
 Para contribuir a disipar esa preocupación de un orden inferior,
 aunque tan humano, tenía Felipe otra muy honda y persistente:
 Rosario y su suerte. A medida que se acercaba el día de romper
 aquel lazo, más apretado de lo que sospechaba él mismo, el alma de
 Felipe se sentía invadida de sorda angustia, parecida al
 remordimiento. La desdicha del hombre moderno, es ser a la vez
 egoísta y sensible; lo bastante egoísta para ceder a sus pasiones,
 lo bastante sensible para sufrir al presenciar el estrago causado
 por ellas en el ajeno destino. Por ser interior y cuidadosamente
 oculta, la lucha de Felipe no era menos violenta, ni menor su
 desasosiego. A decir verdad, no puede
 llamarse lucha aquel estado especialísimo:
 existe lucha propiamente dicha, cuando la voluntad fluctúa entre
 dos soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendía —en esos momentos
 de lucidez que acompañan a las crisis supremas— que estaba
 resuelto; que lo había estado desde el día y hora en que los
 enviados de Dacia llamaron a su puerta y le saludaron con el nombre
 de rey… Todos sus actos, a partir de aquel instante,
 habían sido inspirados y dictados por la volición —inconsciente al
 principio, y hasta envuelta en repugnancias y negativas semejantes
 a las de la mujer que rehúsa el amor deseándolo en secreto con
 todas las fuerzas de su alma— al fin explícita, desbordada como
 torrente que lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufría, y tal vez
 sufría más al reconocer que no fluctuaba siquiera; que la
 conciencia de su divina felicidad al lado de Rosario, no era
 suficiente para quitarle el afán de correr a otra vida cuyos
 riesgos y amarguras presentía. Y no fluctuaba, a pesar de ver con
 intuición clara y aguda que lo que dejaba atrás, lo que sólo había
 disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y lo que buscaba,
 algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentía sobre los
 hombros, cuyo azoramiento ya le hacía latir de inquietud las sienes
 y el corazón.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de
 Felipe, es que impulsan a la resolución inmediata, la cual, solo
 por ser resolución, tiene la virtud de sosegar, siquiera un
 momento, el espíritu. «El mal paso andarlo pronto», dicen para sí
 todos los que se ven en casos análogos: el condenado a muerte, que
 ansía llegar cuanto antes al lugar del suplicio; el enfermo, que
 desea la cruenta operación, el hierro registrando sus entrañas; la
 mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espía la llegada del
 primer dolor. Felipe, más hondamente afectado de lo que creía él
 mismo, revelaba este anhelo en una de sus conversaciones íntimas
 con Miraya, —porque la rectitud y lealtad de Nakusi, su otro
 confidente adictísimo, le hubiese estorbado un poco para descubrir
 sentimientos complejos, nada francos ni nobles, y en que entraba
 algo que un espíritu caballeresco reprobaría tal vez en voz alta, o
 en voz baja, que aún sería peor…

—Comprendo —dijo al periodista Felipe— que es insostenible
 nuestra situación, y quisiera terminarla en un sentido o en otro.
 He detestado siempre las posiciones falsas, y me parece la mía tan
 anómala…

—La señorita Rosario —respondió Miraya, envalentonado por la
 confidencia y atreviéndose a pronunciar un nombre que rara vez
 resonaba en aquellos diálogos del príncipe y el consejero— no ha
 podido presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene amiga más
 sincera. Comprenderá, pues, a maravilla el estado de las cosas, y
 ella misma incitará a Vuestra Alteza a adoptar una medida… que…
 efectivamente… ya reviste carácter de urgentísima.

Felipe María guardó silencio un instante, pero sus ojos,
 oscurecidos y dilatados, interrogaban.

—Sé lo que digo, señor… —insistió eficazmente Miraya—. Noticias
 tengo, y frescas: de esta mañana misma. Los astros parece que se
 han puesto en conjunción para favorecer a Vuestra Alteza. A la
 adhesión del duque Aurelio… que, la verdad, me había parecido
 sospechosa… tenemos que sumar otra… más sorprendente, mucho más, y
 de una importancia tan extraordinaria, que apenas me atrevería a
 darle crédito, si no viniese la nueva por conducto bien fidedigno…
 ¡La Reina, señor! La misma Reina transige ya con la candidatura de
 Vuestra Alteza, y no se opone a que antes de… de los últimos
 momentos del Rey… sea vuestra Alteza reconocido oficialmente!

—¡La Reina! —repitió asombrado Felipe.

—¡La Reina! A decir verdad, ya teníamos barruntos de esta gran
 victoria, la victoria decisiva y capital. Ha andado aquí la mano de
 un apóstol, de un misionero y de un santo: el arzobispo de Vlasta.
 Hemos tenido la suerte de tropezar con una señora piadosa, y
 apelando a su conciencia…

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos
 agitados el aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro, Miraya
 continuó, irritando su deseo y exaltándolo hasta el paroxismo.

—El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina
 no tiene más que un baluarte donde se parapeta: ¡la… situación de
 Vuestra Alteza, que también el prelado considera escandalosa! El
 día en que Vuestra Alteza dé el ejemplo de una separación… que
 tranquilice las conciencias… la Reina dará a su vez el de
 sacrificarse por la paz y por la gloria del reino de Dacia… y
 estará dispuesta a besar en la frente al príncipe heredero… y a… a
 llamarse su madre. ¡Su madre! ¡Así, así, como suena!

—Sebasti —declaró Felipe deteniéndose y frunciendo el ceño—;
 aquí estamos solos y hablamos como hombres. Nada me importan los
 escrúpulos y las aprensiones de la Reina y del Arzobispo, y si le
 dijese a usted otra cosa, usted no lo creería… Pero ya, en el caso
 en que me encuentro, una determinación se impone. Busquemos medio
 de que lo inevitable resulte menos doloroso.

—De eso se trata —aprobó el periodista respirando a gusto al
 desembarazarse de lo que él allá por dentro llamaba tiquis
 miquis de la conciencia—. En primer lugar es preciso que
 la señorita Rosario no carezca de recursos jamás.

—Toda mi fortuna personal será suya por donación —contestó
 precipitadamente Felipe.

—¡Es naturalísimo! Aunque algo mermada la hacienda de Vuestra
 alteza, basta para que una señora viva con holgura y comodidad.

—He pensado, además —prosiguió Felipe—, arrendar la Ercolani por
 dos o tres años, a fin de que Rosario permanezca aquí…

—¡Magnífico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada dama…
 Pero, si bien todo eso es muy conveniente y necesario y deja a
 Vuestra Ateza en el lugar en que no podía menos de quedar siempre,
 lo creo de… de secundaria importancia al lado de… otras cosas que…
 en el momento presente… que ya.

—¡Sí, sí, entiendo! —murmuró Felipe, reprimiéndose y pasando sin
 querer la mano por la sien, donde un ligero sudor rezumaba.

—¡Vuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestión
 de días ya. Aparte de que la Reina está pendiente de las
 resoluciones de Vuestra Alteza, hay un motivo para que se
 precipiten los sucesos. La familia de Albania llega a Mónaco a
 fines de la semana… Es decir, el Príncipe no llega: vienen
 solamente la Princesa, con la heredera Dorotea Electa —Electa
 de Dios, según la llaman en Dacia… — y con la hermanita menor
 Clementina Margarita, que es un ángel. No es posible que Vuestra
 Alteza les haga la visita que esperan, sin que antes…

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones análogas, Felipe,
 convencido y subyugado, acostumbraba, sin embargo, no acceder de
 buenas a primeras. Era una manera de salvar su dignidad.

—Se pensará en eso, Sebasti —dijo al fin—. Lo que necesitamos
 —añadió agarrándose, como suele hacerse en tales momentos, a una
 insignificante circunstancia que disimulase más graves
 cavilaciones— es un cochero que sepa su obligación. Echo de menos a
 Esteban, y no me determino a enganchar uno de los troncos buenos,
 porque prefiero que se estén en la cuadra a meterles en manos
 pecadoras. Y si llega el caso de hacer alguna visita… de cumplido…
 de ceremonia… no he de presentarme con las jaquillas de diario.
 Además, esos animales se están resabiando. El tronco flor de romero
 es una pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse, morderse,
 pelearse, y armaron un estrépito infernal.

—He previsto el caso —respondió Miraya, demostrando cortesana
 solicitud—. He encargado a Mónaco un cochero como debe ser el de
 Vuestra Alteza, y ya me han hablado de uno excelente —y dacio, por
 más señas, pero que lleva cinco años sirviendo en París—. Sólo que
 quiero informarme mejor. Todo cuidado es poco tratándose de la
 servidumbre de un príncipe que tiene enemigos…

—¡Enemigos! Nakusi es también un medroso como usted —dijo
 serenamente Felipe, que ya se había rehecho y cultivaba la estética
 de los reyes, el desdén del peligro.

—Conviene avisparse —respondió meditabundo Miraya—. Hay moros en
 la costa, y he visto revolotear pájaros de mal agüero… La
 transacción del duque Aurelio no me pasa a mí de aquí —y Miraya se
 llevó a la garganta las manos—. Se me figura que me daba menos
 aprensión cuando nos hacía la guerra sin rebozo… Temo a los griegos
 hasta en sus dádivas… Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme
 sus convicciones optimistas, pero, no lo puedo remediar, del
 gavilán no se fían a dos por tres las palomas… ¿Qué hacen en Mónaco
 ciertos personajes? Es particular que nos hayan cobrado tanto
 cariño, que nos sigan a donde quiera que vayamos. Yo ruego a
 Vuestra Alteza que, por si acaso, no salga solo nunca y, sobre
 todo, que evite a los espadachines de la casta de ese Prunkay, que
 andan siempre buscando quimera. No he olvidado la estocada de
 Viodal: aquello fue un aviso. El día en que Vuestra Alteza haya
 asegurado, por un legítimo matrimonio, la sucesión al trono, se me
 quitará el miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que piense
 en todo lo que le digo… Asegurar la sucesión… Ese es su deber y su
 interés…

—Bien: Miraya… Yo sé lo que debo hacer —contestó regiamente
 Felipe.

Capítulo 12. Emigra la golondrina

Como una fatalidad, impúsose a Felipe la precisión de dejar
 cuanto antes la Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia. Y,
 al advertir en sí este impulso que parecía —como dirían los
 antiguos— obra de un numen, Felipe notaba a la vez una especie de
 ardor triste y malsano por la mujer a quien se disponía a
 abandonar. Si los arrebatados transportes, si ciertas vehemencias
 furiosas probasen algo más que la eterna contradicción que reside
 en el corazón del hombre, Rosario pudo creer, en aquellas últimas
 horas, que había reaparecido, llena y radiante, la luna de miel.
 Renováronse los paseos al bosque después de almorzar; a las horas
 de la siesta, el templete y el bosquecillo acogieron otra vez el
 grupo inseparable de los primeros días, y de noche, la falúa
 recibió en sus pilas de almohadones el cuerpo del enamorado,
 rendido al peso de la felicidad y recostando la cabeza para soñar
 plácidas visiones, que se alzan de las olas, surcadas dulcemente
 por la embarcación, y heridas por el candencioso batir del reino.
 Buscaba Felipe, en aquella embriaguez, una tregua, un instante de
 olvido, y con la avidez del que apura las postreras gotas del
 bebedizo, alzaba la copa de oro antes de dejarla rodar al fondo de
 las olas, como el rey de la balada —otro rey, que también
 sufría.

Rosario se prestaba al juego. Acaso quería, a su vez, aturdirse
 para no sentir el dolor. Quizás, en su aquiescencia, en su
 complicidad, se ocultase la terca esperanza, que nunca muere en los
 corazones verdaderamente apasionados: o quizás fuese aquella una
 peregrina forma de su constante abnegación.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomática
 de siempre, dejaba el campo libre: respetaba el epílogo. Como en
 Mónaco echasen de menos a Felipe María sus amigos y partidarios, el
 periodista se encargó de explicar el hecho del modo más grato a los
 acérrimos felipistas: era que el Príncipe, llegado el momento de
 dejar definitivamente la Ercolani y de instalarse en Mónaco para
 cortejar a la princesa de Albania, necesitaba arreglar mil asuntos,
 y estaba consagrado a ese trabajo enojoso, pero indispensable.
 Cundía la noticia: el Príncipe se prestaba ya a todos los deseos de
 sus leales súbditos; renunciaba a las aspiraciones de su corazón,
 borraba de un solo rasgo su pasado borrascoso —pasado que, por otra
 parte, contribuía a darle cierta aureola poética—, y se hacía, por
 el sacrificio de su amor, digno de la gratitud de la patria.
 Animoso y firme, no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios
 y las damas delicadas y pudorosas le aplaudían, le compadecían, le
 querían más por sus desafíos, sus aventuras, sus pasiones, sus
 luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el
 resultado de campaña tan felizmente emprendida, Miraya no dejaba
 cabos sin atar. Había ajustado, en el mejor hotel de Mónaco, un
 departamento digno del príncipe heredero de Dacia, y buscado
 cuadras y cocheras donde cupiesen los trenes que debían trasladarse
 de la Ercolani, preparando así a Felipe instalación propia de su
 elevada categoría. Ya figuraba entre el servicio el cochero que
 debía reemplazar a Esteban: era un lacio montañés, de esos que han
 nacido a caballo; especie de centauro cuyo instinto atávico,
 perfeccionado por la enseñanza, puede hacer maravillas; y
 maravillas había hecho en Alejo —así se llamaba el nuevo auriga— la
 residencia en París y Londres, el continuo roce con caballistas,
 aficionados y chalanes. Su rostro atezado, duro y enjuto, revelaba
 vigor y resolución, y no había sino verle asir las riendas para
 conocer que subyugaría al potro más indómito. Al observar una
 cicatriz qua partiendo de la sien, llegaba a la comisura de la
 rasurada boca de Alejo, Miraya hubo de preguntarle si había estado
 en la guerra, pues aquella señal delataba el filo de un arma corva,
 de las que usan los orientales; pero Alejo negó que hubiese servido
 jamás, si bien confesó una lucha cuerpo a cuerpo con cierto
 dálmata, que le había cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercía las funciones de aposentador e
 intendente, ¿qué hacía Gregorio Yalomitsa; cuál era el papel del
 bohemio en la Ercolani? Un triste papel: el del que no cesa de
 rabiar por dentro. No sólo no cruzaba palabra con Felipe María; no
 sólo guardaba en la mesa un silencio de niño encaprichado, sino
 que, cuando le era imposible no referirse al dueño de la casa,
 afectaba llamarle con insistencia «Flaviani ». El
 apellido Leonato no existía para él. De vez en
 cuando, en la conversación general, enjaretaba una mortificante
 alusión a la bailarina, a sus desventuras, a las injusticias
 cometidas con ella —a todo lo que era diplomático no mentar—; estos
 alfilerazos apuraban la paciencia de Felipe, y en Miraya
 determinaban arrechuchos y desplantes de grosería. Finalmente,
 tanto extremó la oposición el bohemio, que un día Miraya,
 llamándole aparte, le significó que en aquella casa no había puesto
 para él, y que si tenía delicadeza, se iría inmediatamente. Nada
 contestó Yalomitsa; encogiose de hombros con el más profundo
 desprecio, y media hora después prevaliéndose de sus hábitos de
 familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe y se arrellanaba en
 el canapé.

—Vengo a decirte adiós, Lipe —exclamó chupando su pipa y echando
 las piernas por cima de los almohadones—. No es por que ese
 emborronador criado tuyo me haya despedido, ¡quia!, es que hace
 tiempo deseaba yo quitarme de en medio más que a prisa. Me
 repugnas, me das náuseas, y no tengo por qué aguantar el asco,
 cuando puedo en otra parte, pidiendo limosna con mi violín,
 conservar sano el estómago. Pero desde luego te anuncio que volveré
 aquí; volveré… así que tú hayas vuelto también las espaldas,
 desamparando a esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien no
 mereces, ¡necio! Cuando tú la abandones, ¡Yalomitsa la protegerá! Y
 ahora, abur; hasta nunca.

Alzó las cejas Felipe, con más impaciencia que cólera.

—Ya veo que no me tomas por lo serio —prosiguió el bohemio,
 después de sacar una densa y apestosa bocanada de humo—. Haces mal,
 Lipe, haces muy mal. ¡Creo que finges! Si yo te dijese que me voy
 como si tal cosa, también fingiría. Las raíces del cariño no se
 arrancan así. He sido amigo de tu pobre madre, de quien has
 renegado: me he sentado muchos años a su mesa, y todavía creo
 paladear su vino, y comer su pan. Esto no se olvida. Te he visto en
 la cuna, te he tenido a caballo en esta rodilla horas y horas, me
 has tirado del pelo, me has arañado con tus manitas; y dejar de
 quererte me es imposible, como me es imposible dejar de ser
 artista. Pero desde el día que te embrujaron… moriste para mí.
 Bebiste el filtro, pisaste la mandrágora, y perdiste la razón. No
 te rías, no, que ya sé que esa misa no te sale del alma. Si estás
 pensando que aquí hay un loco y que ese loco es Yalomitsa, mira,
 Lipe, mira que te engañas; no hay más loco que tú. Me das lástima…
 Por eso no la emprendo contigo a palos.

—Gregor —murmuró Felipe—, afortunadamente te conozco y te tomo
 según eres. A hacerte caso… Miraya te habrá dicho cualquier
 aspereza. No te ofendas; ya sabes que donde yo esté habrá sitio
 para ti. No creas que he olvidado a mi madre… —y al decir esto, la
 voz de Felipe se veló algún tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontró eco inmediatamente en el
 corazón del bohemio, que exclamó temblando de esperanza:

—Felipe, tú no eres de piedra. Aún estás a tiempo. Compadécete
 de Rosario… ¡y compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Saltó Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la
 cara cobriza del bohemio.

—¡No te entiendo! —murmuró—. ¿Qué dices?

—¿Qué digo? La verdad.

—¡Te equivocas, Gregor… ! ¡Rosario… me hubiese… enterado a
 mí!

—O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha
 querido sujetarte. Te deja a tu albedrío. ¡Ella vale cien veces más
 que tú!

—Pero… ¿te hizo confianzas?

—Ninguna. ¿Para qué? ¿Soy yo ciego? Tú estas persuadido de que
 Gregor es un pobre jilguero; un violín que ríe y que llora… Gregor
 lee en el presente y en el porvenir.

Felipe permanecía clavado en la silla, atónito, abrumado por el
 peso de la noticia tremenda.

—Antes de marchar quise decírtelo, para que conste que lo
 sabías… No podrás alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer que
 no lo sabías realmente. Es imposible que las brujas de Macbeth, al
 saludarte rey, te hayan arrancado el corazón y te hayan puesto en
 su lugar un guijarro. Felipe, aún puedes romper el maleficio… Aún
 puedes volver por ti, por tu honra; aún puedes apaciguar a la
 sombra de tu madre… ¿No se te ha aparecido?

Al hablar así, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrándole del
 brazo con mano convulsa, y quemándole el rostro con su hálito
 febril. Sus pupilas negras fascinaban y ondulaba encrespada y
 electrizada su melena serpentina. Felipe retrocedió; no era la
 primera vez que le estremecía ver de cerca al bohemio irritado,
 agorero y feroz.

—Oye —dijo este con una especie de extravío—, ya sabes que
 también soy algo brujo. No es la primera vez, ni la segunda, que
 sueño que oigo una conversación, y a los pocos días la oigo en
 efecto, con sus mismas palabras y hasta con los gestos que dormido
 vi hacer a los interlocutores. Tú estás seguro de que no miento.
 Pues por la sepultura de tu madre te juro, Lipe… que he soñado
 cosas horribles para ti; cosas que hasta me falta valor para
 explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol… y las moscas
 revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus ojos.

Con trágico ademán, Yalomitsa hundió los dedos en la cabellera y
 se la mesó, como el que ve efectivamente un horrendo espectáculo.
 Un gemido ronco brotó de su garganta, y salió corriendo de la
 habitación, donde quedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Había
 marchado a pie, con un hatillo al hombro y el violín debajo del
 brazo, por el camino polvoriento, y ya debía de estar muy lejos de
 la Ercolani.

Capítulo 13. Último paso

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos pensó,
 fue la siniestra predicción del bohemio. Le hizo el caso que haría
 al chillido lúgubre del ave nocturna, o al ronco desvariar de
 enfermo delirante; al cuarto de hora ni se acordaba de ella. Otra
 idea llenaba su espíritu; otras palabras repercutían sin tregua en
 su mente. «¡Tu hijo!» había dicho aquel insensato… ¿Sería verdad?
 La hipótesis tan sólo bastaba para dictar a Felipe su línea de
 conducta… No era dable titubear: el deber se presentaba claro y
 categórico… ¡No habérsele ocurrido antes que podía
 suceder aquello! Contingencia tan natural echaba por
 tierra las combinaciones de la política y las imposiciones de la
 historia…

Miraya salió en el cestito, con orden de recoger al loco de
 Yalomitsa si conseguía darle alcance, y se hallaron solos Rosario y
 Felipe, sentados en el sitio predilecto, el templete desde cuyos
 intercolumnios se veían el golfo y las gentiles escotaduras de la
 playa. La tarde, calurosa y luminosa, declinaba ya, cuando Felipe
 se decidió a interpelar a su amiga, del modo más confidencial y
 tierno.

—No hay nada de eso, nada absolutamente —respondió impávida la
 chilena, que, sin duda, esperaba la interpelación, y hablaba en voz
 firme, clara y bien modulada.

—Rosario —dijo Felipe con ahínco y fuerza cariñosa—; piensa lo
 que respondes, porque de este momento depende nuestro porvenir. He
 contraído contigo una deuda…

—Nada me debes, Felipe del alma —murmuró ella, poniendo en
 tensión la voluntad para contener la pasión que quería romper
 desatada por los labios—. Nada me debes. Con tu país, con tu
 nación, sí que tienes deudas de honra, y esas es preciso que las
 pagues… cueste lo que cueste, y sea como sea.

—Escucha Rosario… —Y Felipe la cogió de las manos; caricia que
 ella rehuyó sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya
 por la resignación, dispuesto y guardado como un tesoro, acudía
 entero a fortalecerla en aquella hora de prueba—. Escucha, Rosario…
 nena mía, oye, no te apartes. No sé lo que tú pensarás de mí allá
 en tus adentros; pero reconocerás que, lo mismo en el banco del
 jardín de París que ahora en este templete, donde hemos pasado
 momentos tan celestiales… yo te he ofrecido siempre… ser tu marido,
 serlo, gozoso, satisfecho, cuando quieras. No debes dudar de mi
 palabra… ¡pero si dudases, mañana mismo, ahora, dentro de media
 hora… !

—No dudo, Felipe —declaró Rosario sin perder su calma heroica—.
 Has estado y estás pronto a casarte conmigo; tengo que
 agradecértelo, y te lo agradezco. ¡Tanto te lo agradezco, tanto…
 que no acepto, ni aceptaré jamás! Lo repito, lo repetiré mil veces:
 ¡jamás, aunque se hunda el firmamento!

—¡Jamás! ¡Ah, Rosario… no son iguales todos los días ni todas
 las circunstancias, y el que dice «jamás» podrá tener que borrar la
 palabra en el aire con su aliento!… ¿Estás hoy tan tranquila al
 decir ese jamás, como estabas ayer, en que te
 comprometías… tú, tú sola?

Enmudeció la chilena algún tiempo, y sus pupilas vastas y
 aterciopeladas expresaron, del modo misterioso que expresa las
 emociones la pupila humana, una melancolía insondable, sin
 esperanza ni consuelo. Eran los ojos meridionales de Rosario tan
 habladores y tan cantores, poseían tal magnetismo, tal irradiación
 de sentimientos, que, sin alterarse ni moverse el resto de las
 facciones, ellos solos bastaban para revelar plenamente cuanto
 pasaba por el espíritu de su dueña. En aquel momento decían, con
 magnánima serenidad: «Me ofreces lo que sabes que no he de admitir.
 Tú me conoces… y conociéndome, entiendes bien lo que tengo
 dispuesto».

—¿No quieres? ¿No me quieres por tu maridito? ¿Qué, me
 desairas también ahora? —añadió Felipe, con la
 zalamería involuntariamente felina de que sabía revestir sus
 halagos, y que determinaba en Rosario la reacción de la ternura y
 como consecuencia, la de la abnegación generosa.

—Ahora lo mismo
 que antes —pronunció la chilena con lentitud y
 énfasis—. No ha cambiado la situación ni tanto así. Es decir: ha
 cambiado. Antes tú no habías contraído compromisos con una nación
 que lo espera todo de ti… antes no habías aceptado públicamente la
 sucesión de la corona de Dacia. ¡Podías volverte atrás… aunque no
 debías! En este mundo todos tenemos obligaciones que cumplir,
 deberes que llenar sin cobardía… Unos son agradables y otros
 crueles… ¡Y tan crueles!… Tú deber consiste
 en reinar… El mío, en no estorbártelo… ¡al contrario!
 No creas que procedo así por humildad… Es por orgullo. ¡Como que
 soy más soberbia que don Rodrigo en la horca… ! ¡Española al fin,
 de origen… , y a una española nadie la humilla!… ¿entiendes? Ve a
 tu destino, Lipe… y no te digo que te acuerdes de mí… ¡porque ya sé
 que acordar has de acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energía de
 la resolución irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo
 exaltado, la arrogancia de la mujer hermosa y grande, de la mujer
 de precio, tesoro en cuerpo y alma, que no quiere arrostrar
 desdenes, y prefiere arrancar con sus propias manos valerosas la
 raíz ya oscilante del amor. Este sentimiento, quizás menos noble
 que otros en que Rosario se inspiraba, pero femenil y natural,
 provocó en Felipe un arranque de egoísmo feroz, una racha de
 bárbaros celos prematuros; y anudando los brazos al cuello de
 Rosario, boca contra boca, balbuceó sin saber lo que decía,
 descubriendo el alma:

—Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de
 un puntapié la corona.

Un dolor agudo atravesó el corazón de la chilena: sólo en aquel
 momento vio patente la diferencia entre la índole de su cariño y la
 del de Felipe. Sólo en aquel momento lloró sin lágrimas, con una de
 esas efusiones interiores de llanto que son mortales como las
 hemorragias internas, el tremendo sacrificio consumado, la honra
 perdida, la ofensa a Dios, la existencia colmada de afrenta y duelo
 que la esperaba a ella y —¡castigo horrible!— al ser que llevaba en
 su vientre. «Acepta, cásate con Felipe, no merece tu sacrificio»;
 murmuró allá en el alma de Rosario una voz burlona y tentadora…
 Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimió su bien templada
 voluntad… y desasiéndose blandamente, dijo sin jactancia, como
 quien se ofrece a realizar el acto más sencillo del mundo:

—Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No
 hay para mí porvenir. Mi historia se cierra el día en que tú salgas
 de aquí, hacia Mónaco… a pretender… a tu futura, a la
 Electa.

Felipe se sintió abrumado, aplastado, lleno de confusión.
 Deseaba sinceramente que Rosario le sujetase y le compeliese a
 deshacer toda la labor de los últimos meses y de los últimos días.
 En aquel instante señalado y postrero, conocía las dulzuras
 victoriosas de la dicha gozada en el paraíso de la Ercolani, y sus
 labios tenían sed afín, y el licor no se había agotado, ni siquiera
 se columbraba, al través de su rojo rubí, el fondo de la copa. El
 presente se revestía ya de la poesía embriagadora del pasado, de lo
 que no ha de volver nunca… Y el enigma de aquel seno de mujer, que
 encerraba la clave de la vida al encerrar quizás la continuación de
 la raza, acrecentaba el afán de Felipe, atado, enlazado su corazón
 al de Rosario por mil hilos de piedad, de codicia de los sentidos y
 de anhelos del corazón.

—¡Haces muy mal en no decirme… todo! —murmuró—. Estamos a
 tiempo. Luego que yo salga de aquí… no podrá repararse el daño. ¡Sé
 franca! ¡No mientas! ¿Es cierto que tú… ?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la
 pregunta.

—¡No y no! —insistió Rosario en voz casi dura—. ¡Manías de
 Gregorio! No existen tales novedades sino en su imaginación. No me
 preguntes otra vez, porque me haces daño y me enojas. Si en algo me
 estimas, sigue tu suerte, cumple tu deber. Quien nace al pie del
 trono, Felipe, no es como los demás hombres: ni puede regirse por
 la ley general, ni tiene derecho para arreglarse la vida a gusto,
 olvidando los intereses que representa. Cuando… entré en tu casa…
 ¡bien sabía todo esto! Y sólo entré… para que tú no lo echases en
 olvido. Otra mujer aspiraría a perderte: yo me propuse salvarte. Tu
 encumbramiento es obra mía, Lipe… Tengo esta pretensión. En cambio
 del bien que te hago, te pido un favor: que no te detengas… que te
 vayas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este período… así… de
 incertidumbre, que para nadie es bueno. Un momento de valor… cerrar
 los ojos… y después, la conciencia en paz… Ánimo, Lipe… ¡Todo es el
 primer instante!

—¿Lo crees tú?… —interrogó Felipe, abrumado por una fatiga
 repentina, que atribuía a la pena de separarse de aquella
 incomparable mujer—. ¿Lo crees tú? ¿Y quién te lo asegura, vamos a
 ver? ¿Qué sabes si creyendo enviarme a la gloria y al triunfo… me
 envías… ?

No prosiguió, pero ya Rosario suponía haber adivinado. Hay un
 punto en que jamás se equivoca la mujer si ha vivido algún tiempo
 en intimidad con un hombre: Rosario conocía los quilates del valor
 de Felipe María, y no imaginó siquiera que aludiese a ningún riesgo
 positivo. Rosario había oído hablar de presentimientos, de extrañas
 corazonadas que nadie sabe de dónde vienen; pero más tarde, cuando
 recordó, entre accesos de desesperación, aquella conversación y
 otras de los últimos días de su convivencia con Felipe, tuvo que
 reconocer que el corazón que menos avisa, el corazón menos zahorí,
 es quizás el más amante… ¿Cómo pudo ella, la apasionada, la
 instintiva, responder a la vaga indicación de Felipe estas palabras
 que los acontecimientos hicieron terribles cual una sentencia?

—Te envío a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes.
 Si no querías, no debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovación,
 ni fomentar aquellas ilusiones. No se juega con esta clase de
 cosas, Lipe; y si hoy retrocedieses en el camino emprendido, serías
 la ignominia de tu estirpe… No he de permitirlo. No se dirá que a
 tal vergüenza contribuyó Rosario.

—Quizás… —exclamó Felipe, más indeciso cuanto más decidida se
 mostraba ella— quizás, sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme
 de tu lado. Voy a hablarte como se habla a Dios, nena, Rosario mía;
 desde hace unas horas, desde que se ha marchado Gregorio, no sé por
 qué… ya comprenderás que no es porque las frases ni las acciones de
 ese desequilibrado me hagan fuerza… pero en fin… ¡acaso expresen
 algo que yo, sin saberlo, también sentía! Mira… desde esa escena,
 parece que veo de otra manera la vida que me aguarda.

—Eres voluble, Felipe —murmuró la chilena— y no puedes serlo;
 ¡tú menos que nadie!

—No es volubilidad. Es… no sé qué; ¿cómo explicarlo, si yo mismo
 no lo entiendo? Es una especie de sombra rara, que me quita el
 sentido. Si fuese supersticioso, superstición le llamaría. Pero, ¿a
 qué tomarnos el trabajo de buscarle nombres? Debe de ser lo más
 natural: la dificultad de dejarte. Me creí armado de mayor valor
 del que tengo. ¡Hemos sido aquí tan dichosos, Rosario! Lo que me
 espera, ¿valdrá lo que abandono? No lo creo; no cabe en lo humano.
 Conozco que tienes razón, que es tarde; estoy ya en tal caso, que
 no me es lícito retroceder… Pero se me han caído las alas. ¡Dame
 ánimos tú, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignación, encrespó el
 noble espíritu de la chilena. Estuvo a punto de perder la
 paciencia, o, mejor dicho, la exterioridad paciente que conservaba
 a tanta costa. ¡Felipe pidiéndole a ella, a la víctima, fuerza,
 estímulo y consuelo! Pero fijó la mirada en el rostro descolorido
 de su amante, y su cólera se abatió como la espuma del mar al
 cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba verdaderamente triste;
 sus ojos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se
 cerraban mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos, exhalaban
 un suspiro hondo que parecía queja tímida y humilde. La enamorada
 abrió los brazos, y Felipe María cayó en ellos, silencioso, inerte,
 sin expresar su pena más que con la violenta presión de sus dedos
 convulsivos, hincados en los hombros de Rosario. Y así
 permanecieron más de una hora, traspasados, no sabiendo qué
 decirse. Los dos comprendían que aquello era despedida —verdadera
 despedida— para siempre.

Capítulo 14. Dunsinania

Tres o cuatro días hacía que Miraya, alojado en Mónaco, en el
 hotel donde estaban preparadas las habitaciones de su Alteza Real
 Felipe María de Leonato, esperaba la llegada de este, anunciada
 todas las mañanas por un lacónico billete, y suspendida por otro
 todas las tardes. El agente del ilustre hombre público Stereadi
 empezaba a darse al diablo. Aquellos retrasos no le hacían ni pizca
 de gracia, valga la verdad. ¡Sí, gracia! Hasta puede asegurarse que
 le desesperaban, que le sacaban de quicio. «Qué mala está de
 arrancar la muela», decía para sí. Y chasqueando la lengua contra
 el cielo de la boca, a estilo de inteligente que paladea un vino
 delicioso, añadía: «No es milagro. La chilenita vale un Perú. ¡Es
 tan gran mujer, una mujer de oro! Pero me parecía a mí que no había
 de ponernos dificultades; tenía yo barruntos de que cumpliría como
 buena hasta el fin. ¿Será que ahora, en el epílogo… ?».

Discurría así Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza
 de café, en la terraza del hotel, y un camarero le presentaba,
 abierto, un cajón de escogidos puros: todo por cuenta del hospedaje
 del Príncipe. Cuando se disponía, rumiando sus preocupaciones, a
 hacer fiesta a café y cigarros, oyó, a sus espaldas, la voz
 respetuosa del camarero… Que estaba allí el señor conde de Nakusi,
 que quería verle en seguida, y rogaba que pasase el señor al
 salón…

—¿Por qué no vendrá aquí? Otro maniático como su ínclito tío el
 Duque —refunfuñó Miraya, rechazando con mal humor la taza llena—.
 Cualquier bobería: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salón del hotel, y
 saludado a Nakusi, cambió de parecer: la agitación del Conde, la
 precipitación con que se levantó de la butaca y corrió hacia él, lo
 entrecortado de su acento, le descubrieron que no se trataba de una
 nimiedad, de algún almuerzo o concierto, sino de cosa muy
 grave.

—¡Stt! Hablemos, pero bajito… Las paredes oyen en estos malditos
 hoteles! —exclamó Nakusi—. Ahora, ahora mismo, salimos para la
 Ercolani…

—¿Pero qué ocurre? —preguntó el periodista con ansia.

—Ocurren novedades gordas… ¡Quizá la vida del Príncipe… !
 —tartamudeó Nakusi, que podía respirar apenas.

—¿Su vida? ¿Eh? ¿Cómo su vida?

Y Miraya se sentía palidecer y notaba que se le enfriaban las
 manos.

—Su vida… Escúcheme… He recibido una carta…

—¿De su tío de usted? —preguntó Miraya, reaccionando y con
 descortés ironía.

—No, de mi tío, no —contestó el joven oficial, frunciendo el
 entrecejo, y adoptando, a pesar de lo crítico del momento, tono de
 altanería involuntaria—. Del intendente de unas tierras mías, donde
 son colonos y pastores los padres de Esteban, el que fue cochero de
 Su Alteza hasta hace poco…

—¿Y eso, qué? —insistió Miraya.

—¡Paciencia! Mi intendente me pide justicia… Parece que el padre
 de Esteban apareció cadáver al pie de un muro… ; y que a
 consecuencia de este suceso, la madre llamó a su hijo… ; Esteban
 acudió…

—De mala gana, hay que decir la verdad, porque no quería
 separarse del Príncipe… —advirtió Miraya, que empezaba a entrever
 confusamente algo extraño.

—De mala gana, en efecto… Pues bien; Esteban, según mis
 noticias, también ha sido muerto… a cuchilladas, en riña, en la
 feria… pero aquí está lo grave; mi intendente cree que el lance fue
 provocado, y que los tres o cuatro matones que se encargaron de
 despachar al infeliz cochero, eran conocidos en el país por agentes
 políticos de… de los enemigos de nuestra causa.

—¡Del duque Aurelio! —exclamó Miraya con ira.

—¡No! ¡Eso no puede decirse! ¡Eso no puede creerse! —protestó
 dolorosamente Nakusi—. El Duque no había de ordenar ciertas cosas;
 ¡es un noble, es un militar, es un héroe!

—¡Tararí! —canturreó con impertinencia el periodista—. Bueno,
 quedamos en que no era el Duque… pero lo cierto es que han
 escabechado a ese pobrecillo de Esteban… Y, ¿con qué objeto… ? ¿Qué
 tiene que ver… ?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeó la
 frente de súbito.

—¡Ah! ¡Adivino! ¡Para colocar otro cochero en casa del Príncipe!
 El Conde sacudió enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una
 ojeada de arriba abajo, desdeñosa y mofadora; y, remachando el
 clavo, murmuró:

—Cochero que, por más señas, ha entrado en casa del Príncipe a
 instigación y, por recomendación expresa del señor Sebasti Miraya.
 Sí, señor; los tontos podremos decir las tonterías; pero es
 axiomático que ustedes, los hombres de talento, son quienes las
 hacen. Sólo por los ojos zainos que tiene y por aquella cicatriz,
 no admito yo a semejante cochero, dándole el puesto de confianza,
 entregándole la vida de Su Alteza.

—¡Traía tan buenos informes! —alegó Miraya, sobrecogido a pesar
 de su petulancia y aplomo.

—Informes de su destreza… que es consumada… pero no de su
 pasado, no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el
 rostro… ¿No le ha dicho a usted ese bellaco que no había estado en
 la guerra nunca? Pues la hizo toda… ¡oiga usted bien!, ¡como espía!
 y le señalaron en la cara por infamarle, habiéndose librado de ser
 fusilado gracias a su coraje y a su audacia… En fin, no perdamos
 tiempo. Vamos los dos en persona, sin dilación, a la Ercolani y
 escoltemos al Príncipe, como es nuestro deber y purguemos la casa
 de ese bandido. Yo no me había atrevido nunca a acercarme a la
 Ercolani… por… por respeto… y no sólo respeto al Príncipe… sino… a
 otra persona… ¡a una señora! Hoy, es distinto. Iré de cabeza… Venga
 usted, ya llega mi coche… ¿No tiene usted revólver? No estaría de
 más cogerlo…

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto una
 palmada en la frente.

—Es inútil ir, Conde… El Príncipe debe de estar llegando a
 Mónaco.

—¿Qué dice usted? —gritó Nakusi.

—El billete de ayer disponía que si hoy, por la mañana, no se
 recibía aviso en contra, a las cuatro de la tarde estaría aquí Su
 Alteza… Son las tres y minutos… Mientras vamos…

—¡No importa! ¡No importa! ¡Razón de más! Le encontraremos en el
 camino…

Y Nakusi bajó corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que
 apenas tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima de una
 silla. Mientras los dos suben al coche y el cochero arrea a los
 caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro carruaje, un
 fino faetón inglés de guiar, de dos ruedas, marcha en sentido
 contrario por el camino pintoresco que, desde la Ercolani y
 siguiendo el borde del mar, conduce a Mónaco. Felipe María, desde
 la misma puerta de la villa, ha entregado las riendas a Alejo, y
 este brega por igualar y contener a los dos magníficos y rebeldes
 potros color flor de romero —un pelo que, según opinión de los
 inteligentes, denuncia condición falsa y traidora, mientras los
 alazanes reúnen a la fogosidad la nobleza—. Fijándose sólo en la
 estampa, el tronco flor de romero era lindísimo. Bajo la claridad
 del sol, el pelaje de los dos hermosos brutos parecía de seda color
 rosa pálido, con visos y ondas de plata gris; y sus crines
 rutilantes, sus delicados remos, sus acopados cascos, sus formas
 mórbidas, de elegante curvatura, los hacían semejantes a los
 caballos del sol, esculpidos en alto relieve por los artistas de la
 Hélade. Cualquiera que no tuviese el ánimo tan abrumado de
 preocupaciones como lo tenía en aquel instante Felipe, seguiría con
 interés la lucha entre el hábil cochero y el tronco, aquel día más
 que nunca inquieto, impaciente y hasta enfierecido ante el menor
 obstáculo, pronto a espantarse y encabritarse por todo lo que veía,
 fuese una piedra blanca, fuese un pescador que atravesaba el camino
 con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendía a los lances de esta batalla, que otras
 veces le entretenía mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver
 tampoco su azul planicie, sentía aún en el rostro las últimas
 caricias de Rosario, caricias que eran lágrimas, huella de fuego,
 húmeda sin embargo —húmeda y quemante. ¡Nunca más! El aire vivo,
 rápidamente cortado por la carrera de los caballos, secaba en el
 rostro del futuro monarca las postreras gotas del llanto del amor,
 y en su cerebro, ligero y casi vacío, sin ideas, como suele estarlo
 cuando los pulmones respiran activa y copiosamente, sólo campeaba
 una percepción fuerte, poderosa, absoluta: «No puedo retroceder, no
 puedo cejar. Pertenezco a mi suerte. Vamos allá, suceda lo que
 suceda». Iba, sí, iba a su destino, derecho, con los ojos de la
 mente vendados, para no ver peligros ni dolores; con los oídos
 tapados, a fin de no escuchar quejas ni voces lastimeras, de las
 que al pronunciar un nombre reblandecen el corazón… Iba decidido,
 sabiendo de cierto que abandonaba la ventura, convencido de que no
 le era lícito disfrutarla desde que había sido saludado rey. Como
 hoja arrastrada por los remolinos del arroyo, su voluntad ya no
 conocía más dirección que la de corriente que le impulsaba lejos,
 lejos de allí, a donde quisiese la fortuna llevarle…

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron
 desmandarse, y Alejo, sombrío y cejijunto, les fustigó las
 relucientes ancas, por las cuales corrían estremecimientos de
 cólera, que hacían rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan
 abstraído, notaría algo extraño en las maniobras del cochero:
 diríase que procuraba inquietar a los animales, con una provocación
 sorda y continua, de efecto seguro; y al par que los refrenaba
 duramente, a golpecitos reiterados, cada vez más fuertes,
 recalentándoles la sensible boca, toda bañada en espuma, y
 haciéndoles temblar a veces de dolor —los irritaba con el latigazo
 injusto, violento, sin causa. El caballo, animal tan capaz de
 experimentar influjos de simpatía, siente también con vehemencia la
 antipatía, la protesta, el ciego y desesperado arranque contra la
 tiranía de un amo. Dóciles, aunque nunca amaestrados, bajo las
 riendas de Esteban, los generosos potros se volvían esquivos,
 reacios y traidores bajo las de Alejo, que parecía gozarse en
 instigarles a la rebelión. Según adelantaban por el camino colgado
 sobre el arrecife, donde podía ser doblemente peligrosa cualquier
 defensa del tronco, Alejo, en vez de calmarles con las acciones
 suaves y conciliadoras de los cocheros prudentes, los excitaba más
 y más redoblando el castigo y las repentinas sofrenadas. En una
 huida terrible que dieron de pronto, viose el ligero tren tan al
 borde del cantil, que Felipe María, saliendo de su ensimismamiento,
 no pudo menos que exclamar, maquinalmente:

—¡Eh! Alejo, atención… Este sitio no es para bromas.

—No hay cuidado, señor… —respondió el cochero, mirando de
 soslayo a su amo y conteniendo diestramente al tronco, con
 movimiento que revelaba tan consumada pericia, que Felipe,
 tranquilizado, volvió a sepultarse en su absorta contemplación del
 porvenir. Lo que se desarrollaba ante su imaginación, el panorama
 de miles de figuras, que adivinaba soñando, no era el cansino
 cosido como una cinta a la azul faldamenta del mar, sombreado por
 los copados pinos de horizontal ramaje, y sobre el cual, algunas
 veces, blanca paloma, se suspendía una villita aislada y solitaria,
 parecida desde lejos a la Ercolani. Lo que Felipe María
 iba viendointeriormente eran las olas de la
 muchedumbre, alborozada y aclamadora; era la vía triunfal, entre
 gritos de entusiasmo y júbilo; era un palacio de altas techumbres,
 y, bajo un dosel de seda carmesí, un sillón dorado, rematando en
 garras leoninas, más elevado que los demás asientos… Y se veía a sí
 propio, sentado en aquel sillón, dominando a la multitud, mientras
 desfilaban ante él, inclinándose, militares de uniforme de gala,
 mujeres hermosas, descotadas, cubiertas de collares y pedrerías,
 con luengas colas de raso, orladas de armiño, que al deslizarse
 sobre la alfombra producían un crujido suave, como el que producen
 al ser arrancados los pétalos de la rosa…

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorías, que
 Felipe María salió como de un sueño profundo al oír al cochero
 jurar sordamente y restallar la airada fusta, una vez más, sobre
 las grupas nacaradas de los lindos corceles, enroscándola después
 con silbido de culebra a su cuello redondo y salpicado de espuma;
 al advertir que corrían locos, con ese vértigo delirante del
 caballo que se desboca, y ni atiende ya al látigo ni a la voz, ni
 conoce otra ley más que su propio frenesí. Felipe entendió el
 peligro, y el espacio de un relámpago, un segundo, titubeó entre
 arrojarse al suelo o asir las riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con
 brusco impulso insensato, desarrollando sobrehumana fuerza y vigor,
 Alejo volteó hacia la izquierda el tronco, cual se voltea la
 manilla de un grifo, y mientras los dos caballos, empinados,
 sublimes de actitud, girando en el vacío y azotando el aire con los
 remos delanteros, relinchando de espanto, acababan por desplomarse
 acantilado abajo, cayendo a los peñascos y al mar desde una altura
 de quince metros, y arrastrando como una pluma el tren, Alejo se
 lanzaba de costado al camino, sobre el cual quedó boca abajo,
 desvanecido, aturdido con la violencia del golpe…

Volvió en sí al darle un puntapié Miraya, al triturarle la
 muñeca con sus dedos de hierro el conde de Nakusi.

—¿Y tu amo?

—¿Y el Príncipe, ladrón, infame? ¿Qué has hecho del
 Príncipe?…

Nakusi apoyaba el cañón del revólver en la frente del cochero.
 Pero este se incorporó poco a poco, les miró sin temor, de un modo
 fijo, siniestro, lleno de salvaje indiferencia, hasta que, en el
 dialecto de su provincia —que era la misma de Nakusi—, respondió
 fríamente, como quien sabe las consecuencias de sus acciones y no
 las rehuye.

—Allí… Allí ha caído.

El Conde, desesperado, rugiendo, se inclinó sobre el precipicio…
 El cuerpo de Felipe María, retenido por los agudos escollos, no
 había llegado al mar; estaba debajo, a plomo; con la mano les
 parecía que podían tocar su destrozada cabeza.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento