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Al que leyere

Dado que has de leer estas paginas, acaso para ti esté de mas la
advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay advertencia que
baste. Con todo eso, quiero declarar en la primera pagina que esta novela
no tiene clave, ni secreto, ni retrata a persona alta ni baja de este mundo,
ni se inspira en hechos verdaderos antiguos o contemporaneos. Es
inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a comarcas imaginarias, y si
encerrase alguna ensefianza (no me atrevo a afirmar que la encierre), sera
porque no hay ficcion que no se parezca de cerca o de lejos a la verdad,
aunque muna pueda igualarla en interés.



Parte 1

iSalud, Macbeth! Tu seras rey.

(Shakespeare)



Capitulo 1. Los enviados

La campanilla de la puerta repicé de un modo tan respetuoso y delicado,
que parecia un homenaje al duefio de la casa; y el criado, al abrir la
mampara de cristal, mostré sorpresa —sorpresa discreta, de servidor
inteligente— al oir que preguntaban:

—¢ Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un sefor mayor, de noble continente,
vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el movimiento que hizo al
alzar un tanto el reluciente sombrero pronunciando las palabras Su Alteza,
descubrio una faz de cutis rosado y fino como el de una sefiorita, y
cercada por hermosa cabellera blanca peinada en trova, terminando el
rostro una barba puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello.
Detrds de esta simpdatica figura asomaba otra bien diferente: la de un
hombre como de treinta afios, moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de
0jos sagaces Yy ardientes y dentadura brillante, de traje desalifiado, de mal
cortada ropa, sin guantes, y mostrando unas uias refnidas con el cepillo y
el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvio, abriendo paso a los
visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alz6 un tapiz y les introdujo
en una salita, donde ardia buen fuego de lefia, al cual se llego vivamente
el mal pergenado, levantando el ancho pie para calentar la suela de la
bota. Una ojeada severa de su respetable compafero, no le impidié
continuar exponiendo a la llama los dos pies por turno y a la vez examinar
curiosamente el aposento. El capricho y la originalidad de un artista
refinado se revelaban en él. Proscritos los mezquinos cachivaches que
llaman bibelots, y también los pingos de traperia vieja, que si los
apaleasen despedirian nubes de polvo rancio, no se veia en las paredes,
cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de plata, mas que dos
retratos y un cuadro: cierto que los retratos llevaban la firma de Bonnat, y
el cuadro era una soberbia Herodias de Luini, reputada superior a la de
Florencia. La chimenea, de bronce, lucia cinceladuras admirables, y hasta
las rosetas de plata que sujetaban los pabellones de los muebles estilo



Imperio, eran primorosas de forma y de labor. Daba pena ver hincarse en
el respaldo de uno de aquellos sillones de corte de nave las garras
sospechosas del mal trajeado, y el de la cabellera nivea le mir4 otra vez,
como si dijese: «Vamos, haga usted favor de no manchar la tela... ». Solo
consiguié provocar un imperceptible movimiento de hombros, entre
desdefioso y humoristico.

Los retratos atraian la atencion del desalifiado. Pareciale que uno de ellos
representaba a cierto conocidisimo personaje: nada menos que el augusto
Felipe Rodulfo I... No vestia, en el retrato, el brillante uniforme de coronel
de husares, ni lucia placas, cordones y bandas, ni ostentaba signo alguno
de su elevada condicion: burguesa levita negra, abierta sobre blanco
chaleco, modelaba el tronco y acusaba su forma peculiar, el pecho
arqueado, los caidos hombros, el cuello un poco rigido, la apostura no
exenta de altivez que caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente
era el parecido de la cabeza, copiada tal cual debié de ser all4 en verdes
afos: el rostro péalido, de dévalo suave, de facciones casi afeminadas, de
boca diminuta, sombreada por un bigotillo rubio ceniza, de ojos de un azul
de agua con reflejos grises; y, Unicos rasgos enérgicos Yy viriles, la nariz
bien delineada, de anchas ventanas, y en la garganta muy saliente la
nuez. Sin embargo, el que contemplaba la pintura, volviéndose hacia el
sefior mayor, murmuré con extrafieza:

—Duque, este no es el Rey.

—iPor Dios! Si est4 hablando Su Majestad... Como que asi le recuerdo,
asi, cuando yo era capitan de Guardias...

—Pero jpor el diablo!, ¢no ve usted que este retrato viste a la dltima
moda? ¢No se fija usted en el peinado, en la corbata? ¢Cree usted que
Bonnat retrataba alla por los afios cincuenta?

El tono descortés de esta observacion tifid con dos placas purpureas las
mejillas del anciano; disimulando la mortificacion, se acerco al retrato, calo
en la nariz unos quevedos de roca y oro, se echo algun tanto atras, y al fin
dijo con pueril alegria, rayana en ternura:

—Verdad... jQué tontos somos! {Si es el Principe!...

—No, yo no he sido tonto... —recalcO con impertinencia el mal
pergefiado—. Este retrato sélo podia ser de Felipe Maria... La casualidad



y la naturaleza nos sirven como si las sobornasemos... Una semejanza tan
extraordinaria nos allana la mitad del camino.

—Esta emocién que siento han de sentirla todos los buenos —balbucio el
Duque, que sonreia sin querer, como sucede a las personas que rebosan
jubilo.

Su compaiiero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo miraba
analizandolo implacablemente. El pincel realista de Bonnat habia
reproducido en el lienzo, sin triquifiuelas aduladoras, no sélo la decadencia
de la que fue en un tiempo rara beldad, sino el estrago que causan los
padecimientos al minar una organizacion robusta. Era uno de esos retratos
encargados por la piedad filial, que ve acercarse la muerte y quiere
perpetuar una dolorosa imagen. La dama frisaria en los cuarenta y pico, y
sin duda para vestirla con un traje que no pasase de moda, el retratista la
habia envuelto en amplio abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la
cabeza pequefia, coronada de rizos todavia muy negros, un peinado que
revelaba estudios y artificios de tocador. A pesar del abatimiento fisico que
se leia en los largos y aterciopelados ojos del retrato, era viva y sensual la
roja boca, y moérbidos los hombros de marfil, que descubrian el abrigo
caido y el corpifio escotado; la mano, de torneados dedos, jugaba con una
rosa, y sobre el pico del escote descansaba rica piocha de esmeraldas y
brillantes.

Aqui tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las de Cain
—indicé el facha con maligna ironia—. Esta era ambiciosa, y desde que
las circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que sofiaba todas las
noches que cefiia corona y arrastraba manto real. A esta la mato el
consabido expediente de nulidad... Mire usted, mire usted como se nota la
ictericia; jqué mejillas, qué sienes!, jqué arrugas en la frente! Y lo que es
guapa, debid de ser guapa ni sus tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atrds, sefialando con el dedo al retrato,
manoseandolo casi; de pronto surtié una presion como de tenazas en el
brazo derecho, y oy la voz del Duque, sofocada por la coélera:

—Callese usted, Miraya... Esas reflexiones, si se quieren hacer, se hacen
luego, dentro del coche... ¢Ha perdido usted la nocidén del sitio en que
estamos? Me parece que siento ruido detras de la mampara... Su Alteza
puede oir, y, jaunque no oiga!



Un gesto del imprudente a quien el Duque habia llamado Miraya, fue la
Unica respuesta a la acertada observacion; y dejandose caer en el sofa,
cruzando las piernas, guardo silencio, mientras uno de sus juanetudos pies
danzaba descubriendo sin recato el grosero material y el plebeyo betun del
calzado, la dudosa limpieza de la ropa interior. EI Duque, suspirando,
levantd los ojos al techo, como si la lampara de plata cincelada, entre
cuyas hojas de acanto se escondian los feos tulipanes de la luz eléctrica,
le interesase mucho.

Y asi transcurrieron algunos minutos, en que sbélo se escucho el
chisporroteo agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni la mampara
al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran ningun ruido perceptible,
aparecio un hombre, ante quien el Duque, que habia permanecido de pie,
se apresurd a inclinarse tan profundamente como si quisiese hincarse de
rodillas. La posicién que no llegd a adoptar el anciano, la tomé en cambio
Miraya, repentinamente sobrecogido, y tanto, que se vio palidecer su tez
morena, y la palma de las manos se le empapo de frio trasudor. Pugnaba
el Duque por besar la diestra del recién venido, sin lograrlo, pues este solo
consintio una presion ligera. Corrid a levantar a Miraya, y en voz bien
modulada y de gentil compas:

—Hagame el favor de tomar asiento, sefiores —exclamo sefialando al
sofa—. Sospechaba que vendrian ustedes pronto... Me lo habia
anunciado Yalomitsa, Unica persona de alla a quien veo algunas veces; no
puedo olvidar que el pobre fue amigo de mi madre y, la acompafo... hasta
sus ultimos momentos.

—Seinior... —tartamude6 el Duque, inquieto del giro que desde las
primeras palabras tomaba la platica—; precisamente por eso, porque
sabiamos que Gregorio Yalomitsa tenia el honor de ver con frecuencia a
Vuestra Alteza...

—¢A mi Alteza? —interrumpio con festivo alarde el joven, pues lo era,
como de unos veintiséis a veintiochos afios, y en todos igual al retrato que
al pronto habian creido del Rey—. Hagame el favor, sefior Duque... ,
porgque supongo que hablo con el dugue de Moldau?

—Sefior —respondio el Duque levantandose solemnemente—, desde los
tiempos de Ulrico el Rojo, los dugues de Moldau, mis ascendientes,



llevaron la espada y el escudo de los principes de Dacia en el campo de
batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostracion de besamanos: pero tampoco se lo
consintieron.

—Me es muy grato tener ocasion de conocer a una persona tan digna de
respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que es usted un cumplido
caballero, no so6lo por su linaje, sino por las prendas de su caracter, lo cual
vale mas todavia. Aprieteme la mano, sefior Duque... Y sirvase no darme
tratamiento; se lo suplico.

—Seinior, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo encanecido al
servicio de vuestro padre, y también de vuestro augusto abuelo... no sélo
me permitira que le hable como es debido... sino que...

Rapidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios del Duque
se le adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia, con ardor, con fiebre
entusiasta. Felipe Maria sintié que se ruborizaba, lo cual le contrario: era la
del Osculo de acatamiento que le daban por primera vez una impresion
semi—angustiosa, y al mismo tiempo fuerte, atractiva como la del juego y
la del peligro.

—Miraya —prosiguié el Duque volviéndose hacia su compafiero—, me
conmueve tanto ver a Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto de
nuestra visita. Por otra parte, a usted le toca desarrollar elocuentemente
nuestros mensaje, y espero que se lucird usted una vez mas, en ocasion
tan sefalada.

—¢El seior Sebasti Miraya? —preguntd Felipe en tono deferente y
halagueno.

No contestd el interpelado, en quien la emocion, si bien nacida de distinto
origen que la del Duque, no era menos profunda. Por primera vez en su
vida se encontraba mano a mano, él, Sebastian Miraya, hijo natural de una
lavandera, pilluelo de la calle, obscuro tipografo después, literato de
ocasion, periodista de combate, con una persona de sangre real, con un
principe; en la esperanza de Miraya, un rey. ¢Ddénde quedaban la frescura,
la insolencia de minutos antes? Comprendio que en tal momento, si
hablaba, se perdia, y enmudecio, limitandose a sonreir, mientras con
vigorosa tension de amor propio, dominaba aquella turbacién humillante.



—He leido en el propio idioma en que se escribieron varios articulos del
sefior Miraya, y me han parecido maravillas de estilo y de intencién. No
tienen en Paris muchos periodistas como usted... ¢Sus ideas de usted son
muy avanzadas, muy revolucionarias? ¢No es usted el portavoz de los
republicanos representativos?

—iNo seiior! —apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y algo
desconcertado aun—. Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de
inexperiencia... Eso pas6: soy un convertido. He recibido desengafios
crueles del partido en que milité; he comprendido la libertad de un modo
menos estrecho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la causa de
la monarquia servidor mas leal. Al sefior Duque le consta, y mis nuevas y
ya firmisimas convicciones son las que me han traido a la presencia de
Vuestra Majestad...

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llamé la
atencion a Miraya.

—Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque —advirtié el
periodista demostrando haber recobrado toda su presencia de espiritu.

—Les escucho a ustedes —advirti6 con dignidad, Felipe Maria como
indicando que deseaba no alargar la entrevista con digresiones. Miraya
alzo los ojos, salientes y separados, de orador, y los clavo en Felipe.

—Sefior, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos
representamos las fuerzas vivas y la opinién honrada de nuestro pais. El
duque de Moldau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo ni tacha,
personifica el elemento tradicional; yo, lujo del pueblo, las nuevas
aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente politico, el
ex—ministro Stereadi, que desde hace algun tiempo vigila consultando el
horizonte, y lo ve prefiado de obscuras nubes y de gravisimos problemas,
me ha conferido sus poderes: su suefio dorado seria venir en persona...
mas la traicion vela también: si saliese de Dacia, al volver encontraria
cerrada la puerta: ni a escribir se atreve, porque se interceptarian sus
cartas. El es grande y visible, yo pequefio y obscuro; mis habitos
vagabundos y cosmopolitas me traen con frecuencia a Paris; mi venida,
aun coincidiendo con la del sefior duque de Moldau, a nadie llama la
atencion en Dacia; porgue si he modificado mi orden de ideas, convencido
de que mi patria ha menester el régimen tutelar de la monarquia, hasta
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para plantear con seguridad las nuevas libertades, por ahora no he
comunicado al publico mis impresiones, y en Vlasta siguen creyéndome
republicano representativo: jasi se engafien siempre los enemigos de
Vuestra Alteza! Créenme hostil a la politica de Stereadi, jefe del partido
liberal monarquico; nadie sospecharda que en nombre de Stereadi
precisamente me ofrezco en cuerpo y alma a nuestro salvador, al
emblema del porvenir, al principe Felipe Maria de Leonato, legitimo
heredero del trono de Dacia.

—iDios le conserve largos afios! —exclamo6 enfaticamente el Duque,
irguiéndose y volviendo a sentarse a un suplicante ademan de Felipe.

—Puede usted continuar, sefior de Miraya articulé el que llamaban
principe, inclinando la cabeza como si aprobase.

—Séame licito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase
completamente el estado actual de los animos en Dacia: es facil que lo
conozca mejor que Nosotros...

—Se equivoca usted —declaré apaciblemente el joven—. Si se trata de
hechos pasados, claro es que he leido la historia del pais donde nacié mi
padre; pero si se refiere usted a cosas contemporaneas... no me he
enterado. Leo los periodicos de alla raras veces; no les presto atencion.
Cuando viene Yalomitsa charlamos de musica, evocamos memorias tristes
o alegres... De Dacia, ni esto.

—Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey esta
gravemente enfermo: tal vez no le quede un afo de vida.

Una conmocion profunda, eléctrica, estremecio a Felipe. La noticia, asi,
escueta, brutal, habia dado en el blanco.

—EI publico no lo sospechaba —afiadid el periodista observando con
interés la alteracion de Felipe—, pero el médico de camara, que guarda la
consigna del secreto mas riguroso, no ha sido tan reservado con el ilustre
Stereadi... Aunque la prensa republicana al principio insinuaba
veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi tom6é medidas para
abozalar a los perros ladradores. Nos conviene que la noticia cunda. Se
trata de un padecimiento interno, que tiene un desarrollo previsto, una
marcha fija, y que en determinado periodo se burla de los esfuerzos de la
ciencia. Asi es que el trono de Dacia vacara bien pronto, y si la desgracia
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nos coge desprevenidos, sin solucién preparada, sin candidato nacional,
Dacia correra a la catastrofe, al abismo. No importaria la algarada
republicana, ni siquiera el reguero de pélvora socialista; no somos un pais
fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de Alemania, hasta el
nombre del socialismo ignorariamos. Otro es el peligro, otro y mas terrible:
la dictadura militar, la proclamacién del Gran Duque Aurelio, vuestro tio,
y..., jla absorcién de Dacia por Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas ultimas frases,
pronunciadas con dramatica entonacién; y como Felipe se limitase a oir
atentamente y callar, prosiguio, cambiando de tono:

—Las tropas estan muy trabajadas por el Gran Duque. Es un soldado; es
el vencedor del turco y del albanés, y goza de un prestigio cimentado en la
fuerza, y, preciso es decirlo, en la falta de escrupulos con que procede. De
intencion, es ruso mas que dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la
pérdida de la nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra Alteza. Mientras
Vuestra Alteza nos olvida, el corazon de Dacia late aqui... No ve tan solo
Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una dinastia: ve la
independencia, que importa mas. ¢ Todavia se sorprende Vuestra Alteza
de que, monarquicos de abolengo o0 monarquicos por convencimiento, le
besemos la mano en sefal de adhesion?

Hablando asi, animandose gradualmente y llegando a expresar con calor
el sentimiento, Miraya arrebaté a su vez la diestra del Principe y consiguio
rozarla cont los labios. Bruscamente, echandose atras, Felipe exclamd,
perdido el aplomo:

—Basta, basta, sefores, por vida suya... Les ruego que prescindan de
ciertas formulas, que, se lo juro, me molestan, y que ademas son
innecesarias para que ultimemos este asunto. ¢,Vienen ustedes, por lo que
veo, a ofrecerme la corona de Dacia?

—En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y el antiguo
o tradicional, mancomunados y juramentados —afirmo Miraya.

—Y... el Rey... , ¢sabe algo de esto? —pregunté con mal disimulada
ansiedad Felipe.

—EI Rey —murmuro el Duque bajando la voz—, jel Rey lo sabe!
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—¢ Lo aprueba?

—Completamente —exclamoé Miraya a su vez—: s6lo pone una condicion:
gue el testamento donde reconozca a Vuestra Alteza por hijo y heredero
no se llaga publico hasta después de su muerte. Vuestra Alteza adivina...
El Rey teme las violencias del Gran Duque, y también el... el disgusto...
hasta cierto punto natural... de... de Su Majestad la Reina... La mujer,
sefnor, es celosa... hasta de lo pasado, de lo que va no existe... y... la
Reina, al fin, ha de ver en Vuestra Alteza... Basta. Por lo demas, se ha
trabajado dia y noche con el Rey para que se decidiese al reconocimiento
legal... el ilustre Stereadi no levantd la mano, y el Arzobispo de Vlasta,
correligionario del sefor Duque, no ha contribuido poco a este resultado
feliz... que tenemos la honra de comunicar a Vuestra Alteza, solicitando
una palabra que llevaremos a Dacia como un talisman.
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Capitulo 2. El hijo

Por corto espacio call6 Felipe Maria, recogiéndose, en actitud del que
medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los ojos en la
alfombra, exclamoé:

—ijConque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar que la
suerte tiene caprichos bien extrafos. jLejos estaba yo de esperar
semejante oferta!

—Dios —dijo gravemente el duque de Moldau— se complace en
ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia sus afos
juveniles: era una escuela donde se educaba, a fin de que la prosperidad
le encontrase preparado, cefidos los rifiones y revestido el corazén de
fortaleza.

—Ni he vivido en la desgracia, sefior Duque, ni puede esperar de mi
bienes ni males el pais donde mi padre reina. Aprecio muy de veras la
lealtad que impulsa a la comunion politica que usted dirige... y usted,
sefior Miraya, hagase intérprete con el eminente republico Stereadi de mi
sincera gratitud. Quedo reconocido, pero diganles ustedes que rehdso, no
s6lo ahora, sino para lo venidero, y que renuncio, no a mis derechos —los
derechos no pueden renunciarse—, sino a toda pretension o aspiracion al
trono de Dacia. Jamas —¢ o han oido ustedes bien?— jamas aceptaré ese
puesto y, ese honor.

Al oir palabras tan categoéricas, el Duque palidecio; Miraya se demudd un
instante, y Felipe Maria sinti6 que era preciso alegar razones, porque
negativa fundada, negativa excusada. En tono mas afable, se dio prisa a
afhadir;

—Las circunstancias, sefiores, han hecho de mi un hijo de mi siglo. No sé
como pensaria si me hubiesen criado y educado desde nifio para reinar;
es posible que se hubiese formado en mi una segunda naturaleza, y que
esa naturaleza me impulsase a ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin
esfuerzo. Pero he vivido ajeno a esperanzas ambiciosas, y he abrazado
las doctrinas de una filosofia egoista... o llamenle ustedes como quieran,
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libre, he aprendido a conocer el precio de la libertad; apartado de la
politica, he presentido sus amarguras. ¢Qué quieren ustedes? Soy un
vividor... o si lo prefieren, un epicureo... no grosero. En mi estado actual
me juzgo uno de los hombres mas felices que comen pan a manteles. Ya
gue hara usted objeciones, sefior Duque; no me niego a escucharlas, pero
antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi existencia. Soy joven,
tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada valdria todo ello, si
me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no solo ayudan a pasar las
horas, sino que entretienen la imaginacion dulcemente, excitandola de un
nudo grato. Me refiero a esa curiosidad ilustrada que, sin llegar a ser, jDios
nos libre!, vocacion cientifica, ni artistica, basta para convertirnos en
espectadores inteligentes del gran espectaculo. Tales aficiones serian
hasta un martirio para mi, si me viese obligado por cualquier motivo a
ahogarlas, vegetando en un rincon, en uno de esos paises muertos donde
ni se piensa ni se crea, donde los dias se deslizan iguales y la gente se
enmohece... Pero vivo en Paris en invierno, y viajo en el verano y en
otofio: todavia no he recorrido sino una parte minima del mundo, asi es
gue me aguardan muchas sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin
cortar. Un rico sin imaginacion, es un atleta ciego; un pobre con
imaginacion, es un paralitico dotado de inutil segunda vista: ni me creo
ciego, ni soy paralitico; me pertenezco, y no me resuelvo a entregarme.
Con franqueza, sefior de Miraya: ¢qué haria usted en mi lugar? Lo propio
que yo.

Interpelado directamente Miraya, vacild6 un segundo: era demasiado
intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no sentir el encanto del
cuadro que bosquejaba el Principe. Por fin encontro salida:

—Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderan por mi. No
sabria objetar; soOlo le ruego que lea en su alma... y alli encontrarda la
refutacién victoriosa de lo que no me atrevo a llamar sofismas. Si
fuésemos plantas, nos bastaria el deleite de vegetar bebiendo el rocio,
absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de flor en primavera... Pero
las mismas plantas, sefior, dan su fruto, y al dar fruto adquieren el derecho
a la vida. No suponga Vuestra Alteza que al venir aqui creimos convidarle
a una excursion de recreo, a una caceria, a un alegre banquete, a una
Opera. Diré mas: sabiamos que nuestra proposicion, si Vuestra Alteza la
aceptase, le impondria sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le
revelaria deberes que no sospechaba. Y me atrevo a afadir que el haber
venido sabiendo todo esto, es una prueba que nuestra alta estimacion. Si
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respetabamos en Vuestra Alteza al principe heredero de Dacia, también
apreciabamos al hombre capaz de cumplir una funciébn que hoy puede
llamarse providencial.

El boton de fuego llegd a lo vivo. Felipe Maria se mordi6é el labio inferior,
palido y turgente.

—¢ Y quién le dice a usted —contestd no sin vehemencia— que yo no soy
ese hombre capaz de resolucion y de sacrificio? No suponga usted, por lo
que le he mostrado de ella, que conoce mi alma. Me he retratado
superficial y gozador, quizds porque me desdefiaba de dar otras
explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha abierto usted
heridas que van a sangrar, y lo siento... Acuérdense de que no es mia la
culpa.

—Dignese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido —murmuré
hipécritamente Miraya, que sonrid guifiando de soslayo al Duque, el cual,
lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin acertar a decir cosa alguna.

—No tengo que perdonarle a usted... porque usted no puede interpretar mi
situaciéon, y creo que Unicamente siendo yo mismo la comprenderia. Sin
embargo, de sobra conocen ustedes mi historia... Y sobre todo la de mi
madre. ¢ Verdad, Duque?

—Sefior... —articulé el Duque humilde y noblemente—, asi que Vuestra
Alteza ocupe el trono, mandeme encarcelar y procesar si lo merezco...
Cuando Felipe Rodulfo I me consulté cuestiones muy graves y muy
delicadas... jyo no he de negarlo! jyo no reniego de mis actos nuncal,
opiné que el soberano de Dacia no podia declarar publicamente su enlace
con una sefiora... con una sefora... particular... que no era de estirpe
regia. Mi dictamen fue que el matrimonio permaneciese secreto, hasta el
fallecimiento de la madre de Vuestra Alteza; y sigo creyendo que asi
convenia. Si a Vuestra Alteza le contaron que intervine en lo de la nulidad
del matrimonio, han mentido: como caballero, como militar, lo desmiento
terminantemente. Es mas: lo de la nulidad, siempre lo consideré inicuo...
aunque se hizo por medios legales, como suelen hacerse las picardias.
Moralmente, sefior, valido era el enlace de vuestro padre. A no creerlo asi,
no hubiese venido a ofrecer a Vuestra Alteza la corona.

Esta vez Felipe Maria tendio al Duque la mano con amistosa cordialidad.
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—La gran verdad que acaba usted de proclamar —dijo no sin esfuerzo—
es precisamente una de las poderosas razones que me hacen rehusar la
oferta. Si olvidase los agravios de mi madre, me tendria por el mas
miserable de los hombres. iMi madre! Yo no he conocido otra proteccion
sino la suya. Me hablan ustedes de un rey de Dacia, que es mi padre.
¢,Los padres acarician a sus hijos?... No recuerdo que me haya besado el
rey de Dacia. Mi madre si: he calentado mil veces la cara en su pecho; he
conciliado el suefio en su regazo, sus brazos me acogieron
amorosamente. Si tengo alguna educacioén, es porgue mi madre me buscé
profesores; si no estragué en el vicio mis veinte afios, es porque mi madre
Supo preservarme con su cariiio. En mis en enfermedades, ella me asistia;
en mis soledades, ella me consolaba... No; mi familia, es mi madre. Hasta
las comodidades materiales que me rodean, la hacienda que disfruto, y
gue hace de mi un privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi madre..
iA las piruetas de la bailarina, sefior Duque!

Chispeaban, con fosféricos destellos, los cambiantes ojos de Felipe Maria,
tan pronto grises como azulinos. La colera le sacudia, y sus nervios se
desataban, sin que ya pudiese dominarlos.

—Si, sefor; de la bailarina... afadié viendo que el Duque, avergonzado,
bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista obstinadamente en la
Herodias, otra bailarina real—. jMi madre, la Flaviani! (no lo oculto, y hasta
me envanezco de ello), bailé6 en todas partes... , no solo antes de haber
llamado la atencién al que habia de ser rey de Dacia, sino después de
haberse creido mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente, tuvo
mejores contratas... jEs un grano de anis ver bailar a la esposa de un rey!
A las piruetas posteriores a la corona... , jme lo ha contado varias veces!,
debemos la lucida renta que poseo... Gracias a esas piruetas, al venir a
brindarme un trono, no me encuentran ustedes en alguna buhardilla
royéndome los codos de hambre...

—Sefior —imploré el Duque, ahogandose, literalmente—; comprendo las
guejas de Vuestra Alteza... me explico sus resentimientos... pero me
consta, y le empefio mi palabra, que se hicieron reiteradas tentativas para
gue la sefiora Flaviani aceptase una decorosa pension...

—¢ Y la aceptd? —interrogo Felipe con ironia.

—Desgraciadamente...
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—ijAhl... Prefirié bailar, y yo lo hubiese preferido también. No todo se paga
con dinero. Si, sefores; la madre del Principe heredero volvio a calzar los
zapatitos de raso y a vestir el tonelete de gasa, y a ser la Vili y la Gisela...
Si me coronar ustedes, llevaré esos zapatitos en la mano. Los conservo
como una reliquia.

—Sefior —intervino el Duque a cada paso mas angustiado, pidiendo
auxilio con los ojos a Miraya, que se hacia el muerto—; no lleve a mal
Vuestra Alteza que le recuerde algunos pormenores importantes...
Dignese oir sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo | se uni6 a la sefiora
Flaviani, no era rey, no era ni principe heredero de Dacia: su hermano,
Alfredo Ill, monarca reinante, tenia dos hijos, hermosos y fuertes: nadie
podia prever la catastrofe, la difteria pegada al mayor por el pequefio en
una caricia, la muerte de ambos, y poco después la de su padre,
despedido por un potro fogoso contra un tronco de arbol, donde se le
guedaron estampados los sesos. Esta serie de fatalidades llamé al trono a
vuestro padre, que ni estaba en Dacia siquiera: desde hacia afios viajaba
por Europa y usaba como le parecia su libertad. Recayeron en él los
deberes mas sagrados... se vio pastor de pueblos... y no tuvo mas
remedio que prescindir del cariio a su esposa. jDel respeto, sefior, no
prescindié nuncal...

—Del respeto... , ¢y la dejo bailar delante de todos, expuesta a los
silbidos? —exclamo el Principe, cuyas delicadas facciones se contrajeron,
cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronquecio—. Respeto... , ¢y anulé el
matrimonio y rebajé a la que le habia entregado su alma al rango de
concubina? Respeto... . ¢y la condend a presenciar desde los bastidores
de un teatro cOmo otra mujer ocupaba su puesto en el hogar y en el trono?
A cada afio que pasaba, Duque, a cada afno que pasaba sin que los reyes
de Dacia tuviesen sucesion, me decia madre al oido: «jHijo mio, hay
Providencial». iSi creo firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia
hizo estéril el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!

—Acaso, Sefior —aprobd el Dugue— haya sido designio del cielo, y efecto
mas que de la justicia, de la prevision divina, el no dar hijos a Sus
Majestades. Vuestra Ateza existia, y es bastante para nuestra dicha y
nuestro amor.

—No se trata de mi —exclamé Felipe, excitAndose con sus propias
palabras—, se trata de mi madre, sefior Duque... iSi s6lo a mi hubiesen
ofendido, chico pleito seria! Lo que no se borra tan facilmente de la
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memoria de un hombre, son los padecimientos de una madre. Si yo no
pensase ya en ellos, mereceria haberselos causado. Y les advierto que
era animosa; que no se quejaba nunca; pero he comprendido muy bien
qgue la mato la pena y la humillacion inmerecida; y, sobre todo, la idea de
gue yo, nacido de un matrimonio tan legitimo como otro cualquiera, pasase
por bastardo. En su justo orgullo me ordené no usar mas nombre que el de
Flaviani, para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de él.
iFlaviani! —repitid Felipe con una carcajada seca y sardonica—, ¢quién
sabe si este apellido es mas ilustre, mas antiguo que el de los soberanos
de Dacia? Mi madre, que era romana, descenderia de algun patricio de la
familia de los Flavios... Me complazco en creerlo asi —insistio con la
misma risa cruel—. jYa que mi padre ha pensado en mi... para
combinaciones politicas... diganle de parte de su hijo, que todo, todo lo
podria olvidar Felipe Maria... menos una idea... horrible: la de que, a no
ser por las intrigas y las ambiciones, aun tendria madre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lagrimas de rabia y temblor de cabeza; y
levantandose de repente, pego el rostro a los vidrios de la ventana, desde
la cual se veia perfectamente la flecha de la iglesia gotica donde habian
cantado el funeral a la bailarina, de donde habia salido el hijo para
acompafar hasta el cementerio el cadaver de la madre... Un dolor vivo,
fresco, sano, mezcla de piedad y de indignacion, le cortaba el aliento; se
sentia grande, y padecia.

El duque de Moldau, caida la cabeza sobre el pecho, no encontraba
argumentos ni razones: jera natural que Felipe Maria contestase asi! Tan
agobiado estaba, que no se movié del sillén al levantarse su principe: de
pronto recordd y se incorpor0 automaticamente, confuso por haber
infringido las leyes de la etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi sonreia; sus
0jos sblo se apartaban de la bella Herodias para descender a contar las
incrustaciones del pavimento.

—Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposicion de ustedes
—afirmé de improviso Felipe volviéndose a los enviados—. Despachado
ya este asunto, me dispensarian un gran placer quedandose conmigo a
almorzar sin cumplido, a lo que Dios depare. Estan ustedes en casa de un
amigo, de Felipe Maria Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

—Estamos en casa de nuestro principe heredero —respondié Miraya
concisamente—. Si él nos honra sentandonos a su mesa...
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—Como principe heredero no les puedo convidar —declaré Felipe con
sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecian en pie, guardaron silencio. Estos
momentos en que se interrumpe el didlogo desenlazan las audiencias
reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el Duque lanz6 a Miraya una
ojeada expresiva, y, andando de costado, buscoé la puerta, desde la cual
los dos mensajeros se volvieron para inclinarse en reverencia
profundisima, contestada por Felipe con otra mas leve; al final de la
entrevista, el hijo del soberano desmentia, sin querer, sus protestas de
renuncia al trono: se despedia como se despiden los monarcas.

Asaz mohinos bajaron los enviados la corta escalera; el Duque tropezo en
el dltimo peldafo, y le sostuvo el periodista. El lacayo abrio la portezuela
del trois quarts, y el Dugue cayo en el mullido asiento como caeria en la
cama para morir. La antes atusada trova pendia en lacios mechones; la
dentadura postiza se entrechocaba en la boca consumida y severa; las
secos manos temblaban dentro de los guantes perla bien cefiidos. Miraya,
entrando sin cumplimientos y sentandose al lado del gran sefior, preguntd
apenas el coche se puso en marcha:

—Duque, ¢,no tendré usted un habano?
—ijYa va usted a apestarme! —qrit6 el viejo, perdiendo la paciencia.

—Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible
—respondié con flema Miraya—. Si saco mi tabacazo... me arroja usted
por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y Corona ducal de
diamantes, Miraya se echo a reir.

—ijSuprima por Dios esa cara de... de mochuelo melancdlico!
¢, Descorazonarse usted, usted, que representa el partido constante por
excelencia, el que cree tener de su parte a Dios, y por consiguiente no
puede desesperar?

—Hemos fracasado, Miraya —suspir0 el magnate—. Tendremos a Aurelio
IV, y a la vuelta de pocos afios. Dacia sufrira la suerte de Polonia: sera
borrada del mapa, desaparecera hasta su nombre y su recuerdo... Mi
consuelo es que para entonces no viviré; mi pena, que no haya sido estéril

20



mi esposa, como lo fue la Reina. jSiento dejar fundada una familia que no
ha de tener patria... !

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogié de hombros.

—¢ De modo que, segun eso, el partido antiguo o tradicional se retira de la
coalicion?

—El liberal, o mejor dicho, Stereadi, sera quien primero rendira pleitesia a
Aurelio 1V; y encontrara mil razones especiosas para aceptar el
protectorado de Rusia y la mengua de nuestro pais.

—Stereadi, ya que ustedes se echan atrds, seguird el plan por cuenta
propia.

—¢Eh? ¢ Como? —interrogé alarmado el Duque.

—Y coronara en Vlasta a nuestro joven rey Felipe Maria... Ya lo creo.
¢ Pero es posible, sefior Duque, que aun sea usted tan candido? ¢De
manera que ha tomado por lo serio la negativa del Principe? Pues yo la
aguardaba. Era visto que se produciria esta explosion sentimental. Respird
—¢Yy coOmo gqueria usted que no respirase?— por la herida del amor propio,
del rencor y la furia celosa, del veneno que la madre estuvo destilando
tantos afios en el alma del hijo. Ya desahog6, y ahora empiezan a trabajar
otros sentimientos, muy légicos también... muy humanos... Los tengo
descontados, como tenia descontado el exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba asi, el rostro del Duque se coloreaba
otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas parecian borrarse.

—¢ Esta usted seguro? —tartamude6 gozoso—. ¢ El Principe aceptara?

—Lo juraria. S6lo que ustedes... no ven tres sobre un asno. Lléveme el
diablo si no danza en este negocio, ademas de la bailarina difunta, otra
mujer vivita y mas peligrosa por consiguiente... Cuando el barco no sigue
la corriente, ancla tenemos... El principe esta anclado.

La satisfaccion del Duque le rezumbaba por los poros. ¢(Como no se le
habian ocurrido a él tales cosas?

—Hay fémina, vaya si la hay... jLa descubriré... ! ¢ Sabe usted lo que nos
perjudica mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga dinero largo... iSi le
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hubiésemos cogido en época de trueno... ! Con todo, Duque, podemos
organizar sin demora el partido felipista. Vuélvase usted a Vlasta; trabaje a
los demas antiguos; prepare la opinion. Yo me quedo en Paris: que me
envie fondos Stereadi... , jy que no se ande con tacafierias!

—Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad...
—Venga de ahi —exclamo6 Miraya crudamente.
—¢ Subira usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

—ijAy, querido Duque! Increible parece que no viva usted mas advertido.
En su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted debe ir al hotel
en este coche, que estd alquilado a nombre de un amigo mio, un
brasilefio. Bajese en la plaza de la concordia. y tome alli un simon. ¢Cree
usted que el futuro Aurelio IV no nos ha puesto ya espias? ¢Sabe usted a
quién he visto anteayer en un café del bulevar? A Nordis, ¢entiende
usted? Al mismo Nordis. ¢Qué hace en Paris? Por recreo no viajara ese
pajaro...

—iNordis aqui! —repitio pensativo el Duque.

—En persona. De modo que... prudencia. Nos veremos en el gabinete
particular del restaurant Britannia, calle de San Honorato. Se entra por un
sitio muy reservado... el pasaje, que parece ad hoc para tapujos. Estoy alli
esta noche, a las siete. Ahora, me bajo. No se olvide usted de despachar
el coche antes de llegar al hotel... Me llevo otros dos puros.

El periodista abrid la portezuela y sali6 rapidamente, sin que el coche
parase. El Duque le siguié con la vista, antes de que se lo bebiese la
muchedumbre. Después sac6 el perfumado pafiuelo y lo agitd, para disipar
el humo y el ambiente de Miraya. Y murmuro:

—ijTalento, lo tiene! jPero qué ordinariez! Da asco.
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Capitulo 3. Gregorio Yalomitsa

Felipe Maria, al verse solo, rompié a pasear agitadamente por el estrecho
ambito de la sala, fijando de tiempo en tiempo los ojos en el retrato de su
madre. Después se detuvo ante la chimenea, y tendié las manos a la llama
gue moria en los troncos desmoronados. Una voz mesurada anuncio que
estaba servido el almuerzo. Recordd: no tenia apetito, aunque debia de
pasar bastante de la hora acostumbrada. Al punto en que se sentaba a la
mesa y destapaba el bol de plata que contenia el consumado, inclinose
hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que lleva sordina, el tono
del respeto exagerado de la domesticidad contemporanea.

—¢ Deberé dar al sefior en lo sucesivo su tratamiento de Alteza?...

Felipe se turbd. Parecia que el ayuda de camara habia leido en su
pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto singular que
produce oirse llamar Altezapor mas de una hora... «El periodista me trato
de Majestad... ». Y era involuntario: el eco de aquellas dos palabras
«Vuestra Majestad... » resonaba siempre en su oido, como vuelve
porfiadamente el ritornelo de una melodia de las que se pegara... Con
vehemencia, cual si rechaza se una agresion, entre el vaho del
consumado que le envolvia el rostro, lanzo estas palabras:

—No; ¢, de dénde sacas?... jGuardate de ponerme en ridiculo!

Al punto mismo sond la campanilla de la puerta a rebato, y poco después
se precipité en el comedor un hombre que gesticulaba abriendo los brazos
y mostrando querer abrazar a Felipe. Tanta familiaridad, habitual sin duda,
debié de molestar, en aguel momento, al que era objeto de ella; avanzé las
manos como para defenderse, sefialo la silla y el cubierto puesto al recién
entrado, y dijo en tono agridulce:

—Vamos, Gregorio, para que llegues tu un dia en tiempo oportuno de
almorzar, preciso ha sido que me retrase yo... Ea, siéntate... y almuerza
con sentido comun, en orden, una vez siquiera en tu perra vida.

Sentose Gregorio sin mas ceremonias, y mientras el criado, impasible, le
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presentaba otro bol, lleno de un caldo concentrado capaz de resucitar a un
muerto, suplico en voz resquebrajada y ronca:

—Adolfo, hijo, un dedito de cognac... un dedito puesto en pie... Necesito
calentarme el alma... Traigo en ella el frio de la muerte... jAcabo de ver a
las aves de mal agtiero! Iban dos, acurrucadas en un coche...

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdefiando el caldo
sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la diafana copa, el color
de venturina del rancio cognac, un cognac de naufragio, el contenido de
una barrica viejisima, arrojada por el mar a las playas de Bretafia —oro y
fuego liquidos—. La luz, entrando por alta vidriera, que caia a un jardin
despojado por el invierno, se combinaba con los reflejos movedizos de la
chimenea, y los ayudaba a hacer resaltar el tipo extrafio de Gregorio
Yalomitsa. Era pequefio de estatura, con enorme cabezdn; enorme no
tanto por las dimensiones del crdneo, como por una melena leonina,
especie de zalea, que se esparcia indémita a uno y otro lado del rostro. De
un negro azul, no rizada ni crespa, pero de mechones caprichosos,
elasticos y enroscados como sierpes, parecia la de Yalomitsa la cabellera
de Medusa. La cara, de un moreno anaranjado, que alumbraban dos
grandes ojos oblicuos, de blanquisima cérnea y sombria pupila, semejaba
una moneda de cobre caida entre el plumaje de un cuervo. La nariz era
chata, salientes los pomulos, el bigote péndulo: una fisonomia de esas que
los antropologos llaman mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba
pobreza, sino extravagancia y abandono; un gaban nuevo, forrado de
pieles, hecho para otro cuerpo, descubria un chaleco de terciopelo verde,
roto y falto de dos botones; un pantalon azul, de rico pafio inglés, se
escondia en unas botas altas, arrugadas, de vaca, salpicadas de barro. La
corbata era de lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y cadena, ni sefal.

—iMaldito! —murmurd, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien solia
divertir la peregrina facha de su amigo—. Me estas dando fin de la barrica
del cognac, y es unico: ninguna bodega de Paris se honra con otro igual.

—Tampoco nadie aprecia en Paris el mérito de este coghac como yo
—respondio el bohemio, trasegando a su estdomago otra copa—. Asi que
me lo echo al coleto, me nacen dentro flores... jFlores y estrellas del cielo!
No te vuelvas avaro, Lipe... o creeré gue te han pegado la lepra esos que
he visto subir al coche.

Felipe fruncio las cejas. Le sonaba a indiscrecion tal modo de hablar. Con
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ojeada severa recordd a su amigo que los criados podian oir; Gregorio
cambio de conversacion instantaneamente.

—Ayer —dijo— pasé toda la tarde en el taller de Viodal. ¢ Tampoco gusta
esta tocata? —afadid, observando una contraccion involuntaria en la
frente de Felipe—. Antes eras del corro de admiradores del genio...
¢,Cuantos dias hace que no pones alli los pies?

—Iré... tal vez hoy mismo —contesto friamente Felipe.

—iBravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos... Viodal lleva muy
adelantado su cuadro para el salon... y ha emprendido otro, que adn no es
mas que un boceto: la Samaritana.

—Ese no le conocia —declard con displicencia Felipe—. Veo que le da por
los asuntos evangélicos... Quién le ha servido de modelo para la
Samaritana?

—Rosario, naturalmente... jQué postura... y qué sentimiento el de la
cabeza! jUn poema! El otro cuadro, sin embargo, es mas estudiado, mas
razonado, mas intenso... Gana todos los dias. Al pronto no entendia yo la
psicologia del asunto... por que la tiene... jy estupenda! Es el momento de
clavar a Cristo en la cruz; s6lo que los sayones, en vez de soldados
romanos o tagarotes judios, son gente de hoy, generales, politicos,
banqueros, ¢comprendes?, de los que codeamos por ahi, en los teatros y
en los salones... , y vestidos como td... , y las caras, en vez de la
expresion que tienen en sociedad, presentan la de su alma vista por
dentro... Almas que nos ensefian el forro... jVaya un forro mas horrible!
No es como el de este gaban que me ha regalado mi amigo Flaviani...
iOh, gran Flaviani, mi Providencia!l Dame la mano... {Qué es eso? ¢lLa
tiendes de mala gana? Parece que la siento tiesa, fria...

—Es que el dia es de prueba —contest6 impaciente Felipe— y ademas, tu
has traido frio de la calle...

—Si vieses —continué Yalomitsa, engullendo distraidamente huevos
revueltos con trufas— jqué gestos, qué muecas, qué miradas! Hay un tio
viejo, idéntico al baron Weider, que le tira a Cristo del brazo para que se lo
puedan clavar en la cruz... jQué tio! iDan ganas de crucificarle a éll...
iMas antipatico!
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Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa tan pronto
la cuerda. Ni sabia lo que tragaba, engolfado en su entusiasta descripcion.
Tomo la ampolleta comparando la factura de Viodal y la de otros pintores
impresionistas, luministas, borronistas y puntillistas, a los cuales puso
como hoja de perejil. Calificé a Viodal de «socialista satirico»; sus cuadros
siempre exponian en la picota a las altas clases, especialmente a la
plutocracia o burguesia adinerada.

—A fe que se va poniendo pesado con ese tema —observo Felipe,
dejandose en el plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protesto:

—ijAl contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en Europa:
ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes lienzos para el local
de la Working Association. (Unién del trabajo).

—Pues yo te aseguro —afirmo secamente Felipe— que Viodal cansa; y es
gue pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con la inspiracién y con la
maestria adquirida, como Bonnat. ¢Qué tiene ideas? jSabe Dios si son
suyas! El cuadro del Salén, sé donde lo pescé Viodal... Cerca de Madrid,
en El Escorial, hay un Bosco muy raro, Cristo cargado con la cruz: Cristo
es el mismo pintor, y los sayones que le van empujando, sus acreedores,
sSus usureros, sus judios, sus ingleses. jMe lo ha dicho Rosario! Cuando
Viodal y ella estuvieron en Espafia, el pintor se pasd dos horas en éxtasis
ante el Bosco, y hasta se trajo una fotografia... Vosotros, los que tenéis el
prurito de asombraros y de descubrir un genio cada mafiana, poseeéis
también unas tragaderas envidiables...

Esta discusién termind al vaciarse las tazas de té ruso. Pasaron los dos
amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de Felipe, hiciese
una sefia a Adolfo, que la entendié y siguié al bohemio llevando una
bandejita con la botella y las copas de cognac. Sobre ochavado velador
morisco esperaban los papelitos espafioles de Felipe y la pipa de madera
de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el bohemio la
acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en el divan, tendi6 la
mano imperiosamente.

—Gregorio, jun poco de musica! Tocando no disparatas como hablando...
iLas canciones... de tu pais!... jLos aires lacios! Sin objecion, el bohemio
obedecid a aquel capricho, que parecia mandato regio. Sobre el divan
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yacia el violin; apoderose de €l con una especie de transporte, empufiando
el arco y estrechando contra el pecho el instrumento, sobre cuyo arbol
recostdO amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia atras la melena
serpentina, que radié y formo aureola. Al primer roce del arco sobre las
cuerdas, cuya afinacion no se tomoé el trabajo de probar, el violin exhal6 un
quejido breve, intenso, espasmaodico. Los dedos de Yalomitsa, largos y
flexibles, de curvas ufias ambarinas, medio dislocados, se adherian al arco
transmitiéndole una eléctrica corriente de sentimiento, y volaban las notas,
llorosas, irdnicas, ensofiadoras, rientes; rumores sutiles y misteriosos
como el susurro del follaje, o quejas reprimidas como las que arranca un
dolor oculto; violentas exclamaciones de ira, orgullosas protestas,
melancélicas frases de resignacion... El violin reia con risa del infierno;
suspiraba con ansia infinita: y de pronto, sonoro y marcial, lanzaba un
himno guerrero, que terminaban estridentes gritos de triunfo.

—¢,Como se llama eso, Gregorio?
—El canto de Ulrico... Uno de tus abuelos, Flaviani... jUn tirano!
—Ulrico el flojo... Ya sé. jComo revela ese canto el desprecio de la vida!

—Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus
enamorados, y las coplas del molino...

Y como si el violin se bafiase en auras de primavera, broté6 de él una
melodia fresca, hUmeda de rocio, oliente a flores campestres, entrecortada
por ingenuas risas y requiebros candorosos. Una inocencia maliciosa,
idilica, tierna, rebosaba de las estrofas del villancico, y el ritmo del agua al
hacer girar la rueda del molino acompafaba con originalidad el amoroso
dialogo... Felipe escuchaba absorto. Gregorio, fatigado, echando atras los
mechones que le comian los ojos, pidio tregua.

—Lipe, déjame fumar.
—Descansa y fuma, y bebe... aunque eso no lo pides.

Encendio la pipa, se puso cognac, palade6 un sorbo, y se recosté en el
divan, sacando una bocanada de humo que lanz6 al techo, cubierto de
telas japonesas plegadas en figura de gigantesca sombrilla. De pronto,
volviose hacia Felipe, como quien recuerda algo importante.
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—Ahora que no nos oyen... ¢Qué te querian esas aves de rapifia?

—Ofrecerme el trono de Dacia —respondié al punto Felipe, cual si
esperase la pregunta.

—Lo sabia —gruiid Yalomitsa, ahumando a mas y mejor—. Las cosas
andan revueltas por alla. Aurelio Leonato es impopular, porque ha vendido
el alma a los rusos; y el intrigante de Stereadi aprovecha esa corriente
para poner un rey de su mano. Necesita un maniqui para reinar en su
nombre, y ha olido que Aurelio, cuando suba al trono, es muy capaz de
cortarle la cabeza. ¢ Te asombras de que sepa tanto Gregorio? Pues es
gue a Gregorio, aqui donde le ves, le han querido chapuzar en el estiércol
de la politica... Stereadi me ofrece el oro y el moro si te decido a hacer
porquerias... jOro a mi! Si al menos me hubiesen ofrecido una barrica de
esta gloria celestial...

—¢ Es de veras, Gregorio?

—Como lo oyes... jPero les canté las verdades! El chalan —uno de los
buitres, ese escribidor que se llama Miraya— se largo con las orejas mas
gachas. Le solté lo que veras. «Entérate, belitre, de que si tengo hambre,
no me falta un faisan en las mesas de los amigos... Entérate de que el frio
me lo paso junto a las chimeneas ajenas... Entérate de que visto como un
principe, y voy mas decente que tu con las sobras del glorioso Flaviani...
Entérate de que este gaban de pieles me lo ha dado él... Ya ves; yo tengo
gaban de pieles y él puede regalarlos; no nos sobornas... Entérate
ademas de que si me das dinero hoy de noche, no tengo una mota
mafana por la mafiana... Para lo que me habia de durar, vaya enhoramala
el dinero... El incorruptible has hallado; soy Caton. Llevaré una carta
amorosa, pero no me hagas tercero de reinos». Me rogd que guardase
reserva... Bien; soy magnanimo: lo prometi. Bastante tiene con la retahila
gue le soplé... y con las calabazas que tu le regalaste.

—Te equivocas —declaré intencionadamente Felipe—. ¢ Qué te creias tu?
Nadie rehdsa un trono.

Yalomitsa peg6 un salto brusco, dejando caer la pipa, que derramdé su
carga. Precipitose a recoger el fuego, y juré al sentir que le quemaba los
dedos.

—iMala centella! Déjate de bromas. ¢ Has aceptado?

28



—¢ Qué querias que hiciese?

—¢ Qué queria? Darles un puntillén... echarles por la ventana, jcentellas y
rayos! ¢Qué queria? Soltarles un perro rabioso... jEl infierno te confunda!
iHas aceptado! ¢Era por eso por lo que me dabas antes una mano tan
rigida? ¢Era por eso, condenado, por lo que mandabas con tanto imperio
qgue tocase en vez de fumar? Qué, ¢ya sofiabas tener esclavo, bufén,
enarco, mico, musico de camara? jMala ufia te pele! ¢Por eso me pedias
el canto de Ulrico el Rojo, de aquel facineroso, de aquel verdugo? jAnda y
gue te canten el funeral! Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu
cetro en la mano, y me limpiases las botas, ¢ves como las tengo de lodo?
Con tu manto de armifio, no volveras a oir otra vez, jantes me abrasen las
pajarillas cien renegadas centellas!, una nota del violin de Gregorio
Yalomitsa.

—NMe pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los mejores
profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les falta quien les dé musica,
hijo.

No replic6 Gregorio, pero su vivida melena ondeaba, sus ojos oblicuos
giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se crispaban de furor.
Repentinamente cambio de actitud y se arroj0 a los pies de Felipe,
abrazando sus rodillas.

—Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letania... Lipe,
vuélvete atras, no quieras echar sobre tu alma tan gran pecado. Mira que
es una locura, que vas a ser muy infeliz. ¢Sabes lo que vale la libertad?
¢, Comprendes la dicha inmensa de no deberse a nada ni a nadie en el
mundo? ¢De poder llevar el corazén a donde se nos antoje y el cuerpo a
donde nos lo pida? ¢ Sabes tu lo que es el suefo tranquilo, la vida segura,
las acciones a compas del deseo, el amor a capricho, los amigos a
voluntad? ¢Y el arte, Lipe? ¢Ddénde me lo dejas? ¢Hay nada como vivir
para agotar el goce de la belleza artistica, la embriaguez de las lineas, de
los sonidos, de las formas? ¢ Crees que un rey puede ser artista? En arte,
un rey es necesariamente un besugo.

—Calla, bobo... Me haces reir, aunque no tenia ganas —dijo Felipe
agarrandose a la bravia cabellera para alzar al bohemio, que seguia
arrodillado.
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—No me levanto: no se me antoja... hasta que me otorgues un don... Mira
que este desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el leal, el can,
el que te ama por ti, por ti mismo, no porque le resuelves una combinaciéon
ambiciosa... Te devolveré el gaban de pieles, no beberé mas cognac...
ipara que veas!... pero renuncia a ese trono ridiculo, sin demora,
irrevocablemente. Lipe, ¢,qué, ya no tienes conciencia? ¢Has olvidado las
injurias que te inferian cuando eras un niflo y no podias vengarlas?
Entonces te declararon bastardo, jbastardo! jQué risa! ¢Por qué te
legitiman hoy? También Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es
dignidad. Nada me importa que me harten de puntapiés, si respetan a mi
madre. A mi madre, que no la toquen ni con un ramo de flores! jCentella y
recentelleo! jA mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se entenebrecia, al
modo del cielo cuando va a llover. Sus pupilas azuladas parecian
oscurecerse, como si se les hubiese metido dentro toda la humareda de la
pipa de Yalomitsa. Sus cejas se reunieron, sefialando en la frente blanca
un pliegue profundo.

—Asi me gusta ver tu hocico —exclamd Gregorio, levantandose y
echandole un brazo al cuello—: Ahora si que me pareces un rey... jViva
Su Majestad el rey de si mismo! Ahora eres un rey hombre, rey en tu
interior, por la nobleza y la independencia de tus resoluciones. jRompe la
cadena! jSacude el yugo! Sé rey, Lipe, de tu alma, de tu destino, de tu
felicidad...

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada de alegria,
acariciando a su amigo, estaba hermoso a su manera. Felipe murmuré:

—La suerte estd echada... Tengo que ser por fuerza rey de los dacios,
pero no temas: seras mi primer ministro.

—iEra broma! —chillé Yalomitsa, saltando loco de jabilo—. jYa me parecia
a mi! {No podias jugar tan infame partida, ni a Rosario, ni a Gregorio!

—Pues ya se ve, borrego —respondié Felipe, atusando los viperinos
mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de un perro favorito.
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—ijQué peso me has quitado de encima! —exclamo él, buscando en los
trofeos de la pared otra pipa, y cargandola atropelladamente—. jPor la
santa Virgen! A ver, cuenta eso, cuenta... jVoy a gozar mas! Cuenta como
le soltaste el puntapié a su trono desvencijado, comido de polilla, relleno
de nidos de ratones... jCon qué estrépito rodaria el armatoste maldito!
iPor eso iban tan rostrituertos! jEl viejo sobre todo! jRabia, viejo chiflado!
¢,Creias que no habia mas que llegar y quitarme a Felipe? jMenudas
despachaderas te han dado, a ti y a tu frac forrado de murciélago! ¢No
sabias eso, Lipe? jEl Duque, que es muy friolero, y al mismo tiempo
presume de joven y de talle fino, se ha mandado hacer un frac entretelado
de pieles de murciélago, y asi va abrigado y no pierde la esbeltez! jEl
murciélago! jSimbolismo puro!
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Capitulo 4. Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de pintor. Son
siempre los mismos trapos vetustos, los mismos varguefios, los mismos
monigotes japoneses, las mismas armaduras poco auténticas, los mismos
macacos bizantinos o goticos; y Jorge Viodal, cansado de esta monotonia
que se disfraza de capricho, se habia propuesto algo nuevo, distinto de
todo lo conocido hasta entonces. No en vano pasaba por pintor cerebral,
mas atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, solo a fuerza de un pensador; y sofiaba
con hallazgos no debidos a esa fuerza espontanea e inconsciente que se
llama inspiracion, sino a la labor paciente del que investiga series de
combinaciones posibles hasta acertar con una original y caprichosa.
Cuando empez6 a tratar a Felipe Flaviani, y estrecharon una amistad
enfriada después, le arreglo la casa con distincion: dirigié la sala amarilla y
plata, de tan suave armonia de tonos, el comedor y su decoracion de loza
de Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido
por medio de gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas. En su
taller o estudio fue donde echo el resto Viodal. Se hablaba mucho en Paris
del tal estudio, y los extranjeros lo visitaban a titulo de curiosidad o rareza
artistica.

Empezo6 Viodal por alquilar el local mas grande que encontrd, algo lejos
del centro de Paris, a fin de que costase barato el alquiler. Era un salon
Inmenso que cogia la altura de los pisos tercero y cuarto; debajo, en el
segundo, instalo el pintor su vivienda. Recibia el hall luz vivisima de un
frente casi todo de cristales; cortinas habilmente arregladas permitian
graduar la claridad segun conviniese.

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la altura total de
la pared; y la restante la cubria una intrincada espesura de arbustos,
plantas raras y flores de invernaculo, agrupadas con tal arte y tan bien
cuidadas en verano y en invierno, que remedaban, en su gracioso y
estudiado desorden, un rincon de comarca paradisiaca. Las geométricas
araucarias descollaban entre las libres enredaderas; las gloxinias florecian
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bajo las palmeras lustrosas; los helechos flotaban a guisa de verdes
plumajes, flexibles y recortados por una tijera fina; los hibiscos de la China
abrian sus calices rojos como heridas enormes; los heliotropos
embalsamaban el aire; y los tulipanes holandeses erguian su copa
esmaltada de colores duros. Del centro del macizo surgia un obelisco de
bronce y lapislazuli, rematando en un globo de porcelana que
representaba el mundo, con las montafias en relieve. Ese costado del
taller se llamaba la tierra.

A la derecha aparecia el agua. Adelantando el tabique todo lo necesario,
se habia formado una especie de gruta, cerrada por vidrio enorme, y
alumbrada por poderoso foco eléctrico. Arenas y rocas daban fondo
natural al acuario, y se distribuian a sus dos lados lindos arrecifes de
madrépora y coral, graderias de algas y focos. Nacaradas conchas se
entreabrian sobre la arena blanca; peces brillantes cruzaban rapidos como
saetas, para volver a repetir sin cesar la misma maniobra y el
deslumbramiento de su paso, que era un relampago de plata; las estrellas
de mar y las anémonas se plegaban suavemente o se desplegaban con la
magnificencia de una flor extrafia y radiante, sin tallo ni hojas; y dos o tres
crustaceos, de monstruosa figura, adelantaban dando paladas con sus
tenazas enormes, enfermos de vivir a tan poca profundidad, y ansiosos de
devorar a las agiles doradas y a las ondulosas anguilas. La gruta concluia
en boveda, y bajo esta boveda se cobijaba, recostada en las rocas,
dominando y sefioreando el acuario, una cuello de marmol, de tamafo
natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veia la dorada reja de una
pajarera, donde no faltaba ni su tazon de alabastro para que bebiesen las
aves, ni sus arbolillos para que se posasen y colgasen el nido si querian.
Sélo la gran extension y altura del hall podian hacer que la algazara de los
pajaros no fue se molesta; pero el pintor habia cuidado de proscribir las
especies parleras y cantoras, los insoportables jilgueros y canarios,
prefiriendo las de pluma multicolor, los pajaros moscas, las golondrinas
javanesas, los periquitos y las palomas y tértolas. La maravilla del jaulén
era un menurio o pjaro lira, ave rarisima de Oceania, semifabulosa, traida
por un marino y conservada a fuerza de cuidados. Para tener aseada y
limpia la regién del aire, venia todas las mafanas un empleado del
proximo Jardin de Plantas, lo cual le costaba a Viodal un ojo de la cara al
cabo del aflo. Todo lo valia la pajarera, su incesante movimiento, el
encanto poético de sus palomas de tornasolado cuello bebiendo en el
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alabastrino pildn, procedente de Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempefiaba en el estudio del pintor un papel
de notoria utilidad. Representabalo, en la pared que hacia frente a la
vidriera, gigantesca chimenea gética, que el artista, durante su viaje por
Espafa, habia descubierto en un arruinado castillo en las montafias de
Jaca, y adquirido mediante algunos duros: hoy, se la envidiaban todos sus
colegas, porque la chimenea era una joya Unica.

La fértil fantasia de algun imaginero del siglo XV habia mezclado con los
arrogantes blasones y las jactanciosas divisas nobiliarias inscritas en
caracteres de exquisita elegancia sobre complicadas y sinuosas
banderolas, los mil caprichos de la fauna y la flora del goético flamigero;
monstruos y quimeras, grifos y endriagos, demonios muequeros, que
parecian geniecillos de la llama; pelicanos asomando entre airosa
hojarasca, ricas cenefas caladas y treboladas, y, por ultimo, en el ancho
dosel que coronaba la chimenea, una caceria, gentes de sayo, venablo y
ballesta, persiguiendo a cerdosos jabalies y a ligeros gamos: un episodio
de la vida real en aquellas &asperas sierras, donde en tan espléndida
chimenea ardio lefia por primera vez. El lienzo de pared en que campeaba
la chimenea, lo cubrian tapices goticos también, soberbios: otro hallazgo
de Viodal en casa de un anticuario de Madrid. Su asunto, la creacion del
mundo; sus tonos amortiguados, calientes adn, parecian laminas miniadas
de codices viejos, vistas por gruesa lente. EI mismo hormiguero de
cabezas menudas, las mismas alimafas de ingenuo dibujo, iguales teorias
de éangeles de alas simétricamente alineadas —el suefio de un
prerrafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escalera, haberla
condenado enteramente. Desde la antesala del piso inferior se subia por
un ascensor hidraulico, de caja acolchada de raso, que depositaba su
carga en el mismo centro del hall. Sostenia el pintor que asi ganaba el
efecto del taller, y era mayor la sorpresa de los que por primera vez se
hallaban entre los «cuatro elementos». La verdadera razén era que con el
ascensor se evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado ducho y
antiguo sabia perfectamente a quién debia dar subida y a quién convenia
despedir bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba, o de que
Viodal, al salir a la calle, se habia llevado la llave consigo. En el estudio de
Viodal no encontrariais jamas a esa gente equivoca y ociosa, a es0s
vagos que, a pretexto de admiracion, infestan los talleres, buscando pasar
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la tarde a gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y en todo
tiempo de palique. Si algun bohemio conseguia el sésamo, era que, como
Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y la fama de tener olfato
artistico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los matadores de
tiempo, aun tenia otro motivo para dificultar la entrada. Proponiase evitar a
su sobrina Rosario, que vivia a su lado desde la nifiez, el roce con la
heterogénea sociedad que en los talleres se redne.

La tarde del dia siguiente a aquel en que Felipe recibio a los enviados de
Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy concurrido el fantastico hall. Tres
hombres se agrupaban delante de la famosa Crucifixién socialista; y otro,
sentado en el gran sitial hecho de una silla de coro, daba conversacion a
una mujer recostada en flexible hamaca, muy cerca de la tierra. Préximo al
fuego, un melenudo, que no era sino Yalomitsa, arrancaba al armonio los
acordes de una sonata de Mozart. En la chimenea, la rota llama de los
troncos, al iluminar caprichosamente las figuras de piedra y los simbdélicos
tapices, dejaba casi en sombra el resto de la habitacion; en la enorme
vidriera, la luz de una tarde de enero que empezaba a morir tendia ya el
velo de tul ceniza del crepusculo.

Cuando el ascensor subi6 en silencio y deposité en mitad del hall a Felipe
Maria, soOlo se veia del famoso cuadro la mancha blanca del desnudo
cuerpo del Salvador. La mirada de Felipe se fij6, no en el grupo de
inteligentes que discutia la obra de Viodal, sino en el hombre del sitial y la
mujer de la hamaca. De la mujer adivinabase, por la postura, la bonita
linea del cuerpo reclinado, la masa sombria del pelo, los dos tenebrosos
toques de los ojos en el 6valo claro de la faz. Las conversaciones apenas
eran apagado cuchicheo; los pajaros, en la obscuridad creciente, callaban,
y la queja del armonio era mas religiosa, mas melancdlica, llenando de
solemnidad el recinto. Volviendose de pronto Viodal, hizo girar una llave
oculta por el follaje de la tierra, y el hall se iluming, surgiendo aqui y alli, en
el techo, entre las plantas, sobre la pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca salto al suelo gentilmente, y dirigiendose a Felipe,
exclamé con acento meloso:

—Buenas noches, sefior Flaviani... Creiamos que nos abandonaba ya.
iCuantos dias! Venga usted, esta adelantadisimo el cuadro... y deseamos
saber su opinion.
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—¢Habla usted del de la Samaritana? —preguntd Felipe, fi jando a la
mujer con insistencia.

—iEse no es mas que un boceto! El tio Jorge lo ha tapado, porque no le
gusta que lo vean hasta que esté en planta... No, se trata del cuadro del
Salon, jdel grande!

Viodal se apartaba, con una cortesia exagerada tal vez, con precipitacion
nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase el cuadro. Era este un vasto
lienzo, y las figuras de tamafo natural; Felipe haciendo como que se
alejaba para ver mejor, retrocedid y se situd sin afectacion detras de todos
y enteramente al lado de la mujer, que no era sino Rosario, la sobrina de
Viodal; y bajando el brazo paralelamente al de la joven, tocé su mano,
avisé con un golpecillo, y deslizé en ella un enrollado billete. Mientras
Rosario, palpitante de emocion, cerraba el pufio y alzaba la diestra
disimulando en el seno, por la abertura del traje, la misiva, Felipe,
sosegado, hacia con los dedos anteojo para aislar el cuadro, y lo
encontraba aprisa: muy bien, energia rembranesca, valentia en las
actitudes. jCon qué crueldad estira el brazo derecho de Cristo ese que
tanto se parece a Abraham Weider, el banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben avidamente el elogio: al contrario,
solia sufrir mucho cuando este le parecia inexacto, aventurado, o vulgar.
Sélo una alabanza justa, fundada, razonadisima y, ademas, vehemente, le
producia halagtiefio cosquilleo en el alma. Al oir a Felipe se cubri6 de
arrugas su frente desnuda por las sienes. La voz de Felipe, cuando
ensalzaba la Crucifixion, carecia de calor simpatico: delataba violencia y
un apresuramiento compasivo, que heria.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar Felipe,
objetaron algo a lo que este decia; entablabase discusion; pero
impensadamente, Viodal corrié una cortina pendiente de unas varillas de
hierro, y tap6 su obra.

—~Cuando oigo hablar de él —dijo con voz metalica—, cuando disputan
sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza a parecerme detestable. Lo
haria pedazos. jQué fastidio, ser tan nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa aristocracia
intelectual de Paris, ni mas ilustrada ni mas respetable que la del resto del

36



mundo, pero que se alza sobre mejor pedestal y, respira un ambiente mas
favorable que ninguna. Dauff era el cronista diario de un periédico de gran
circulacion y autoridad; aleman de nacion, mal estilista francés por
consiguiente, creianle sin embargo depositario del ingenio chispeante y la
reticencia conceptuosa que se aprecia en el bulevar. Loriesse, el critico de
arte minucioso y maniatico, el censor antojadizo, solia llevar la contraria al
publico, y, a fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le extirpaba sus
entusiasmos y sus convicciones, determinando esos cambios radicales del
gusto, que se advierten con sorpresa cada cinco o seis afios en las
muchedumbres, sin que se adivine su causa —pues el critico, al parecer,
vive aislado, lejos de la turba—. Distinguiase Loriesse por su aficion a
descubrir planetas nuevos; gustaba de romper hoy el idolo de ayer, y a
veces divinizaba cosas tan extrafias, que no faltaba quien le acusase de
burlarse del publico. Era Loriesse el que habia impulsado a Viodal por el
camino de la pintura religiosa con simbolismo social y humanitario; y los
que conocian las mafas del critico, se apiadaban del pintor,
comprendiendo que después de anunciarle al mundo a campana herida
como apostol del ideal en el arte moderno, ya estaba Loriesse preparando
las perfidias y desdenes que seguian siempre a sus pasajeros arrobos:
como que empezaba a delirar por un espafol que traia un estilo nuevo y
caprichoso, una pintura decorativa y galante, alegre y sensual; una fiesta
para los ojos, hastiados del colorido severo y las figuras siniestras o
ascéticas del autor de la Crucifixion.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un senor de edad, con larga y
grasienta cabellera gris: en el ojal del inconmensurable gaban, la eterna
cintita roja; el vientre prominente; los 0jos miopes bajo las gafas de oro, los
guantes forrados y descosidos, y bajo el brazo una cartera que no queria
soltar, porque contenia unas estampas curiosisimas, antes de la letra, a
toda margen, adquiridas en no sé qué tenducho, y las guardaba como un
perro guarda un hueso, pronto a morder si alguien se acerca. Alardeaba
de su hallazgo, y lo ponia en las nubes, modo indirecto de desdefiar el arte
moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle era del Instituto,
y aun cuando entre sus colegas habia escritores jovenes, corifeos de las
nuevas escuelas literarias, €l no se creia un caracter sino viviendo en otro
siglo. En arte preferia el XVIII; adoraba los pintores almizclados. Erudito y
mordaz, tenia frases picantes y donosas para ridiculizar las escuelas
contemporaneas, que sin duda se prestan a ello. Asi y todo, frecuentaba
los talleres, y se le recibia en palmas, con copas de Oporto y galletitas; era
sabroso oirle desollar a los demas, y justamente por lo intransigente y
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descontentadizo, su presencia adornaba un estudio de pintor. Viodal era
de los contados modernos a quienes Lapamelle reconocia talento, aunque
afirmando que el pobre iba descarriado, jdescarriadisimo! —Compadecer
a un artista porque derrocha o malgasta sus facultades, es una especie de
elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial habia intentado
escabullirse cuando entro Felipe, y no lo consiguid, por que Viodal ilumind
de repente el taller. Hubo de resignarse a que Felipe le viese, le
reconociese, y le dirigiese un ligero saludo, que revelaba alguna
extrafieza. ¢Desde cuando se encontraba en Paris; y qué hacia en el
estudio aquel conde de Nordis, encargado en otro tiempo por el Gobierno
de Dacia de ofrecer una pension a la Flaviani para que renunciase
voluntariamente sus derechos de esposa? Y que era é€l, no podia dudarlo
Felipe. Aunque diez afios labran huella en un rostro, no bastan a
cambiarlo, sobre todo, si son la década de treinta y cinco a cuarenta y
cinco. En la edad viril, declinando a la madurez, Nordis conservaba su pelo
ensortijado, su bigote retorcido de finas guias, su color mate, sus facciones
correctas, su tipo de tenor italiano, guapo, insinuante, y que seria atractivo
sin lo receloso del mirar, que ocultaban los lentes de concha, y sin cierta
dulzura pegajosa y frisa de la voz y del gesto, Ubaldo Nordis era, ¢pero
qgué viento le traia? Y con la ceguedad del instinto celoso, al pronto Felipe
pensé en Rosario, con quien departia Nordis momentos antes...

Bien podia justificar los mas exaltados celos la belleza de la sobrina de
Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quifilones una perfecta hermosura,
pero bien sabéis que estas escasean. Si sois algo artistas, y sobre todo, si
tentéis ocasion de estudiar y comparar beldades femeninas, o0s
convencereéis de que siempre caben objeciones y reparos. De la misma
Elena, esposa de Menelao, por quien los viejas de Troya comprendian que
se perdiese la ciudad, dudo que se pudiese decir que era intachable. Si no
es en el rostro sera en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si
no en el cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar un tipo, y
Rosario lo realizaba: aunque no nacida en Espafa, ni de espafoles, la
citaban en Paris coma cifra y compendio del hechizo especial de la raza
hispana en el Mediodia. La hermana mayor de Viodal se habia casado con
un chileno, Ramon de Quifiones, descendiente de conquistadores,
pudiente y, sefialado en su tierra. Quebrantos en la hacienda causados por
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los disturbios de Chile y por la oposicibn de Quifiones al presidente
Errazuriz, mermaron el caudal del padre de Rosario, que al fin fue muerto
a bayonetazos en una asonada. Su mujer huyé a Europa con la nifa,
refugiandose al lado de su hermano, ya entonces pintor famoso: venia
herida por la pena, y no tardé mucho en sucumbir, confiando a Viodal la
criatura. Rosario crecié en el taller, educada libre y caprichosamente,
mimada, admirada como se admira un objeto de arte, una flor mas
preciosa y rara que las otras; y era deleitable verla desarrollarse fuerte e
impetuosa, con la doble juventud de sus afios y de su raza. Por que
Rosario, la santiaguefia, era joven de todas maneras: étnicamente
también. En su tisico prevalecia, sobre el tipo de la familia Viodal, el del
padre: de Viodal sélo tenia la estatura aventajada, las prolongadas piernas
y el largo cuello; pero la tez mate y péalida, que descubre la frescura de la
sangre; pero todo lo que traduce el alma —los ojos, la boca— eran bien
hispano—americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de
pasion. Los ojos, sobre todo, habian valido a Rosario fama de hermosa.
Tenialos muy grandes, y, sin embargo, expresivos, limpidos, insaciables y
misteriosos como los de los nifios pequefos; llenos de humedad y de
calor; dos ojos que se imponian, y dejaban en segundo término a las
demas facciones de la cara, reduciéndolas a acompafar y corear, por
decirlo asi, la magnificencia de tan claros luceros. Y sin embargo merecian
fijar la atencién la carnosa boca, fresca y encendida como un clavel, y el
abundoso pelo negro, algo crespo, a pesar de la pureza de la raza ibérica
de que partia alardear Rosario. El pie y la mano, espafioles y
aristocraticos, combado aquel y diminuto, esta delgada y de dedos afilados
como los de las damas que retrata Moro, eran de esas detalles de belleza
gue si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el atractivo fisico
de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un jaez severo, podrian ser
defectos de proporcion anatomica lo fino del talle contrastando con lo
pronunciado y redondo de las caderas y del busto; pero esta forma
prestaba al andar y a los movimientos de Rosario la gracia voluptuosa y el
salero perturbador de las figuras goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que habia asistido; en el que dio Viodal
para inaugurar sus cuatro elementos, Rosario puso raya luciendo trajes
espafoles; ya el de Rosina en el Barbero, ya el de la que llaman duguesa
de Alba en los tapices de Goya, ya el de la infanta Sanchez Coello, ya el
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picante calafiés y la chaquetilla torera de terciopelo guinda que en sus
juventudes ostentara Eugenia de Montijo... Vistiendo este ultimo atavio la
conocio Felipe el dia de la inauguracion del hall, a que asistio con papeleta
de convite obtenida por Yalomitsa. La impresion fue profunda; quedaron
subyugados los sentidos y la imaginacion, puertas de oro del alma.
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Capitulo 5. El jardin

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario, guardar en
el hueco de la mano y después en el seno un billete cuyo contenido
importa mas que la vida, y que no es posible leer sin demora. Para
enterarse de lo que la decia Felipe, Rosario hubo de esperar la hora de
recogerse. Ni en el hall, bajo la claridad delatora de los locos eléctricos; ni
en el comedor, a donde la llevé del brazo su tio; ni durante la velada de
familia, que se prolongd, hall6 ocasion de descifrar el papelito que sentia
crujir bajo el corsé, encima del corazdon cabalmente. Aquel dia Yalomitsa
se sentaba a la mesa del pintor, y con sus habitos de desorden y sus
improvisaciones de piano y de violin, encaminadas a retirarse mas tarde
—Gregorio era noctambulo de profesion—, pasaba de las doce cuando
sono la queda. Al darle Rosario en la antesala el dltimo apreton de manos,
Gregorio susurrg, aprovechandose de que ya volvia las espaldas Viodal,
gue madrugaba para trabajar: «Tengo que hablarte, Sarito. Mafiana vengo
aqui a la hora en gque papa esté en el taller». (Yalomitsa llamaba a Viodal
papa de Rosario, broma que siempre determinaba en el pintor una
contraccion de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a desabrocharse
y leer el billete. Era laconico: solo decia: «La suplico que esté mafana, a
las nueve, en el jardin; sitio, el mismo que la otra vez. No falte; se lo pide
encarecidamente — Felipe». Aunque una cita, dada asi, podia no significar
mas que lo que habitualmente significan las citas amorosas: deseo de
comunicacion, ansia de ver y de hablar a la persona querida —la
coincidencia del billete con las palabras del bohemio, que era el amigo
mas intimo de Felipe, el que le habia presentado en el estudio, dejo
pensativa a Rosario.

Nunca la habia citado Felipe; su primer entrevista en el lugar que Felipe
designaba con el nombre de jardin, y que era el de Plantas, se debia a la
casualidad, que los hizo encontrarse en un paseo casi siempre solitario, y
mMAas en invierno. Por tacito convenio no se veian sino en publico; Rosario
obedecia, al proceder asi, a un instinto de dignidad; Felipe, a una cautela,
gue hasta entonces habia vencido a la codicia del amor.
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Queria Rosario que su carifio se conservase altivo y puro, y aungue Ssi
Felipe tardaba en venir muchos dias al estudio —y solia hacerlo de algin
tiempo a esta parte—, se ponia enferma, preferiria sufrir a que aquellas
relaciones cambiasen de caracter y degenerasen en intriga. Lo apremiante
del ruego y su extrafia coincidencia con el de Yalomitsa, la decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiose como
siempre que salia a recorrer museos o a visitar los avechuchos del jardin,
a los cuales tenia gran aficion: chaqueta de nutria, toca de la misma piel,
menudo velito de motas, monoculo sin aro colgando del cordoncillo sutil de
plata y perlas. Su gracia, su lozana juventud, ganaban con la sencillez de
tal avio. A pie hizo el trayecto; el jardin distaba poco, y ademas sentia
repugnancia a tomar un fiacre o simon, el vehiculo de las aventuras
sospechosas. ¢ Qué tenia ella que ocultar? Libre, iba a donde la llamaba
Su corazon, pero no a delinquir ni a bajar ruborizada la frente.

El trio era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de los
arriates; Rosario subié a buen paso la calle de arboles en espiral, y fue
derecha al gigantesco cedro del Libano, traido en el sombrero por
Bernardo de Jussieu. Corria con instintiva inquietud: habia creido notar
que la seguia un hombre, no de mala traza, pero de facha poco fina,
vestido con descuido, algo grueso, moreno. Sin embargo, ya cerca del
cedro colosal volvio la vista atras, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levant6 al verla. Tendiéronse la mano,
y al través del guante fue magnética la presion. Se sentaron silenciosos. El
sol de invierno, al través de las ramas desnudas de hoja, bailaba de oro la
tez de Rosario y hacia transparentes como el agua los ojos cambiantes de
Felipe. La chilena los interrog6, y los encontré ardientes, fijos, duros, llenos
de fiereza. jElla que sofiaba una acogida loca, una gratitud tierna y alegre!
Parecia, por el contrario, que Felipe la recibia como al reo el juez.

—¢Qué le pasa? —pregunto al fin Rosario, impaciente ya, al oir que Felipe
exhalaba un suspiro y al ver que seguia callado.

—Nada —respondio él esforzandose en mostrar afabilidad—. Mil gracias,
porque ha sido usted exacta a la cita y a la hora... Crei que no la dejarian
a usted venir...

—iY quién iba a privarmelo! —exclamé Rosario con alarde de
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independencia.

—ijQué sé yo! —murmuré Felipe dulcificando algo la voz, pero sin variar su
actitud de enojo y reserva.

—Yo si que he creido que ya no pensaba usted vernos mas —advirtid
Rosario con el dulce dejo de su pais, clavando en Felipe sus pupilas de
terciopelo—. Quince dias hacia, lo menos, que no aportaba usted por el
estudio.

—Estaba luchando... —declar6 Felipe, decidiéndose a explicarse, lo cual
probaba que la voz y los ojos de Rosario producian ese efecto misterioso
de la presencia del ser amado, parecido a un talisman—. El estudio se me
ha hecho insoportable. ¢Es posible que no lo comprendas? —afadio
tutedndola de subito—. ¢Qué quieres que haga alli? ¢(No ves cOmo me
reciben? Ni los demas son tontos o ciegos... ni tampoco lo soy yo, jqué
diablo! Mira, Rosario —exclamé con fuerza y ahinco—; te tengo por
franca, por leal... Si no lo eres, es que vivo engafiado... ¢No sospechas
por qué he desertado del taller? ¢ No sabes de quién tengo celos?

—Si, lo sé —contestd subitamente entristecida la chilena—. Del tio...
—iDel tio... que te quiere!

—Que me quiere, si —repitio ella, pensando en alto.

—¢ Lo ves? ¢Ves como lo confiesas?

—¢ He de mentir? —qgritd con irradiacion generosa de sinceridad en sus
admirables ojos—. No s6lo digo que me quiere, sino que... si yo fuese muy
buena... imuy buenal... le corresponderia y me casaria con él.

—Césate cuanto antes. —Y Felipe se echo atras, colocandose al extremo
del banco.

—ijHijo, ya sabes que no puedo! —tartamuded ella alterada—. sabes
gue... jque me importa de ti, y que no me importa de ningun otro hombre!

—Sin embargo —objetd Felipe con acento despreciativo y cruel, cediendo
a ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota caracteristica de los
celos en las pasiones que abrasan la sangre—; a ti te importara de mi,
pero le sirves de modelo... , jlo cual es una infamia! ¢entiendes? juna
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infamia! jamas te he pedido que me permitas ni cogerte la mano asi... te
he respetado como a una santa... jy a él le sirves de modelo!... No lo
niegues: creeré que mientes ahora, antes y después.

Rosario sinti6 en el corazon dolor agudo. Bajo el velo, sus pupilas se
apagaron, sus labios temblaron de indignacion. ¢Por qué la trataban con
tanta aspereza? No podia adivinarlo, por ignorar el estado moral de Felipe
en aquella sefialada ocasion. Al citar a Rosario, el hijo del rey de Dacia
jugaba el albur de su suerte; estaba resuelto a colocar aquella mujer
seductora como un obstaculo, voluntariamente, entre su ambiciéon y su
destino. En pocas horas habia sentido tales ansias, padecido tales
desfallecimientos, sonado sin querer, y hasta con horror y repugnancia
tales suefios, que queria asirse a algo que le interesase y absorbiese por
completo; matar el germen de una pasion con el desarrollo de otra
poderosa y embriagadora. Beber para olvidar, beber amor, beberlo a
tragos, y aniquilarse dulcemente, no acordandose de nada mas; eso
anhelaba y eso pedia a Rosario, la Unica mujer que podia ofrecérselo.
Pero el corazén tiene repliegues tan secretos, que aunque Felipe, al
encontrarse cerca de la santiaguefia, se moria de afan de refrigerarse en
aguella fuente divina, notaba a la vez una levadura de cdlera, un prurito de
buscar motivos de enojo contra Rosario. Diriase que al entregar su
porvenir, pedia ya de antemano cuentas de la magnitud del don. Otra
contradiccion muy humana: mientras la idea de que Rosario servia de
modelo a Viodal le sacaba de quicio... la misma sospecha encendia en
sus venas fuego de fiebre, y su deseo se exaltaba hasta convertirse en
impulso homicida.

—iServirle de modelo! jQué vergiienza! —repetia crispando los pufios sin
notarlo.

—No he servido de modelo al tio... para... el cuerpo... sino cuando era
chiquita, de pocos afios —balbuce6 Rosario abochornada—. Me retraté de
angel en un techo. Después sOlo me puse para las manos y las cabezas.
iMi tio me respeta y me tiene mas cariio que usted! Adiés, hemos
concluido de hablar... No debié llamarme.

Y levantandose airada, secos los parpados, dio la espalda a Felipe. Este
agarro la falda de la chilena, la cual, al volverse y querer desprenderse, le
vio cambiado por completo, azules y serenos los ojos, sonriente la boca
juvenil.
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—Vayase usted, Rosario, deje a este loco... Déjele usted entregado a su
mal sino; no se ocupe mas de él... Pero antes, perdéneme.

—¢ Qué tienes, Felipe? —murmuré ella aplacada ya, ocupando de nuevo
su sitio en el banco—. Nunca me habias hablado tan de corazdn negro.
¢ No ves que el tio es para mi como un padre? Ha socorrido a mi madre,
ha protegido mi nifiez; le debo hasta el conocerte. ¢Por qué te pones asi?
Se me figura que hoy te sucede algo raro...

—No preguntes lo que me sucede —contestd Felipe, mostrando alegria
pueril—. Lo que me sucede, es que te necesito; que solo tu puedes, en
estas circunstancias, hacerme un bien incalculable... Espero de ti nada
menos que la salvacién. Se acabaron los disgustos... Ya paso el enfado.
Esta conferencia es decisiva, nena. Decisiva para los dos. ¢Creias que se
trataba de una cita amorosa jBah! No he venido a eso... He venido a
proponerte... jAdivina! jAdivina!

—Dimelo td, para que me guste mas —respondio ella transportada.

—He venido a proponerte que seas mi esposa —articulé Felipe no sin
esfuerzo. Parecia que las palabras, al pasar por su garganta, tropezaban
en algo que no las queria dejar salir.

Rosario cerré los parpados. Su sangre, apresurandose con deliciosa
agitaciéon, vino a inundar su corazén palpitante. Por un momento, la
intensidad de la emocion la quito el sentido.

—ijTontina! —murmurd apasionadamente Felipe, que en aquel momento
se encontraba libre de dudas, y contento como el que realiza una buena
accion—. Qué, ¢te vas a desmayar por eso? ¢No es natural que si te
quiero sea tu marido?

—Felipe —respondié ella, recobrandose y alzando el velo—, déjame
respirar. La alegria también hace dafio. Desde que te quiero nunca estoy
en mi estado normal: o loca de contento, o desesperada, o impaciente, 0
aturdida. Esos dias atrds pensé morirme, porque discurri: «Vamos, esta
tarde es la cierta: se ha cansado, se le ha pasado el caprichillo... ».

—¢ Y de donde sacabas tu imaginaciones semejantes, nena? ¢De que yo
no iba por el taller? Famosa razon. En el taller ya no pienso poner los pies
en mi vida. jPara ver, o para figurarme que veo tu retrato en el boceto de
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la Samaritana, ese cuadro que tu tio esconde como un tesoro! Si es cierto
gue me quieres, no vuelvas a servir de modelo, Rosario, ni para los ojos.
iTus ojos!... {No faltaba mas! Promete...

—Asi sera, Felipe. No hables de lo que pasé... Estoy tan contenta... Creo
gue suefio... No te incomodes... jRecelaba que no pensases en mi para
nada bueno ni honrado! Yo no tengo de qué acusarme; no me creo mala;
pero al fin... desde la nifiez vivo entre artistas... he oido mil
conversaciones... quedé huérfana muy chiquita... jla sombra de un tio no
es la sombra de una madre! Aunque mi conciencia esta limpia, mi
educacion, bien lo comprendo, no es como la de otras seforitas de mi
edad... Hoy, que me hablas de matrimonio, desearia haber salido ayer del
convento... con la venda de la ignorancia en mis 0jos... {cOmMO NOs queréis
a las mujeres los hombres! A la verdad, no me atrevia a esperar que
vieses en mi mas que un devaneo. «El se casara —discurria yo— con una
seforita de alta clase, de esas que en su elevada condicion social tienen
escudo, no solo contra el mal, sino también contra la maledicencia».

—iVamos, que ideaste tu novelita correspondiente!... ¢Y en qué te
fundabas para colgarme tales propositos?

—En que... —respondi6 ella trazando con la sombrilla rayas paralelas en
el suelo—, en que tU... no eres cualquiera, que eres un gran personaje...
iY tan grande! Tu eres hijo de un rey...

—iNo es exacto! —declaré Felipe apretando los dientes—. ¢Quién te ha
contado paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se llamaba
Ada Flaviani.

—Y del rey de Dacia —insisti6é con tierna obstinacién, con cierto matiz de
orgullo, Rosario—. jPocas veces que nos lea contado esa historia Dauff!
Como que tampoco eres hijo natural (¢,a qué inventas eso, m las
entrafas?), sino legitimo, y muy legitimo: tu madre se caso con el Principe
dos afios antes de que tu sofiases en nacer. SOlo que los intrigantes y los
ambiciosos anularon el matrimonio; porque cuando hay influencias y
dinero... se hace lo que se quiere, aunque sea una maldad. Ya ves cOmo
mis miedos eran cosa justa. No somos iguales.

—iQué hemos de ser! Tu vales mas que yo —declaro sinceramente Felipe.

El regatdon de la sombrilla de Rosario marcé otros signos en la arena. El
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habito de dibujar al carbon y al difumino con rapidez y maestria se
revelaba en aquel juego; en menos que se dice, la sobrina de Viodal trazé
un perfil humoristico de Felipe, sumamente parecido, y encima de la
cabeza suspendid, como en el aire, una corona real... Eran frecuentes en
Rosario los saltos de la devoradora emocién a la anifiada travesura, y
daban a su caracter y a su trato el atractivo peculiar de todo lo que varia y
se mueve: el encanto del agua y de la llama, que nunca nos cansamos de
ver. Sin embargo, esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe, que se
apresuré a borrar la corona con su bastén...

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta hoja;
bafados por el reflejo de un sol de invierno claro y tibio, que poco a poco
se bebia la escarcha y despertaba el perfume de las violetas, ateridas por
el frio en las platabandas, creianse solos los enamorados. El lejano crujir
de la arena cuando corria un nifio, el rugir de una fiera o el chillido de un
ave exotica, aquilataban la grata sensacion del aislamiento. Sin embargo,
el hombre que aquella mafana también seguia desde lejos a Rosario
hasta el Jardin, habia seguido la vispera a Felipe hasta el taller de Viodal,
y cuando la pareja se despidio lo mas cerca posible de la verja, no seria
dificil verle apostado en el malecon donde termina la puente de Austerlitz.

Todavia pudo Sebastian Miraya comunicar parte de sus investigaciones al
duque de Moldau, antes que este, habiendo justificado su estancia en Pais
con consultas de padecimientos adquiridos en gloriosas campafas,
regresase a Dacia por el Orient Express.
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Capitulo 6. Viodal

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del bohemio.
¢ Quién se para en citas de Yalomitsa? ¢Qué podra él tener que decir que
valga un pito? Seguramente alguna chismografia contra Lapamelle, a
quien no tragaba; alguna murmuracion recogida en los talleres, y referente
al nuevo cuadro de Viodal... Esto debiera ocurrirsele a Rosario —pero
convengamos en que ni esto se le ocurrio—. Su felicidad absorbente
disipé las demas preocupaciones. Soélo cuando ya se vio cerca del
momento decisivo, sonded la profundidad del sentimiento que consagraba
a Felipe. No podia sospechar que fuese tan inmensa. Se asustd casi.
Como el que recuenta su caudal y se admira de encontrarse mas rico de lo
qgue suponia, Rosario se admiraba de la cantidad de ilusion que cabia en
su alma, virgen y ardorosa a la vez. La unica espina era el recuerdo de
Viodal. No habia mas remedio que enterarle, y Rosario sabia muy bien
gue le daba una pufalada en el corazon. El mismo exceso de su amor, los
recuerdos vibrantes y deliciosos del coloquio bajo el cedro, contribuian a
despertar, por comparacion involuntaria, su piedad y su estéril afecto hacia
el pintor. Juzgaba del dafio ajeno por el propio, y la embargaba una
lastima dolorosa. ¢Por qué un horizonte para ella tan hermoso habia de
ser para otro tan triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigia que, en lo sucesivo,
se viesen libremente, hasta el momento de la boda, y deseaba que cuanto
antes Rosario le participase la conformidad de su tio. El dia que sigui6 a la
entrevista en el Jardin, de mafiana, Rosario andaba dando vueltas por el
taller, recogida la copiosa mata de pelo con una flecha de oro, vestida una
bata japonesa azul palido, bordada de flores de cerezo, que sujetaba
flojamente al talle una banda roja de crespén. Su pie inverosimil se
escapaba de la babucha turca y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si
sabia Rosario como empezar las primeras palabras que pronunciase se
atravesarian en la laringe. COmo resonaria, en la atmosfera serena del
estudio, ahora que estaban tan completamente solos ella y Viodal, la
frase... «Tio, no sabes... Tio, tengo que decirte... »! Mientras rumiaba el
exordio, no podia menos de charlar, murmurando cosas insignificantes,
yendo y viniendo de un elemento a otro: «jAy, se nos ha muerto una
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dorada!... jCalle, ya tiene botdn la esterlicia regial... jPobre golondrina de
Java! jHa puesto un huevo, tio!... jMira qué monerial... jEn el nido esta!...
»,

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corri6 a admirar el diminuto
huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su labor, la hora bendita del
dia, aquella en que con Rosario curioseaba y comentaba las novedades
de los tres elementos, mientras el cuarto, recién encendido, arrojando
llamaradas alegres, empezaba a calentar los ambitos del dilatado hall,
tibios ya por el aire que enviaban ocultas tuberias, pues la chimenea sola
no era bastante. En tal momento Rosario volvia a ser la bulliciosa y vivaz
criatura que habia sido a los trece o catorce afios, la que de todo reia, la
gue en todo se gozaba, la que hacia travesuras, la que no dejaba en paz
al tio —un tio relativamente joven, porque sélo contaba entonces treinta y
pico de afos, y ya empezaba a estremecerse si inadvertidamente, en su
candor, la nifia le echaba los brazos al cuello... —No tard6 en prohibir esta
familiaridad de Rosario, que le miraba atonita y no acababa de
acostumbrarse a obedecer. Después de la prohibicion, su instinto de
mujercita interpretd pronto la misa. Hoy Viodal habia cumplido los
cuarenta, y creia haber dominado valerosamente aquel extravio. No lo
habia dominado tanto que no esperase con ansia los momentos de
intimidad de las mafanas en el estudio. Una satisfaccion asi, pura,
sencilla, no la reprobaba su conciencia, y saboreaba el goce de tener a su
lado a la chilena, de verla seguir ansiosa el revoloteo de un colibri, o una
lucha de monstruos en el seno del acuario... «Sarito, mi pincel gordo...
alli, a la derecha de la caja... El secante, Sarito... Sarito, ayddame a
graduar el caballete... ». jLa dicha se funda a veces en tan poca cosa!
iLas pequefieces hacen un bien tan grande! El deseo de tener a Rosario
encantada y divertida, era lo que habia inspirado a Viodal la idea de los
cuatro elementos. Flores, pajaros y plantas, no hacian sino servir de
poético fondo a la juvenil figura.

Entre vueltas y mas vueltas, charlando de lo que no le importaba, Rosario
no se decidia a empezar. Algo bueno daria por eludir el compromiso. Sin
embargo, volaba el tiempo. Se le ocurrié entonces un modo indirecto de
entablar la conversacion peligrosa.

—Oye, tio —preguntd mientras disponia flores en una jarra de Delft—, ese
conde de Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha pasado el sol
por la puerta, ¢trae pretensiones acerca de mi?
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—¢ Por qué dices eso? —pregunté, Viodal volviendose de subito—. ¢Se
ha puesto pesado contigo?

—Un poco —declaré con gentil desvio la muchacha—. Es un pelma, y si
vuelve le he de ensefiar que no me gusta la gente patosa.

—Rosario —contesté gravemente Viodal—, o ese hombre no te quiere, y
en tal caso poco debe importarsete de él, o te quiere de veras, y entonces
merece consideracion. ¢Por qué me hablas de Nordis? —afiadio
sonriendo, con la paleta fija en el pulgar y el mango del pincel rodando
entre los dedos—. Bien sé yo que Nordis no te quita el suefio, morena.
Otros pensamientos tienes ta...

—Es cierto, tio —respondié Rosario, asiendo por los cabellos la ocasion—.
Perdoname si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener secretos contigo;
pero como no era todavia cosa formal, ni medio formal...

Los labios del pintor blanquearon, y temblo el pincel que cogia.
—Segun eso... , ¢es formal ahora?

—Formalisimo...

—¢ Bodas?

—Si...

—¢,Con Felipe Maria?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la cabeza. Sentia
en lo dolorido de la voz, en lo seco de las interrogaciones, el sufrimiento
apenas reprimido, el odio involuntario, queja y maldicion juntamente. Y
aquel hombre habia sido para ella padre y madre; tal vez habia sacrificado
al deber de protegerla, a la ilusién de ver en ella una hija, los definitivos
lazos que se contraen en la edad viril y son el consuelo de la vejez...
Desde quince o diez y seis afos atras, desde que una mujer, vestida de
luto y con una nifia de la mano, habia llamado a la puerta del pintor
buscando asilo, Jorge Viodal no conocia mas ternuras, mas esperanzas,
gue su sobrina Rosario. Recoger el ltimo suspiro de la madre; educar a la
criatura, respetandola mas que a una hija, porque a la hija se la respeta sin
esfuerzo; librar la batalla cuyas huellas y estragos se escriben con

50



prematuras arrugas en sienes y en frente; tal habia sido el papel
desempefado por el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las palabras
se detenian en sus labios, y un circulo de plomo comprimia su corazon.
Pero Viodal, con varonil arranque, se levantd, depositando metédicamente
los pinceles en la ranura de la caja abierta, colgando la paleta del gancho
de niquel; y metiendo las manos en los bolsillos de su batin de terciopelo
negro, sacd un cigarrillo, y con ligera ironia, adoptando festivo tono,
murmuro:

—¢ Esas teniamos, Sarito? ¢Y desde cuando has arreglado tu boda?

—Tio —respondié ella, acercandose y cruzando las manos—. jPor Dios,
no te enfades conmigo! Ya sabes que si ti me lo prohibes... no me caso,
aunque me muera. ¢Exiges que se acabe todo? Se acaba... Pero no me
quieras mal.

—¢ De dbénde sacas que te quiero mal? —protesté el pintor, luchando para
conservar su sangre fria, y ocupado, al parecer, en encender
reposadamente el largo cigarrillo—. Es bien natural que te cases... y
también que yo lo sienta... es decir, que sienta, no tu casamiento, sino
separarme de ti... Al fin te he tenido en mi compafia mas de diez y seis
anos.

—Pero, tio Jorge —murmuré Rosario, afanosamente—, si no nos
separaremos. Me pasaré el dia aqui, en el taller, como siempre,
limpiandote los pinceles... cuidando de los pajaros y de las plantas...
?¢Habia de dejarte? jMe seria imposible!

—Rosario —repuso el pintor, ya duefio de si mismo—; no te apures, ni des
importancia a lo que no la tiene. Te casaras y te iras con tu marido, y me
veras 0 no me veras; es lo que menos importa. Has elegido, y ni yo ni
nadie en el mundo puede oponerse a tu eleccion. Asi como te digo esto,
Rosario, hija mia... yo, que no estoy prendado... de tu futuro... que no me
ciega la pasion... lealmente afiado que tu eleccién no te hara dichosa; y
esta creencia es lo que me pone asi... triste... cuando tu rebosas felicidad.

Rosario bajo los ojos de nuevo. Su vanidad muijeril le sugeria la maliciosa
presuncion de que siempre un enamorado es severo critico del rival
dichoso. El pintor debiéo adivinar la sospecha de Rosario, y sonrio
melancolicamente.
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—No hablo de memoria, ni por ningun movil interesado —continu6—, y es
mi deber alegar razones. No has conocido otro padre, y me arrepentiria si
por una falsa delicadeza no te previniese cuando corres un peligro. Te
amargara la advertencia; peor seria que mafiana te amargase la boda.

—Pero, tio... No entiendo; explicate.
—Ya entenderas... ¢ Conoces los antecedentes de Flaviani?
—¢ Los antecedentes?...

—Sabes que el hombre en quien te has fijado —tU, Rosario Quifiones,
sobrina de un artista, criada en un taller de pintor, td, sin bienes y casi sin
nacimiento, aunque tengas en las venas algunas gotas de sangre
espafnola muy noble—, ¢ sabes que ese hombre es un hijo de rey?

—Vaya si lo sé... —contestd Rosario rehaciéndose, resuelta a combatir—.
Hijo del rey de Dacia. ¢ Eso qué importa? Pero por su madre es de mi
misma clase, y aun mas abajo; al fin... la Flaviani... , ¢qué? Una bailarina
como la Taglioni o la Cerito... jMiren qué alcurnia! Todos los dias se estan
viendo bodas desiguales, y felices. Ni he pensado en tal cosa, ni tengo
para qué pensar.

—Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la atencion,
cuando todavia es tiempo de evitar el dafio. Se ven enlaces desiguales, es
cierto; también lo es que la prudencia los condena; pero la desigualdad
entre las clases sociales, cuando consiste en el nacimiento, puede borrarla
el genio, la riqueza, el poder, la gloria militar, la artistica... La desigualdad
entre la sangre real y otra sangre, jamas se borra. Un hijo de rey no puede
casarse sino con hijas o nietas de reyes. Si toma por esposa a una
particular, tarde o temprano, y generalmente temprano, llega el castigo.
Una constante herida del amor propio acaba por ulcerarse y causar la
muerte... la muerte de todo amor, de toda ventura. Si te casas con un hijo
de rey, Rosario mia... td, que eres tan hermosa, tan digna de un trono... td
le pesaras bien pronto a tu marido, como pesa una piedra al cuello; tu le
humillaras, él se desdefiara de ti. Los reyes no se miden por el mismo
rasero que los demas humanos... Yo te conozco, y sé que este suplicio,
para ti, es todavia mas intolerable que para otra muijer.

Mientras Viodal revolvia en la herida el cuchillo, el rostro de su sobrina se
descomponia por instantes, revelando cruel tortura. Las observaciones del
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pintor iban derechas a lo méas intimo de su ser moral, a su dignidad, a su
generosidad, a la delicadeza de su carifio, a su altivez de espafola.
Mortificada, sinti0 una colera injusta contra el que la causaba dolor, y
gueriendo demostrar que no carecia de armas defensivas, afecté reirse, y
aleg0 estas razones, contrarias a sus opiniones de la vispera:

—Tio, no parece sino que Felipe Maria Flaviani es, en efecto, un rey, y
gue al casarme con él me gano una corona. jPobrecillo!, tan lejos esta de
esas grandezas, que no solo le niegan el derecho a reinar, sino hasta la
legitimidad del nacimiento. ¢ Rey Felipe? El mismo me ha dicho que no se
considera mas que el hijo natural, ¢oye usted?, natural, de la Flaviani. Es
un bastardo, de quien su padre renego.

—Pues miralo bien, Rosario; ahi tienes el cuadro de tu porvenir. Esto es lo
gue te espera a ti, lo que espera a tus hijos. Mafana, a su vez, por
razones de Estado o por razones de soberbia y miseria humana, Felipe
Maria se divorciara, te repudiardq, anulara el matrimonio. ¢Pretexto?
Siempre hay pretextos. Sobra quien complazca a los grandes y a los
poderosos. jPobre chiquilla ilusionada! ¢A que ni te has enterado de la
situacion del pais donde reina el padre de tu futuro? Yo si... Yo tengo los
ojos abiertos, y miro hacia donde ti no miras. Dacia es un pais muy viejo y
muy nuevo: viejo en tradiciones y leyendas, pero nuevo como nacion. En
otro tiempo no tenia reyes, sino principes soberanos, una cosa semejante
a los margraves. Siempre andaba a la grefia con los turcos y con los
rusos; pero las altas montafas y el valor heroico de los montafneses
preservaron su independencia. Hard poco mas de un siglo, aliandose con
Rusia, derrotd a los turcos, y se constituyé en nacién europea. El abuelo
del Rey actual era todo un hombre; hizo progresar a su patria. Hoy son los
dacios un pais casi civilizado, hija mia. Si antes sostenian su libertad como
bandidos, ahora la sostienen como diplomaticos. No pierden de vista a
Rusia, que no les quita o0jo a ellos. Rusia se ha gastado bastantes rublos
en crear alli un partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada menos que el
hermano menor del Rey, el presunto heredero de la corona. Por que el rey
de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su esposa legitima...
¢ Vas enterandote?

Rosario, inmovil, aterrada, hizo sefia de que si.

—Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de Felipe, le
sucedera el principe Aurelio. Rusia le exigird el cumplimiento de sus
compromisos, y la impopularidad de la anexién y del protectorado ruso
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hara que la mitad del pais se levante contra el Rey. ¢(Qué bandera han de
oponerle? La del principe Felipe Maria. Alli tienes a tu esposo pretendiente
a la corona. ¢Y qué alegaran contra €l sus adversarios, los amigos de su
tio? Siento decirtelo... Primero recordaran a su madre... a la Flaviani...
pero esa, desde el otro mundo, poco estorba... Entonces saldra su
mujer... «Se ha casado con la sobrina de un pintor... ». «Una modelo... »
afadiran los malos. «La amiga de Viodal» diran los peores, los infames. Y
publicardn grabados del cuadro de la Samaritana, con este letrero:
«Retrato de la futura reina de Dacia, hecho por su tio... ».

Rosario, palida y yerta, abria desmesuradamente los ojos, como el que ve
un fantasma... Cada argumento se hincaba, a guisa de clavo agudo, en su
cabeza. No podia desconocer la verdad de las observaciones de Viodal,
aungque su engreimiento amoroso no las hubiese previsto, ni quisiese
aceptarlas, aun tocandolas con las manos, en vez de revolverse ella contra
los hechos, los hechos sordos y fatales se volvian —cosa bien natural,
aunque ilogica— contra el que se los denunciaba implacablemente.

Se sublevaba, maldecia; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo
—pensaba— que me diga estas cosas para desahogar el berrinche de que
yo no le haya querido... como él me quiere. Inicuo... Se empefia en
matarme... Muerte por muerte, que me la dé Felipe... ». Asi los dos
actores de esta triste escena se engafiaban: Viodal, desgarrando el
corazon de su sobrina pensaba obedecer al deseo de salvarla de un
desastroso porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias fundadas en la
realidad, creia que la destrozaban el alma por envidia y por celos...

—ijCuanto me pesa afligirte, Rosario!... —murmuro el pintor con subita y
tierna explosion de pena—. Preferiria sufrir yo... que al fin, tengo
costumbre...

—No me aflijo —exclamd Rosario con esfuerzo heroico—. Me sobra valor.
Solo que necesito reflexionar, echar mis cuentas... Pensaré, tio, pensare...

Pasose la mano por la frente. Sus o0jos, como dos negros pajaros, vagaron
por el hall. Acordose de que hacia una hora, al entrar alli, la idea de
abandonar aquel caprichoso retiro, donde Viodal habia reunido lo que mas
puede agradar y entretener a una mujer joven, la mayor poesia de que se
rodea la poesia viviente de la hermosura y los pocos afios, habia sentido
como nunca la gracia, la originalidad y el encanto de los cuatro elementos,
notando en su espiritu, embriagado de ventura, la lozania de las flores, el
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gozoso gorjeo de los pajaros, la misteriosa paz del agua y el amante e
intimo calor del fuego... Ahora le parecia, por el contrario, que las plantas
languidecian, que las aves sufrian de verse cautivas, que las ondas del
acuario eran amargo llanto donde se morian los peces desterrados del
Océano, y que la llama de la chimenea go6tica, al iluminar las figuras
grotescas y los misticos personajes de los tapices, descubria siniestras
cataduras y angeles doloridos, consumidos de melancolia eterna e
incurable... La creacion, simbolizada por los cuatro lados del taller, se le
figuré a Rosario algo funebre y espantoso, si le faltaba la luz del amor.
Encarose con Viodal, y exclamo impetuosamente:

—Tio Jorge, estimo tus advertencias... pero jqué quieres! no es facil
precaverlo todo... jAlgo ha de quedar de cuenta del destino! Si Felipe me
escoge, es que tal vez me prefiere a la ambicidn. Yo le prefiero a cuanto
hay en el mundo. Ya sabes que me paso de franca...

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller por la secreta
puertecilla de una escalera de caracol que bajaba a la casa del pintor, y
gue so6lo usaban este y Rosario... No vio que Viodal acababa de romper
entre los dedos el mango de un pincel fino... ni pudo verle descubrir el
cuadro de la Samaritana y, asiendo la espatula, raspar con furor la
cabeza...

Media hora después subié la caja forrada de raso, y soltd en el hall a Dauff
y al guapo conde de Nordis, que traia al artista un magnifico bronce
griego, encontrado en ciertas excavaciones de Dacia. Al «¢;qué hay de
nuevo?» del cronista, siempre a caza de noticias, Viodal, impulsado por
extraiia necesidad de proclamar el motivo de su callada desesperacion,
dijo en voz que trataba de emitir serena y clara.

—¢ De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la Samaritana...
No quiero tratar ese asunto; es muy conocido. Otra novedad: mi sobrina va
a casarse con Felipe Maria Flaviani... Acaba de participarmelo.

Dauff lanz6 una exclamacion de sorpresa; por el rostro de Nordis se
extendid una satisfaccion que apenas acerté a reprimir.

—jQué galan tan singular este Nordis! —pens6 para sus adentros
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Viodal—. No queria a Rosario, no... Coémo le brillan los ojos de contento!
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Capitulo 7. Inmolacion

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal sencillez, la
esperaba una visita: repantigado comodamente en el sofa, leia un
periodico Gregorio Yalomitsa en persona.

—No me daras hoy el chasco como ayer, paloma querida —exclamé el
bohemio al ver a Rosario—. Pero, ¢qué es eso? Vienes muy
desemblantada... ¢ Estas enferma?

—No —respondio ella con forzada sonrisa—. Un poco de jaqueca... Ya se
pasara.

—iJdaqueca! jpch! Las mujeres dan una cada mafiana e inventan otra cada
noche... Y las jaquecas de las muchachas, ya sabemos como se curan...
Sarito, perla oriental, jme parece que te traigo yo el remedio de la jaqueca!

Diciendo asi, Yalomitsa reia de buena fe, con risa inocente y semisalvaje.
Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenia en sus manos en
aquel instante el destino de tan noble y linda criatura, en vez de hablar,
capaz seria de arrancarse la pecadora lengua. Nadie que registre su
propia historia dejara de encontrar en ella alguna pagina irénica parecida a
la que Yalomitsa estaba viviendo; un dia en que con intencion carifiosa
hirié6 en el corazén a la persona que mas amaba; otro en que, pensando
dafar a un enemigo, le allandé el camino de la suerte. Por otra parte, el
error que iba a cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ¢ Como podia
sospechar que la vispera Felipe habia ofrecido su mano a Rosario, ni
adivinar que sus palabras iban a ser comentario vivo de los funestos
vaticinios del pintor? Creia Yalomitsa dar un paso altamente diplomatico, y
se frotaba las manos y sacudia la enmarafiada melena, como un nifio —jy
qué otra cosa era el bohemiol— a quien le sale de oro una diablura...

—Sarito —empez6— déjate de remilgos; entendamonos, que solo aspiro a
hacerte bien... Canta claro, tértola... o0 no vuelves a oirme en el violin los
Gnomos. No te pongas colorada... , no te eches a adivinar. Aqui sale el
argumento. jAtencion! jFelipe Maria esta muerto por ti... y td creo que no
le mataras a desdenes!
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—Yo... —protestd Rosario.

—Te digo que te quiere Felipe, y que ta le quieres a él... y si no le
quisieses, de rodillas a tus pies caeria Yalomitsa para pedirte que si le
quieras mucho. Siempre el cariio de una mujer como tu es regalo y
bendicion del cielo para un hombre; pero hay ocasiones de ocasiones, y
no puedes imaginarte, lucero, el favor que haras a Felipe ahora
atrayéndole y sujetandole a tu lado. Tu no sabes lo que pasa... Yo te
enterare, hermosa, yo te enteraré... y conspiraremos para esta buena
obra. jUna obra de caridad!

—Venga la explicacion —orden6 Rosario casi imperativamente.
—Veras... jcuriosilla! ¢ Te acuerdas del origen de Felipe?
—ijAh! ¢ De eso se trata? —dijo estremeciéndose la chilena.

—De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer en las
gradas del trono... de eso que llaman el trono, y que es un potro de
tormento y una picota ignominiosa. Por suerte de Felipe, anularon el
matrimonio de sus padres, y le quitaron asi la tentacion de andar
pretendiendo. Mas la ambicion, que deshizo la tela, ha vuelto a urdirla. Hay
en Dacia un pillo que se llama Stereadi y un bobo que se llanta el duque
de Moldau...

—Adelante, adelante, Yalomitsa...

—Ten paciencia, gitana... A ese pillo y a ese tonto, que son jefes de dos
partidos importantes, se les ha puesto aqui hacer rey a Felipe.
¢ Comprendes? jNada menos que rey! Como si no estuviese al quite para
defenderle Gregorio, que le tuvo en brazos de chiquillo, y que no quiere
verle tan desgraciado y tan ridiculo como su padre! Porque a su padre
también le conoci: fui su amigo intimo, cuando no era mas que principe de
Dacia, y muchos, muchos escalones le separaban del trono maldito... Pero
veras tu lo que hace el diablo: se mueren los dos hijos del Rey; el Rey
también espicha, jy le sucede Felipe Rodulfo! Una catastrofe. Imaginate tu
que Felipe Rodulfo era el picaro mas feliz de la tierra. jEsposo de la
Flaviani, a quien adoraba, padre de Felipe, que era monisimo, loco por el
arte, con una inteligencia para la musical... jQué conciertos recuerdo yo
en aquella casa! Todos los jueves iba Listz... La vida mas encantadora
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que puede sofar un hombre. Y me lo arrebatan de su hogar, y me lo llevan
a Dacia, a ese pais de montafas peladas y de gente feroz... muy poético,
todo lo que gustes... Pero inhabitable... y reine usted, y olvidese de que
tiene familia, amigos... Y anulan el matrimonio, y a la madre de Felipe la
cubren de vergienza, y a Felipe Maria me lo declaraban bastardo... y a
Felipe Rodulfo me lo casan con una princesa de la rama de Edelburgo,
una mujer como un palo seco, de la cual no tuvo hijos... y le remachan el
grillete de rey... iY ahora salimos conque les hace falta Felipe para sus
chanchullos politicos, y sin mas ceremonias nos le quieren robar! jBueno
fuera! jTU y yo lo impediremos!... —afiadi6é estrechando las manos de la
chilena—. TU y yo... Es preciso que os caseis, ¢lo oyes, chiquilla? Y os
casareis jvoto a brios! Y casado contigo, no le hacen rey de Dacia, ni de
bastos... La historia de la Flaviani fue buena para una vez... No se anula
tan facilmente un matrimonio contraido en toda regla, bajo las leyes de
Francia! iNo se repite a cada veinte afnos la farsa del repudio de una mujer
intachable!

—Pero, por Dios, Yalomitsa —preguntd Rosario, con una tranquilidad que
asustaria al que leyese en su pensamiento—; ¢no se encontrara usted
sugestionado con la aprension de un imaginario peligro? Felipe Maria ha
vivido muchos afos ajeno a la idea de que nadie se acuerde de él para la
sucesiéon al trono. Jamas le he oido mentar cosa semejante. Me parece
gue ve usted visiones.

—Sarito, tid no entiendes palotada de politica —respondid
majestuosamente el bohemio, guifiando con malicia el ojo derecho,
mientras el otro sonreia y brillaba—. Hija mia, la politica da muchas
vueltas... Mientras nosotros dormimos y roncamos y ni nos acordamos de
esa arpia. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un menso; que ambos
guieren servirse de Felipe, bajo pretexto de que representa la causa de la
independencia, la causa nacional... Lo sé de cierto. Uno de ellos vino en
persona a Paris...

—¢ Le ha visto usted? —dijo ansiosamente Rosario.

—iYa lo creo! Parece una lechuza... Es el vejestorio... El otro no vino;
comisiond a un buen peje, Sebasti Miraya... Como que se dirigieron a mi
para que Felipe Maria les recibiese en audiencia (asi dijeron los muy
serviles)...

—¢ Y les recibi6o? —insistio la chilena.
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—En su casa.
—Y... ¢qué resulté de la entrevista?

—Que les ha regalado unas calabazas monumentales. jNo; si Felipe
conoce lo que le conviene!

—¢ Ha rehusado, dice usted?
—Solemnemente.
—¢Cuando?

—Hace cuatro dias.

Rosario call6. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecia, mas que
clara, refulgente. Felipe Maria no pensaba casarse con ella, hasta que el
mensaje de Dacia le presentd la tentacion de la corona. Para atarse las
manos y no retroceder, para quemar las naves, en una palabra, buscaba a
Rosario. No era el amor ciego y victorioso, sino la reflexiva cautela, lo que
inspiraba a Flaviani su declaracion bajo el cedro en el jardin. Sus mismas
pa labras, que la muchacha descifraba ahora, lo probaban sobradamente.
Bien decia Viodal: a Rosario le tocaba desempeniar el papel de la rémora,
del obstaculo. Por ella y a causa de ella no alcanzaria Felipe el puesto a
que tenia derecho hereditario. jY qué puesto! Rosario entendia que
ninguna aspiraciéon podia compararse a la que renunciaba Felipe. jReinar!
iun rey! {Sonora y misteriosa palabra, envuelta en parpura y en oro!

La vieja sangre espafola hablaba en Rosario; el rey era sacro santo, era la
majestad y el derecho, la persona a quien todos deben amor vy
abnegacion, el duefio de vidas y haciendas... Después de Dios, el rey, y
abajo del rey, ninguno... Al par que la espafiola de raza, entusiasmabase
la hija de Chile al saber que Felipe representaba, en su patria, la
independencia... jLa independencia! jCuanta sangre vertida por ella; la del
mismo padre de Rosario, que habia muerto exhalando ese magico grito!
iUn rey! Felipe podia ser un rey, si no se echaba al cuello la cadena de un
absurdo enlace... jAh, Felipe Maria! jRosario te salvara, y tu no sabras
nunca cuanto te ha querido la mujer que va a rehusar tu mano, que a su
vez va a colocarse en la absoluta imposibilidad de hacerte dafo, de
atravesarse en la senda de tu grandeza y tu gloria!
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Con uno de esos arrebatos humoristicos que a veces provoca el exceso
de dolor, Rosario se ri6. La risa era crispada, agria, discordante, pero
Yalomitsa la tradujo a su manera.

—Riete de los mochuelos... jLas despachaderas que les dio Felipe!

—De ellos me rio, Gregorio —declard, levantandose y paseando por el
gabinete—. ¢Habian de poder mas que nosotros? ¢Cuando prevalecio
nadie contra el arte, el arte sublime y divino? Yo he nacido artista,
Gregorio, y artista moriré: sélo con un artista puedo unirme, solo la vida del
arte me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe mucho bien, Gregorio... Ahora
abre ese piano y toca ahi la musica de la danza del chal... Estoy tan
alegre, soflando en mi boda, que tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento subito, Rosario arranco la flecha de oro que sujetaba
su mofo, y se descifid la faja roja de crespon, para que hiciese de chal.
Acordabase de la escena del final de Gioconda, y sentia no poder clavarse
un cuchillo, muy agudo, que partiese de golpe el corazon, para que cesase
de latir y de doler... Arqueando los brazos y cogiendo la faja por ambos
extremos, comenz6 aquella danza lenta y provocadora, de languidas
inflexiones, que a veces tiene un giro rapido, como vuelo repentino de ave
que se lanza al azul del cielo, y recae fatigada, columpiandose en una
rama. Los negros cabellos sueltos exhalaban, al flotaren el aire,
embriagador perfume de violeta, y la cabeza, echada atras, oscilaba al
ritmo suave del baile exotico... Yalomitsa reia candorosamente, hiriendo
las teclas, mientras la banda roja describia espirales y venia a enroscarse
al talle cimbrador de Rosario...

Al siguiente dia, en la edicion de la mafiana del periddico La Actualidad,
seccion de los Ecos, que Dauff firmaba con el pseuddénimo Topaze, se
leian dos noticias: la salida para Vlasta del ilustre duque de Moldau,
consultado con un célebre facultativo, y la boda concertada de un joven de
novelesco y alto origen, con una beldad a quien servian de marco «los
cuatro elementos», y de pedestal el arte... Y aquella noche, en la bandejita
del correo, encontré Rosario una carta de letra desconocida; solo contenia
estos renglones:

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no se case
usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues casado con usted no
le queda esperanza de llegar a ninguna parte».
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Rosario sonri6 amargamente al arrugar la carta y arrojarla con su sobre a
la encendida chimenea. No era necesario el aviso, Sebasti Miraya; no
hacia falta ninguna. Antes de recibir tu andnimo estaba bien decidida
Rosario. Indtil afiadir grados a la calentura de abnegacion que la abrasaba.
Tu aviso, Miraya, era un rasgo de habilidad; era contar atrevidamente con
la generosidad de una mujer, cuya alma habias leido en su rostro; pero tu
aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cayé en el fuego, y en cada
fragmento del papel se encendié una chispa de llama; tostados ya,
adivinabanse aun letras.

En el espiritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el anénimo, ni
sombra de incertidumbre, ni rastro de egoista vacilacién. Era preciso
despejar la senda por donde marchaba Felipe, y pronto, y alegremente, o
al menos con tal ficcion de alegria que engafase a los mas perspicaces. Y
Rosario, llamando a su criada, dio varias 0rdenes terminantes y repetidas,
pidié un ponche de rom y se acostd temprano. Al otro dia se levanto febril,
pero disimul6 las huellas de la lucha moral con esos artificios de tocador
que en la juventud son infalibles y después de pasada la juventud
contraproducentes. Bafada, fresca, divinamente peinada, se vistio un traje
flojo de lana blanca, que sujeté al talle con un cinturon de cuero bordado
de turquesas. Preparada asi, subié al estudio y encontr6 a Viodal
esforzandose por rehacer la borrada cabeza de la Samaritana,
inspirandose en la de una modelo, una jovencilla hermosa, pero de lineas
poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la pobre muchacha:
—Por hoy se ha terminado la sesion. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el sorprendido
pintor y exclamo con alarde de queja mimosa:

—¢De cuando aca, tio Jorge, tienes tu para ese cuadro mas modelo que
tu Sarito? ¢Qué traiciones son estas? ¢Crees que me dejaré suplantar
resignada?

—Hija mia —contesto el artista manifestando extrafieza—, no me parecia
decoroso que la futura nuera de una testa corona da anduviese rodando
por las Exposiciones... , en traje de hija de Samaria y de pecadora... El
arte tiene sus fueros, pero no llegan a tanto. Yo respeto tu decoro.
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—Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta pobre
cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

—Para el tiempo que habia de aprovecharla, Sari...
—Si ta quisieras... la aprovecharias toda la vida.

Viodal se incorpord, cogidé de las manos a su sobrina, la llego a si, y
mirandola de cerca y con inquietud, exclamé vivamente:

—Tu tienes algun disgusto grave, Rosario... En el eco de tu voz conozco
las ganas de llorar, y que las reprimes... ¢Qué sucede? Vamos, explicate,
sin cortedad...

—Tio, lo que sucede... Mira, sucede que estoy arrepentida de haber
pensado en bodas. Te sobraba razon: era un desatino. Ni yo le convengo
a Felipe Maria de Leonato... o de Flaviani... ni él me conviene a mi.

—Vamos —dijo Viodal chanceandose—, monos tenemos; rifiitas de novios.

—No, tio, yo no gasto monos, ni rifias; hablo en serio... hasta cuando me
rio, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado... también reflexiono... y
antes se hundird la béveda celeste que casarme yo con Felipe Maria.

—~Querida, siéntate —suplicé tiernamente Viodal—. Serénate; tus manitas
arden. Me parece que tienes fiebre... ¢(A ver? Vaya... —murmuro,
aplicando la palma de la mano a las sienes de su sobrina—. Calentura,
pulso alterado, de fijo... ¢Qué te ha hecho tu novio? —afiadio frunciendo
las cejas.

—Nada, tio, nada. No he visto mas a Felipe desde que hablé aqui contigo.
Di orden de que si venia a preguntar por mi, le dijesen que estoy
indispuesta y que no recibo a nadie. Créeme; lo que me pasa es que he
reflexionado. ¢Soy incapaz yo de hacerme cargo de las cosas? Tus
advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y se acabd6. Para mi,
como si Flaviani no hubiese existido nunca.

—¢Pero... sigues... queriéndole? —preguntd Viodal resistiendo
heroicamente a sus impresiones de insensato jubilo.

—No sé —declar6 Rosario—. A veces creo que te quiero mas a ti. El
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dejarte era una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese hecho
desgraciada; a bien que no llegué a cometerla. Si me estimas, olvidemos
este episodio... y tbmame por modelo... y... y por lo que quieras... jPor lo
gue quieras!

—Piensa bien lo que dices, Rosario —balbuceo Viodal, sintiendo que no
acertaba a dominarse—. No eres una nifia que desconozca el sentido de
las palabras que pronuncia. Tienes ya veintiddés afios cumplidos, y te has
educado... un poco a la norteamericana. Yo paso de cuarenta. Soy un
viejo. Si me haces sofiar y después me despiertas... jAh! Rosario, me das
la muerte... !

No parecia en aguel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un hombre
maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un padecimiento
hepatico habia extendido sobre su cara larga y huesosa, inteligente y
entristecida, desaparecian como por encanto al conjuro de la pasion. Sin
duda era, mas que un viejo, un envejecido, y la fuente del sentimiento
corria viva y fresca debajo del marchito follaje de otofio. Ardorosas
llusiones transformaban su cara, chispeando en sus ojos castafios, llenos
de luz, y dilatando sus labios todavia sinuosos y turgentes. La austeridad
del método que Viodal habia practicado, se revelaba en aquella fuerte y
sana emocion, delatando un organismo rico aun de savia vital.

—También te daria la muerte al apartarme de ti —declar6 Rosario, que
necesitaba exaltarse en la abnegacion—. No tengas miedo, no te
despertaré. Yo si que sofiaba... disparates. Tu me abriste los 0jos. No
sera Rosario Quifiones quien sirva de estorbo a mi marido. Yo estaba
ciega. Ahora veo... jte veo a ti!

Una dulce mirada, limpida, inconmensurable como el sacrificio, completo
la frase y envolvio al pintor, que con timidez suma se habia aproximado a
su sobrina, ocupando el angulo del amplio divan, en esa posicién que ni es
estar sentado ni acabar de arrodillarse. Los que nunca esperaron una
dicha grande la reciben, cuando llega, sin esa embriaguez y esa
arrogancia provocativa y graciosa de los acostumbrados a ser felices.
Viodal notaba en si impulsos de pedir perdon a Rosario; de cuanto podia
inspirar la seductora Samaritana, lo Unico que en aquel momento advertia
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el pintor era una compasion, una dolorosa piedad, como la que sienten las
madres a la cabecera del hijo enfermo. El momentaneo arrebato amoroso
declinaba a efusion espiritual, purificada, melancdlica. Fue preciso que la
misma Rosario alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a su
rostro y la besase santamente.
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Capitulo 8. El Hilo

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Felipe Maria
pasaba de la sorpresa a la extrafieza, de la extrafieza a la ansiedad y de la
ansiedad a una exasperacion furiosa. Las etapas de estos diferentes y
sucesivos estados de animo, fueron como sigue.

Empezo sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que solia recorrer
al vuelo antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de su boda con
Rosario. A la impresion de sorpresa siguié la de extrafieza, en la cual
entraba, sin que él se diese cuenta exacta de que era asi, una especie de
enojo: algo de apreciacion malévola del hecho. Sélo por la chilena habia
podido saberse la noticia, pues sélo la conocian Rosario y él. ¢ Era discreto
en Rosario publicarla tan pronto, antes de comunicar a su futuro la opinién
y el consentimiento de Viodal, antes de que la proposicion la confirmase el
pretendiente yendo a solicitar en toda regla la mano de la que amaba? Y
Felipe, no acertando con otra razén de la ligereza de Rosario, la atribuia a
un impulso de vanidad, al deseo de divulgar cuanto antes lo que la
halagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea hostil, una idea
antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el movimiento de desagrado
al leer la noticia, nacia del mismo moévil que le habia impulsado a
refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento depositado en
el alma de Felipe Maria subia facilmente a la superficie. El trabajo que se
verificaba en su espiritu nacia de que para Felipe habia cambiado un
sentimiento del cual se derivan necesariamente las acciones, a saber: el
concepto de si propio. Sin saberlo, quizas contra sus mas firmes
propositos, Felipe Maria se creia otro... otro de lo que era antes, otro que
el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto puesto que se le
ofrecia, no por eso dejaba de estimarse ya como legitimo duefio de él. Sus
derechos existian y, estaban alli presentes, encarnados en su persona,
unidos a un cuerpo mortal, pero consagrado, ungido por la sangre que
llevaba en las venas. A la verdad, Felipe Maria no pensaba asi; y sin
embargo, asi sentia. Los sentimientos no los elegimos se nos vienen, se
crian como la maleza que nadie planta y que inunda la tierra. Y los
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sentimientos delatanse a veces en puerilidades sin valor aparente, en
realidad elocuentisimas, reveladoras de la verdad psicolégica, como
ciertos sintomas leves denuncian enfermedades mortales.

Si Felipe Maria pudiese mandar en su corazon, traduciria de corrido
impresiones al parecer indescifrables: veria por qué le habia hecho tilin la
pregunta de un servidor acerca del tratamiento; por qué le habia
molestado, como nos molesta el codo de un vecino de émnibus, el familiar
tuteo de Yalomitsa; por qué hombres que sélo le habian hablado durante
una hora estaban siempre presentes a su recuerdo; por qué los aires
dacios y el himno de Ulrico el Rojo, en especial, le habian causado
involuntario escalofrio de placer; y finalmente, por qué en la noticia de su
boda, que publicaba La Actualidad como si tratase de un eco
semimundano, sin formulas de respeto, cordialmente, percibia algo que le
sonaba a impertinencia y le infundia tentaciones de decir cuatro frescas al
periodista...

No porque Felipe Maria hubiese sido excluido de su rango social dejaba
de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo que imprima un caracter
indeleble, es el sacerdocio y la realeza; y mas aun esta ultima, porque esta
en la masa de la sangre. Las dinastias reales suele fundarlas un hombre
de accion, capaz de conquistar y de vincular en su estirpe lo conquistado.
Tiene esta clase de hombres, necesariamente sanguineos, mas
vehementes las impresiones, mas devorador el deseo, la voluntad mas
incontrastable que los demas humanos. Aunque la raza degenere, la
costumbre de ser obedecidos conserva integra la fuerza de querer y el
convencimiento de que sus indicaciones son leyes. Los de estirpe regia no
son vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no son tampoco
capaces de soberbia ni de groseria; por lo mismo que se reconocen a gran
distancia de los demas hombres, no exhiben neciamente su personalidad y
saben tratar a todos con exquisita cortesia y gran dulzura. Pero este
mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor, dice a voces que no lo
olvidan ni un segundo. Y la continuada preocupacion de no herir la vista de
los que la elevan para mirarles, les recuerda su propia elevacion y cuanto
les separa del resto de los mortales, como el cuidado de esconder la garra
recordaria al ledn que la posee.

No habia necesitado Felipe Maria adoptar tales precauciones, puesto que
jamas le habian tratado como a persona real. No obstante, algunos amigos
y conocidos suyos indicaban a veces que no le tenian por un ciudadano
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igual a otro cualquiera. La misma humillacion infligida a su madre; los
pasos, manejos y tramites que precedieron a la ruptura del matrimonio; los
rencores de la mujer desdefiada y ofendida; las alusiones a sucesos que
siempre vivian en la memoria, eran otras tantas causas de terminantes del
caracter y la complexibn moral de Felipe. De estos antecedentes
dimanaba su aficion a la vida refinada y retirada, que satisface la altivez y
los instintos de independencia, y es un medio de situarse mas arriba que la
multitud. La injusticia, que a veces infunde resignacion, otras veces afinca
en el alma, como agudo y férreo clavo, la nocion del derecho. Y la
levadura vieja de la ambicion maternal tenia que fermentar al contacto del
aire que agitaban las palabras de los dos enviados...

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasion. Queria
defenderse de si mismo, y no encontraba a qué asirse mas que al atractivo
de Rosario, contra el cual habia luchado hasta entonces. Sabia que
Rosario era mujer capaz de fascinarle hasta olvidarlo todo, al menos por
algun tiempo, mientras durase la fuerte y dorada tela del amor completo e
insaciable; y comprendia que, casado con ella, lo imposible, poderoso
como la muerte, se alzaria a guisa de muro de bronce ante su secreta
codicia de grandezas. Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el
proposito de Felipe al entregarse a Rosario.

Y, asi y todo, le molesto la noticia en el periodico. Estaba a cien leguas de
suponer que procedia del pintor la indiscrecion. Al separarse en el jardin,
Rosario y €l habian convenido en no verse hasta que el tio conociese y
sancionase, de buena o mala gana, los proyectos y deseos de su sobrina.
Acordaron que, una vez enterado y notificado Viodal, Rosario pondria dos
letras sefialando hora para la visita de Felipe, y que esta visita seria oficial:
peticion en regla. Nada tenia de sorprendente que se retrasase tres o
cuatro dias el aviso de Rosario; lo que no podia compaginarse con el
retraso era la noticia a boca de jarro de La Actualidad.

Habia anunciado Felipe su resolucion de no volver a los «cuatro
elementos», pero no pudo contener la impaciencia y el afan de descifrar el
enigma, y decidié presentarse en casa de Rosario: tal vez esta le hubiese
escrito, y bien pudo acontecer que, por cualquier motivo, se extraviase la
carta. La primera vez que llamé a la puerta de la chilena, contestaronle
gue la seforita estaba acostada, con una jaqueca insignificante. La
segunda, dijéronle que, si bien experimentaba mejoria, Rosario no salia
aun de sus habitaciones. La tercera fue la respuesta mas alarmante y
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ambigua: la sefiorita no recibia a nadie. Felipe interpelé ya directamente a
la doncella, mujer madura, seria, una duefia de teatro.

—c¢Le ha dicho usted a la sefiorita que yo adverti ayer que volveria hoy?
—exclamg, clavado en la antesala y con vehementes impulsos de forzar la
consigna.

—La sefiorita sabe que el sefior ha venido dos veces —respondid la
doncella, con el aire de reserva que adoptan los buenos criados al
despachar a personas que sus amos nho quieren recibir, sin querer
tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la mir6 con expresion altanera y glacial; retirose un paso
atras, extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando un pico al entregarla,
pronuncio secamente:

—Tenga la bondad de informar a la seforita de que vine la tercera, y que
estoy, como siempre, a sus ordenes.

Baj6 la escalera aprisa, pues temia que, a hacerlo despacio, creyesen que
esperaba ser llamado; y ya en la calle, se detuvo a coordinar sus ideas. Lo
gue mas le escocia en aquel instante era la rozadura en el amor propio;
pero apenas empezd a recapacitar, creyo evidente que tal conducta, en la
mujer que casi se habia desmayado de felicidad al escuchar su
proposicion de matrimonio, no podia atribuirse ni a vulgar desaire, ni a
infundado capricho, sino que tenia que encerrar un misterio, una razon
oculta, pero poderosa, decisiva. Rosario se excusaba con jaquecas Yy
males. ¢Por qué no admitir la excusa? ¢Quién era capaz de afirmar que la
misma emocion no habia alterado la salud de Rosario?

También podia suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina recibir a
Felipe. Esta hipotesis era inadmisible para quien conociese el caracter y
los principios de Viodal; pero nadie hace justicia a sus rivales, y Felipe,
revolviéndose contra lo que le pasaba, se fij6 obstinadamente en la
explicacion mas logica en apariencia, y en realidad mas absurda. Sin
tardanza volvié a subir las escaleras y llamé al ascensor, decidido a
explicarse con Viodal: pero era dia de puertas cerradas; el ducho y
provecto criado del pintor, que servia la caja forrada de raso, respondié a
la pregunta de Felipe y a la orden de subirle, que el sefior Viodal habia
salido.
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Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la
incertidumbre. Felipe sentia hormigueo en las piernas y picor rabioso en el
alma. Empezaba a suponer que el tio y la sobrina se concertaban para
jugarle aquella partida incomprensible. La idea era enloquecedora... ¢Qué
hacer para salir de dudas? No cabia ni pensar en forzar puertas: un
galantuomo no entra sino por las que de par en par le abren, y Felipe
guardaba estrictamente, por altivez, por costumbre, el codigo de las
conveniencias sociales, la ley, del buen gusto. Sin embargo, le sobraba
derecho a una explicacion, jy era preciso que se la diesen, y clara y
categodrica!

Hora y media hacia que caminaba exasperado, cuando las piernas le
trajeron al centro de Paris, al hirviente y espléndido bulevar de Italianos.
Delante de una puerta donde se leia en colosales letras doradas L’Actuelité
, diole un empujoén un hombre que salia precipitadamente, y que no era
otro sino el cronista Dauff, petulante distraido, con su ancha barba roja y
sus eternos quevedos de acero, que le habian abierto dos surcos
amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz. Dauff,
aunque era el culpable del encontrén, se volvid colérico, dispuesto, sin
duda, a soltar un bufido; pero al conocer a Felipe Maria, la expresion de su
rostro varié de un modo extrafio; reveld preocupacion o mas bien inquietud
indefinible. «Parece que se ha mosqueado al verme», observd Felipe, e
instantaneamente, fijo en lo que le interesaba, relaciono tres hechos, que
al parecer, no guardaban conexiéon, pero que debian de estar enlazados
por hilos misteriosos: la noticia intempestiva publicada por Dauff, la
encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma del cronista, en otras ocasiones
tan expansivo y hasta tan pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendié la mano, demostracion a la cual
correspondio el otro no sin torpeza y recelo; y después del saludo, le
interpel6 como en bronca:

—Me alegro de encontrar al pontifice casamentero... ¢Queria usted
escabullirse? No vale.

—Celebro que lo tome usted tan campechanamente —respondié Dauff
tranquilizandose—. La verdad, esperaba una filipica...

—¢Por la noticia? —interrogd Felipe aventurandose, resuelto a tirar del
hilo y que saliese el ovillo.
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—Justo. Para usted habra sitio desagradable, o conozco; pero crea que
tampoco a mi me ha sentado bien, y el director esta que brama, porque es
hombre que tiene la mania de realizar el imposible periodistico de la
informacion impecable, jcomo si un diario fuese un documento! Cada
noticia—bufuelo le atesta un atague de bilis; figurese usted cémo me
habrd puesto... Ni por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal en
persona...

—ijAh! —exclamé a su pesar Felipe Maria.

—c:Ve usted como usted mismo se admira? Vamos, si es de las cosas
mas extraordinarias... jMucho o0jo necesitamos los periodistas! Si, sefior;
es mi justificacion; habérselo oido a Viodal, que hablaba bien seriamente...
Por fortuna no me lo dijo a solas; si no, hasta dudaria de mis oidos...
Nordis estaba presente; como que del taller nos fuimos a almorzar juntos a
ese figdn con pretensiones que llaman café Riché... Y reconocera usted
gue Viodal de todo tiene trazas menos de bromista. {No le rebosa a Viodal
la alegria por los poros!

—Entéreme usted, Dauff —suplicod Felipe—. A ver si desciframos un caso
tan singular, y que me interesa, como usted comprende.

—iNaturalmente! —dijo echandola de sagaz el cronista, satisfecho de que
Felipe no le increpase—. Si usted quiere, entraremos en el café del Gran
Hotel y tomaré mi ajenjo; a eso iba disparado cuando tuve el gusto de
encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado aleman dijo
sobandose su roja barba:

—Crea usted que yo estaba a mil leguas... Fue Nordis el que me recogi6
en su coche, y pensamos... no, si hasta la ocurrencia fue de Nordis...
pasar un instante por los elementos, para ver como adelantaba el cuadro
del Salén, que es de punta, aunque ese veleta de Loriesse ha dado ahora
en la flor de rebajarlo sin piedad... Pues nada, subimos... y en vez de
encontrar a Viodal trabajando en la Crucifixion, ¢ qué dira usted que hacia?
Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana...

Felipe Maria se estremecio segunda vez...

—Le reprendimos... jla cabeza era preciosa! jy un parecido con Rosario!
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Una mirada de voluptuosidad y de aspiracion ideal, todo reunido... jno me
pregunte usted como, ese es el secreto del arte! Yo, por costumbre ya, por
el maldito oficio, le hice la pregunta sacramental: «¢,Qué hay de nuevo?».
Y al instante me solto el escopetazo: «Mi sobrina se casa con Felipe Maria
Flaviani». Mire usted, yo tenia mis barruntos... no precisamente de boda,
pero de flirtacién... y como Rosario es una mujer de esas por quienes no
es de extrafar que arda Troya... lo crei... jLo creeria cualquiera! Lo Unico
en que me he fijado... pero después, ¢.eh?, no la echo de adivino... es en
gue Viodal hablaba como exaltado, como mortificado, con un tono raro y
violento... jPero Nordis... encontré una explicacion plausible! Por mi parte
me guardé bien de preguntarle a Viodal si la noticia era reservada. Temi
qgue dijese que si y perder un bonito eco sensacional. jSiempre el picaro
oficio!l... Cuando salimos consulté a Nordis, que me tratd de inocente,
jurandome que Viodal s6lo deseaba publicidad y reclamo. «Como todos
los artistas», afiadio.

—¢Y no hubo mas?

—Aquel dia no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba... y al otro
dia, estando yo al rento, jpataplum!, Viodal entra como un bdlido. «Que me
maten —pensé— si no tenemos rectificacion. Aguantemos el chubasco».
iPero si, buena rectificacion te dé Dios! Retractacién es lo que se pedia.
«jHa propalado usted una falsedad!». «Pero, querido artista —dije
encomendandome mentalmente al santo Job—; ¢no ha sido usted mismo
quién?... ». «jPor Dios, una chanza! No le hacia a usted tan poco
perspicaz... ». «Y0 si que no le hacia a usted tan bromista... ». «En
resumen, Dauff, es preciso, ¢lo entiende usted?, que La Actualidad
desmienta rotundamente esa paparrucha... ». «g;Usted cree que La
Actualidad es algin molino de viento: jBonito se pondra el director!». «Sin
cuidado me tiene; o se desdicen ustedes o les desmiento yo... ».
«Diremos que se ha deshecho la boda». «No, sefior; que jamas se penso
en ella... ». Francamente... estuve por mandarle a escardar cebollinos...
gue es lo que se merecia; pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido y tan
flexibilizado, que opté por calmarle, asegurandole que rectificariamos, y
rogandole sélo que me dejase buscar una formula conciliadora para mi
amor propio y para la infalibilidad del diario...

—iVaya un lance! —exclamo Felipe, fiandose en la locuacidad del cronista
para saber lo demas.

—iUn lance! Dos lances dird usted... porque apenas acababa de volver
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las espaldas el pintor, cuando jpaf!, me cae encima el otro... mi colega de
Oriente... jy qué apremiante venia! Solo que este, al menos, alegaba
razones... no era corto el otro, que después de que tuvo la culpa... jAh!
iMiraya es un mozo de chispa!

—NMiraya vale mucho —asintio Felipe, que tenia el alma pendiente de los
labios de Daulff.

—ijOh! jEse si! Pues traia la misma pretension... Que desmintiésemos...
Pero fundada...

Y Dauff sonrié con una especie de guifio de inteligencia.

—Si, fundada... —prosiguié viendo que Felipe no respondia sino con otra
sonrisa—. He visto claro y he comprendido como la noticia tenia que
molestarle a usted. Usted esta en un caso distinto de todo el nutrido. Debo
afiadir que La Actualidad se encuentra dispuesta a hacerle a usted la
campafa, no de frente, porque al fin es preciso guardar miramientos a
Rusia, donde se nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda... Yo me
encargaré de amansar al director... La Actualidad, en tres meses,

populariza una causa en Europa...

Felipe no respiraba casi. Ya distinguia la luz que iluminaba aquel negro
caos.

—¢ Y sabe usted que es un chico muy simpatico ese Miraya? —insistio
Dauff—. Tiene talento. Conoce nuestra literatura... jpero a fondo! Se sabe
mis Ecos de memoria. Me asegurd que trataba de adaptarse a ese estilo
en El Porvenir daciano, un periédico del cual es lastima no entender ni la
letra... Asiy todo, traduciremos algo de su amigo de usted Miraya.

—Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted bien que...
—murmuro Felipe fingiendo paladear a su vez un sorbo de bitter.

—He interpretado —declar6 con suficiencia Dauff—. Basta con pocas
palabras... Al buen entendedor... Miraya me suplicd que fuese siempre
muy cauto en las noticias referentes al «ilustre sefior» Felipe Maria de
Leonato, porque su condicion de hijo de un monarca reinante le exponia a
calumnias y complots de todo género. La boda —afiadio— es, sin duda, un
canard... ». «jY tanto! —respondi—, pero el autor del canard es el tio de la
novia... y, acaba de estar aqui, para rogar que la desmintamos». «¢Lo
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esta usted viendo?», gritd Miraya contentisimo. «Si; pero una cosa es que
lo vea y otra que, me lo explique. El proceder de Viodal es raro, cuando
menos. Felipe debe de tener la clave... ».

—Le aseguro que no —afirmo Felipe en tono natural— No he visto a
Viodal hace lo menos... ocho dias; y cuatro estuve en el taller por ultima
vez, no hablamos nada que importase. Habra sido una genialidad de
artista.

—De artista... o de hombre... —indicé Dauff— porqgue le tenia trastornado
el meollo su sobrina... Cuando uno es psicologo... y perro viejo... esas
cosas...

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguio:

—En fin, jme esta costando una famosa jaqueca la tal noticia! Por eso me
sobresalté al encontrarle. Crei que también usted venia a hostigarme para
que desmienta... y como hace dias que batallo con el director... y no
adelanto una pulgada... Tres acometidas le he dado... por cierto que en
una de ellas estaba alli en su despacho el conde de Nordis, que me
defendid, que sali6 garante de mi veracidad... y nada, que La Actualidad
no es ningun zarandillo, que no vale la pena, que ya se desmentira por si
misma la noticia si es falsa, que peor para Viodal si gasta bromas necias, y
que asi se miraran antes de cantar a un periodista una grilla y
comprometer a un perioddico serio... Este es el conflicto, y gracias que no
lo agrave usted... No olvide que La Actualidad es la lanza de Aquiles...
iPodemos hacer subir el papel Leonato!...

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de Goupil,
como si admirase las curiosas estampas, sélo pensaba en lo que ya creia
evidente: la complicacion traida por los celos de Viodal, y mezcladas con
ella las maniobras de Miraya y del conde de Nordis... jPero Rosario! ¢Qué
papel jugaba en esta intriga Rosario? ¢ Era complice de su tio? ¢ Le habia
dado ella la noticia de su boda? ¢ Era ella también la que le encargaba de
desmentirla? Y si era inocente, ¢como guardaba silencio, cOmo no enviaba
dos renglones, como se parapetaba tras de su encerrona, como despedia
a Felipe en la puerta?
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—Sera preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date cueste
—penso, mientras la duda y la sospecha cruel le hacian zumbar el craneo.
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Capitulo 9. Miraya se insinlda

Felipe tomo6 un coche para llegar a su casa sin dilacion. Encerrose en el
despacho—biblioteca, y apoyando los codos en la mesa escritorio, penso,
discurrid, redactd mentalmente una carta, la trasladdé después al papel, v,
descontento, pareciéndole que alli no se concentraba bien la médula de su
intencion, desgarréo dos o tres borradores. Al fin sacé uno en limpio, v,
cerrado el sobre, lo selld, hincando en el blanco lacre un precioso camafeo
griego, engarzado en un mango de oro. Después llend un petit bleu. Llamé
y encarg0 a Adolfo el pronto despacho de ambas misivas, una que debia
entregarse en propia mano, otra telegrafica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del misterio en
gue se envolvian los sucesos mas recientes, se le habia ocurrido llamar a
Sebastian Miraya. El hecho era innegable; a pesar de su repulsa, Miraya
seguia considerandole candidato al trono. ¢Qué podia hacer Miraya en
Paris sino continuar sus trabajos iniciados, llevar adelante la conspiracion
felipista?

—Después de todo —se decia Felipe—, en su lugar, acaso hiciese yo otro
tanto. No es obstinacion, es patriotismo, en ellos, el no desalentarse vy, el
buscar medio de comprometerme. Miraya recibe, sin duda, instrucciones y
recursos de alla... Lo que me extrafia es que no hayan intentado volver a
verme... jCon qué dureza les recibi! —Y la idea de conversar con Miraya
causd a Felipe una de esas impresiones de exaltacion pasajera y grata
que siente: la mujer cuando encuentra en alguna parte, impensadamente,
al enamorado que desaird y que la quiere todavia...

A Miraya iba dirigida la esquela—telegrama. Recordaba las sefas del hotel
del periodista, y con reservada formula le sefialaba hora para aquella
misma noche, y si no para la mafana siguiente. Al dar este paso, Felipe
creia, con cierta buena fe, que obedecia Unicamente al deseo de interrogar
a Miraya sobre la famosa rectificacion. Capaz seria de decir que le
calumniaba quien asegurase que, al intentar aproximarse a Miraya
después de una despedida que parecia definitiva, le arrastraba el iman de
un suefio de grandeza, el fiat apagado de la voz que se recata en lo mas
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hondo de nuestra ciega voluntad...

No se equivocd Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una sonrisa de
triunfo brillé en su inteligente y plebeya boca.

—NMuerde el cebo... —pronuncié en alto, con jubilosa entonacién. Y cinco
minutos antes de la hora sefalada, con la puntualidad excesiva que es de
rigor en las audiencias, Miraya llamaba a la puerta de Flaviani y decia
desenfadadamente: «Anuncieme usted a Su Alteza». Y Adolfo, cogiendo la
ocasion por los cabellos, se apresuré anunciar, sin la menor protesta por
parte de su amo: «El seflor Miraya desea saber si Su Alteza puede
recibirle».

Introducido en el fumadero, Miraya acepto una taza de café exquisito, una
regalia y una copa del famoso cognac de naufragio. Peros momentos
después de la llegada del periodista, toco Felipe el timbre de plata y dio a
Adolfo esta orden inverosimil: «Si viene por casualidad Yalomitsa... decir
qgue he salido y no dejarle pasar de la puerta». Y Adolfo, criado modelo, no
pestafieo al contestar impasible: «Bien esta».

Vacias las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el recogimiento de
aquel mismo fumadero oriental, en cuyas telas de colorines parecian jugar
aun las bravias y estridentes notas arrancadas por el bohemio al violin y el
cantico feroz de Ulrico el Rojo, Felipe dijo a Miraya:

—¢Adivina usted la causa de que le haya suplicado que viniese?

—Sefior... —contestd Miraya, pesando sus frases—. Mis deseos pueden
engafarme, y temo que Vuestra Alteza me despierte de un suefio
halagador. jAh! Si Vuestra Alteza me llamase para decirme que, en un
momento de abnegacion, nos otorga lo que le hemos suplicado, el dia de
hoy seria una gran efeméride en la historia de Dacia. ¢ Y por qué no? Una
inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el mejor consejero.

—NMaldito si he pensado en politica, Sebasti —respondié Felipe, sin notar
gue aquellas palabras evasivas dejaban abierta la puerta a todas las
suposiciones que Miraya consideraba halagleias—. Crea usted que la
politica andaba por las nubes cuando se me ha ocurrido molestar a usted.

—Entonces, también adivino —respondié Miraya, apoyando como al
descuido en el significativo adverbio—. Apostaria la cabeza a que se trata
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de cierto eco de La Actualidad. Dauff, cumpliendo un deber, habra venido
a excusarse con Vuestra Alteza...

—Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio... No,
Miraya... Le tropecé casualmente en el bulevar... y platicamos un poco...

—Platica desagradable —declar6 Miraya sencillamente—. La noticia era
una impertinencia del género nocivo. jY tan nocivo! Si yo lo dudase, me
bastaria la actitud de Nordis...

—Si, Nordis parece que intervino... Por cierto que no me explico bien su
papel...

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondid, como si hablase consigo mismo:

—Bien montada tiene la policia el Gran Duque. Ocho horas después de
nuestra salida, tomaba el tren para Paris ese conde de Nordis, que es el
brazo derecho y elfactotum de nuestro enemigo. La cartera de Nordis
venia atestada de letras y billetes, de seguro; porque el Gran Duque sabe
gue hay momentos en que un franco vale un luis...

—Hagame usted el favor de aclarar todo esto —exclamé Felipe—. ¢ Para
gué ha traido dinero Nordis? Me parece que el combatir la candidatura de
una persona que empieza por renunciar; no exige grandes dispendios...

—Sefior, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alteza haya
podido renunciar... Le inquieta el movimiento que se ha iniciado en Dacia.
Es pasmoso... digo, no, es natural; porque la idea estaba madura, y sélo
faltaba la chispa que inflamase la pélvora... Un ejemplo: el Gran Duque
habia prohibido la entrada en Dacia de un solo retrato de Vuestra Alteza.
Pero yo revolvi todos los taller es de fotografia de Paris, a caza de un
buen cliché. En casa de Nadar descubri uno soberbio, de busto... o que
se deseaba. Encargo copias... jEste Paris! En pocos dias, centenares... Y
alla van las copias, y a estas horas las damas de Dacia tendran en su
gabinete la fotografia, adornada con lacitos de los colores nacionales, rojo
y blanco... Los lacitos se me ocurrié que fuesen de aqui también. Serviran
de divisa a los felipistas... No estoy descontento de la idea. EIl
sorprendente parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da andado la
mitad del camino.

—Yo suponia —observo Felipe, dejandose llevar insensiblemente a donde

78



queria Miraya— que en el pais no conocian mi existencia...

—NMucho se ha trabajado para que asi fuese, pero hemos roto la telarafia.
Hoy el pueblo, la nacion, la opinidbn verdadera, y sobre todo los que
desean tener una patria independiente, cifran sus esperanzas en Felipe
Maria. El hecho de la coalicion es bien significativo. Ni el duque de Moldau
puede sufrirnos, ni nosotros resistimos a ese partido fanatico y de
estrechisimo criterio, que desea volvernos a los tiempos de Ulrico; vy, sin
embargo, nos hemos aunado sinceramente. El clero catolico, temeroso de
qgue Rusia imponga a Dacia su confesion cismética, es en masa de
Vuestra Alteza. Y el mismo ejército —el gran baluarte del principe
Aurelio—, el mismo ejército... no puede adivinar que lo tenemos minado.
Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza; temen y se recatan
en la sombra; es nuestro periodo de las Catacumbas. Ya saldremos al sol,
y bien pronto. Con la aquiescencia de Vuestra Alteza...

—No he dicho eso, Miraya —objet6 Felipe.

—No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente —se apresuro a
declarar Miraya—. El no oponerse es en Vuestra Alteza un deber de
conciencia... Perdon si me expreso con tanta libertad. No le pedimos que
alce la bandera; jpero no nos la arranque de las manos! Nosotros la
tremolaremos; nosotros se la entregaremos triunfante.

—Otro pero, Miraya... y no se exalte usted; ahora, a sangre fria, debe
usted comprender que yo tengo razones poderosas...

—Senor, razones no... ¢ Se me permite hablar atrevidamente? Pues lo que
tiene Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma, son
gquemaduras de agravios, son tristes recuerdos de la nifiez y de la primera
juventud... Cosas individuales... En cambio, los intereses que representa
Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el porvenir de un pueblo noble y
ansioso de progreso. jAh! jY Vuestra Alteza lo comprende!... iSi una...
persona... muy desgraciada... pudiese volver a la vida... aconsejaria a
Vuestra Alteza el olvido y el perdon!

—Le ruego a usted —exclamé Felipe rehuyendo por segunda vez una
contestacion explicita, que era cuanto anhelaba el insinuante orador—,
gue dejemos eso. No me siento en vena de pensar en nada colectivo...
como usted dice... Tiempo hay de hablar largo y tendido de politica...

79



—Lo habria, sefior —insisti6 Miraya—, si Vuestra Alteza no cerrase la
puerta a su mas adicto partidario... Mal podemos hablar, si no me es
permitido ver a Vuestra Alteza. jY qué interesante va a ser ahora la politica
de Dacia! Aquello esta en punto de caramelo fino. Permitame que venga
alguna vez... o mejor dicho, que nos encontremos por ahi, lo cual seria
preferible, a causa de la bien montada policia de Nordis. jConvendria tanto
gue creyese ese hombre que Vuestra Alteza ignora lo que se trabaja alla!

—Usted decia —pregunté Felipe volviendo al punto de partida de sus
preocupaciones— que Nordis, en la cuestion de La Actualidad...

—EIl papel de Nordis en todo estor es mas claro que la luz. Las
circunstancias no le han permitido emplear su sistema cauteloso de otras
veces. Dauff, que es un parlanchin, me ha puesto a mi sobre la pista.
Parece que estaban los dos en el taller del pintor Viodal, o, como aqui
dicen, en los Cuatro elementos, cuando el pintor, no se sabe por qué,
anuncié que su sobrina...

—Se casaba conmigo —anadi6 Felipe.

—Justo... jFigurese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que la
noticia le hacia a él la jugada... Ya veia nuestro partido en Dacia hundido,
disuelto, y la candidatura felipista desechada como tantas soluciones
efimeras... Al salir de alli no tuvo Nordis mas que soplar sobre la natural
ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza sajona, un botarate
pesado, es decir, botarate dos veces... jA trompetear la nueva, a lanzarla
a los cuatro vientos! Y Nordis se retir6 frotAandose las manos y dando
gracias a la suerte caprichosa: como que habia encontrado en Vuestra
Alteza el mejor auxiliar, y ya consideraba la batalla ganada definitivamente,
y podia pedir la cuenta en el hotel, echar las correas a la valija y decirle al
Gran Duque: «A dormir a pierna suelta, esperando que el Rey cierre el
0jO».

Felipe mordio ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar en él ese
sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa a dirigir nuestra
conducta, no por el movil del propio gusto, sino por el del disgusto de
nuestros enemigos.

—Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama de la
Agencia... Empiezo a recibir telegramas yo también, con preguntas
veladas; Stereadi me escribe, en cifra convenida, una carta que parte el
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corazon... Aqui la tengo; se la leeré a Vuestra Alteza después... Yo, a la
verdad, no sabia qué hacer ni qué decir... A la ventura me voy a ver a
Dauff, y, jcudl seria mi gozo al oir de sus labios que el mismo Viodal
desmentia, y con obstinacion y empefio, el canard... que ya le podemos
llamar asi! Entonces... como sobre ruedas, sefior; no habia mas que
rectificar, nos traia ventajas el mismo error, porque en Dacia lo atribuian a
manejos de nuestros enemigos... Pero habiamos contado sin la
huéspeda... La huéspeda es Nordis... Se ha metido en el despacho del
director de La Actualidad... y al salir de alli el agente del Principe, el
director se negaba terminantemente a la rectificacion... Esto es un mal;
por mucho que yo desmienta escribiendo all4, nada equivale a la palinodia
del mismo periddico.

—¢Y como ha conseguido Nordis?...

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta poco cortés, y
haciendo un ademan expresivo, frotd el indice contra el pulgar.

—Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la gente

adinerada y solida, que no sean tacafos... pero hasta hoy lo han sido... Y
el que quiere conseguir algo, tiene que aflojar... Que reciba yo mafiana el
trigo que me anuncian, y vera Nordis si puede sostener el embuste. jAh,
sefor! —continud con efusion casi lirica y variando de tono—. jNo temo yo
a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos, con tal que Vuestra
Alteza no me lo impida! Fuerte contra todos, débil contra uno solo...

Felipe no respondid mas que ofreciendo al periodista otra copa y un
puilado de cigarros. No queria enterarle de nada que a Rosario se
refiriese; no sospechaba que Miraya habia seguido a la chilena el dia de la
entrevista en el jardin, ni menos que la hubiese escrito aquel anonimo, en
el cual creia el periodista adivinar la razon secreta de que Viodal
desmintiese la noticia divulgada por él mismo... Mientras Felipe, a pesar
suyo, sufre la influencia de esas simpatias y de esos odios que desde un
lejano pais vienen a buscarle, Miraya ve en su camino un obstaculo: una
mujer morena, de inmensos Yy ardientes o0jos, de silueta airosa y
perturbadora... jYa lo habia adivinado él! Barco que no sigue la corriente...

—No crea Vuestra Alteza —indicO, mientras echaba sueltos en el bolsillo
los exquisitos cigarros—, que en Dacia se han forjado la ilusién de que sea
un santo el principe heredero. Puede que los del partido antiguo —aunque
por cuenta propia no dan el ejemplo mas edificante— se asustasen de
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cualquier futesa... Lo que es los nuestros, casi creo que se alegrarian de
saber que Vuestra Alteza... en fin... es como los demas debiles
mortales... jNo faltaria otra cosa! Las cuestiones de mujeres... , jpch!... .
no tienen...

Detivose Miraya, porque habia visto a Felipe fruncir el cefio, y comprendio
gue estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

—iuUn matrimonio, en cambio, es tan grave! —afadié suspirando, como si
le apenase la severidad del deber—. ¢Y qué se le figura a Vuestra Alteza?
¢, Que los dacios no habian soflado ya con algo que seria un golpe
decisivo? En Vlasta se venderan pronto retratos de la princesa de Albania,
al par que los de Vuestra Alteza, con sus correspondientes lacitos blancos
y rojos... Albania, sostenida por Austria e Italia, desde hace afos, contra
Rusia, es para nosotros el simbolo de la independencia. Unir el principado
de Albania a la corona de Dacia constituye parte de nuestro suefio
nacional. Con el enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio;
habriamos consolidado el triunfo... En fin, ya sé, sefior, que, por
desgracia, somos unos locos, unos ilusos, a quienes extravia el amor de la
patria... ¢(Me permitira Vuestra Alteza el consuelo de hablarle algunas
veces... 0 me expulsa ya para siempre?

—¢ Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?

—Si, sefior —respondié el periodista, estremeciéndose de gozo—. Y
esperaré todas las mafianas... hasta la una... las 6rdenes de mi Principe.
En cuanto a la rectificacion de La Actualidad... o mucho me engafio... o ya
veremos si de esta vez me rio de Nordis.
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Capitulo 10. Tormenta

El criado de Felipe tenia orden de no volver de casa de Rosario sin
respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar que le dijesen que la
sobrina de Viodal habia salido, escogi6 la hora de la mafiana para entregar
la misiva. Volvié poco antes de las doce y entrd, asaz mohino, en el
despacho donde Felipe tenia abierto un libro, pero no leia. Y a la afanosa
pregunta de su amo, respondié con visible temor de ser reprendido:

—La seforita Rosario dice... que ya contestara.
—¢No te ha dado nada? ¢ Es que no has aguardado?

—He aguardado méas de una hora... Y el viejo del ascensor es el que vino
dos veces a decirme que era inutil esperar, que ya mandarian aqui la
respuesta...

—Bien, vete...

Una exasperacion violenta se apoderé de Felipe; una ola de ira le inundé
el cerebro, quitandole la razon. Quedabale el discernimiento suficiente
para comprender que estaba loco, pero no la fuerza de voluntad para
dominar el acceso de esa locura. No podia explicarse la conducta de la
chilena, y el misterio y el silencio le sacaban de quicio. En aguel momento
no pensaba en Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los centenares de
retratos con lazo blanco vy rojo, retratos suyos emparejados con los de una
princesa a quien soélo habia visto, Hacia dos o tres afios, en un grabado de
llustracién... Borrose este espejismo, y en cambio se alzo la pasion irritada
por las contrariedades y los recelos, como leén a quien le falta la pitanza.

La imagen seductora de Rosario le visitd, en forma de obsesion de los
sentidos y la voluntad, y por un momento, creyéndose solo, Felipe Maria,
presa de una gran excitacion nerviosa, se tiré de los cabellos y se mordi6
con rabia las manos. La sangre italiana, demostrativa, aparecia en aquella
crisis subita... De repente sinti6 que le abrazaban, que le decian palabras
carifiosas, cual las que se dicen a un nifio; y rehaciéndose, abochornado
de haber sido visto en tal desorden, se encontr6 con Yalomitsa... El
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bohemio, a pesar de su color cobrizo, parecia palido, y los mechones
serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos sobre sus hombros; su
mirada expresaba compasion y desaliento.

—Calmate —decia—, Lipe, querido, calmate, riete de las mujeres... jno te
des al diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy tocar todos los aires
dacios que quieras... Puede que asi llores... y te sosiegues... Ya sabes la
virtud sedante de la musica... y del llanto...

—Gregorio —exclamé Felipe Maria, serenandose de repente—, tu me
traes noticias de Rosario. Habla, te lo suplico... Suéltalo todo... {Venga la
verdad!

—¢ Y me prometes... no romperte la cabeza... ?

—¢ No ves gue lo que necesito es la verdad, la realidad, los hechos? Hace
dias que me encuentro delante una pared, dura, ciega y sorda. jLa verdad!
Solo la verdad puede apaciguarme... Habla —afadié mientras una ligera
espuma asomaba al canto de su boca—. ¢ Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que si, con la melenuda cabeza.
—¢ Has hablado con Rosario?

—Y con Viodal.

—¢De mi?

—Y de ellos.

—¢Qué sucede... ? jEa, que aguardo!

—Sucede... jvamos, parece una pesadilla!l, jque Viodal y Rosario estan
preparandolo todo para casarse!

Felipe guardo silencio. No pestafied. Sus azules pupilas se dilataron y las
alas de su nariz palpitaron un instante, como las del tigre que olfatea la
presa. Abrio y volvio a cerrar maguinalmente el pufio de la mano izquierda.
Fue un segundo nada mas; al punto se aplomé y consiguié sonreir, con
unos labios blancos, espumantes aln, pero ya sujetos a la voluntad.

—Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso; siéntate;
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has de almorzar aqui, de modo que no tienes prisa. ¢ Se casan, dices? No
extrafies si me asombro algo, porque...

—Porque es una indignidad, una traicién de judas —interrumpid Yalomitsa
desatdndose, como el agua cuando se abre la esclusa—. Yo crei a Viodal
un hombre honrado, y ahora le tengo por un redomado pillo. Y Rosario,
gue me parecia una criatura celestial... es ni mas ni menos que una mujer
luciferina... iSi supieses, Lipe, si supieses que hace pocos dias, casi
puedo decir pocas horas, me prometi6 a mi, a mi mismo, Gregorio
Yalomitsa en persona, quererte, casarse contigo! jY estaba tan alegre, tan
alegre... que hasta bail6 la danza del chal, la que bailaba Fatma en la
Exposicion!

Felipe cerr6 los ojos; una vision deleitosa acababa de recordarle las
posturas, los languidos movimientos de Rosario en esa danza que a su
vista habia ejecutado una vez en el taller; y el recuerdo le quemaba de tal
modo el alma, que sentia un deseo incontrastable de destrozar alguna
cosa, de herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le sostenia; no queria
aparecer ridiculo ni débil; y por lo mismo que su estado interior era
realmente espantoso, tenia el valor de encerrar lo que sentia y de
conservar una calma engafadora en la superficie. Habia adoptado, en un
instante, una resolucion, y para las personas en quienes el amor propio es
firme, y ardiente la sensibilidad, la resolucion, una vez tomada, responde
de la sangre fria absoluta: ya no se lucha con el pensamiento, ya no hay
indecisiones; soOlo se necesita energia para realizar lo pensado... Y
energia le sobraba en este caso a Flaviani: la tenia por herencia, como se
tiene un rasgo de belleza o una singularidad fisica; era el atavismo de la
raza real, que no podia faltarle en el momento critico, y que ha sido causa
de que los reyes, aunque en la vida diaria se manifiesten irresolutos,
blandos de caracter, en las horas supremas recobren un vigor, una
fortaleza y una dignidad, que son admiracion de la Historia cuando narra la
muerte de un Carlos | o de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar Felipe
es lo que suele ocurrirsele a los celosos, la manera de realizarlo fue una
prueba de dominio sobre si mismo, de fuerza soberana. La frialdad de que
se revistid repentinamente, hubiese engafiado, no a Yalomitsa, que no era
dificil de engafar, sino al mas sagaz de los observadores.

—Gregorio —dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal de voz—,
no te exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso que has averiguado.
Mira, ya se me paso el berrinche. No tengo nada que oponer a la voluntad
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de Rosario, si quiere casarse con su tio; pero como la noticia es
inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que has entendido mal, si no me
informas de lo que has averiguado y visto. Quizas se trata de una
alucinacion o de una aprension... o de una broma de taller.

—ijAy, Lipe! cuando te pones asi... me crispas los nervios; te prefiero
cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma... Entonces me gustas
mas. No parece sino que Yalomitsa es algun babieca. ¢Quieres oirlo?
Pues ahi va. Entro en los Cuatro elementos... y lo primero que me echo a
la cara es Rosario, con la tunica color de azafran de la Samaritana, y a
Viodal rehaciendo la cabeza que habia borrado con el cuchillo. Ella volvio
la cara, supongo que por no verme —ijremordimientos!— y él, muy
contento, me consulté acerca de la expresion del rostro, que en su opinion
habia ganado. Entonces yo, inocentemente, funddndome en el suelto que
habia leido enLa Actualidad, voy y digo como la cosa mas sencilla: «Ese
cuadro sera regalo de boda... ¢eh, Rosario?». «Ese y todos los que ella
quiera», salta el tio, como si le tocasen a un resorte. «Pero mi futura
—afadié con una especie de retintin— tiene demasiado gusto para no
preferir, a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han propuesto
comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo debia de estar grotesco,
con la boca y los ojos abiertos asi, de una cuarta; pero Rosario, en vez de
reirse, seguia escondiendo la cara, contemplando los mamarrachos de la
chimenea goética. Entonces no pude reprimirme, y estallé. «¢Qué jerigonza
es esta? ¢Con quién te casas, Rosario? ¢ Si sabré yo leer? La Actualidad
anuncia tu boda con Felipe Maria Flaviani». «La Actualidad se equivoca»,
respondié ella, encarandose conmigo y echandome unos 0jos... jqué
ojazos! jdos volcanes! «No entiendo; a ver, repite... ». «Repito que me
casaré con Jorge... y que no veo motivo de asombro en ello, Gregorio,
porque se me figura que le quiero lo bastante... ». «¢,Es de veras?»,
pregunté a Viodal. «Rosario lo ha resuelto», contestd hipdcritamente,
icomo si yo no supiese gue él es quien la esta asediando toda la vida!

—Eso es tan exacto, Gregorio —declaré con yerta indiferencia Felipe—,
gue la gente ha llegado a suponer otras cosas peores... ¢No las has oido
ta?

—Francamente... —tartamude0l el bohemio—, oirlas... si... pero las he
creido siempre maldades...

—Y ahora, Yalomitsa... ¢qué piensas? Dimelo en tu conciencia y en tu
alma.
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—Ahora... jNo, no es posible, Felipe! jAquellos ojos, aquella cara!...
imentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de pensar que esa
Criatura tan hermosa...

—¢Pues no decias hace tres minutos que era una mujer luciferina?
iVeleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay mas que una cosa mala e
intolerable: que ese pintor, en tan buena inteligencia con su sobrina, se
haya permitido anunciar en los periddicos que yo me casaba con ella.

—¢ Pero es Viodal quien?... —exclam¢ atonito el bohemio.

—En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que eso no
puede pasar. Muy duefia es Rosario de querer a quien le plazca, y su tio
de casarse con ella... pero no de ponerme a mi en berlina, ignoro con qué
fines... ini me importa! EI hecho me basta y el hecho me obliga a tomar
mis me idas...

—Es una burla indigna, una farsa indecente... jEse Viodal debe de estar
loco! —qgritd Yalomitsa enfurecido.

—Loco o no... En fin, ya despejaremos la incognita. Hazme el favor,
Gregorio, de pasar al fumadero y espérame alli. Que te den pipas, que te
sirvan cognac... Dentro de un cuarto de hora, almorzaremos.

—No hagas un disparate, Lipe. Riete de los bribones... y de las serpientes
bonitas también...

—No tengas miedo... Anda, fumay espérame...

Solo ya, Felipe escribio tres cartas. La primera, dirigida a Jorge Viodal, era
seca, sonora y brutal, como un bofetéon. Ningln hombre que tuviese
sangre en las venas la recibiria sin encenderse en furor y aceptar el reto.
La acciéon de lanzar a la publicidad la noticia de una boda, estando
concertada otra para la misma mujer, y siendo el propalador de la noticia
de su enlace con otro hombre el mismo que tenia dispuesto casarse con
ella, recibia los calificativos mas insultantes y duros; y en el parrafo final,
Felipe Maria anunciaba al pintor la visita de dos caballeros que irian, no a
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debatir la ofensa, sino a ponerse de acuerdo para la reparacion. «Si no
quiere usted que redoble mi desprecio hacia el proveedor de canards de la
prensa parisiense, admitird usted sin objecidn mis condiciones para este
lance». El tono de la carta era el mismo desde las primeras lineas:
agresivo y feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer el propésito de
Felipe, o aparentar que lo desconocia. «Que entienda bien que la burla no
quedara impune». Cerrada la misiva para Viodal, Felipe Maria escribio
otras dos, una al marqués de Sillery, antiguo amigo suyo,clubman, otra a
un joven oficial de husares, Carlos Daubée, a quien habia conocido en
Arcachon, mozo valiente, ligero de cascos y puntilloso en casos de honra.
Encargabales a los dos que solicitasen de Viodal una reparacion, pero
seria, hasta que uno de los adversarios quedase inutilizado de verdad. Al
dejar la pluma, respir6 mejor; y, aprisa, buscé en el cajéon mas secreto del
pupitre una fotografia de Rosario, magnifica prueba en que la chilena lucia
el disfraz romantico de espafiola que llevaba en el baile de trajes: la
chaquetilla torera, la faja, el calafiés torcido, la redecilla que recoge el
crespo cabello. Al mirar aquella imagen, sintio vértigo Felipe; las lineas
tentadoras del hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los o0jos grandes
como abismos de placer, le causaron un paroxismo de rabia y le hicieron
rechinar los dientes como un preciso que ve la gloria. Desgarro el retrato y
lo pated. Recobrando después su mascara de tranquilidad, pasé al
fumadero, y diez minutos mas tarde almorzaban él y el bohemio mano a
mano, mientras las cartas iban a su direccién, calladas y rectas como van
las balas en el combate.
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Capitulo 11. El rayo

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto habia ido a acurrucarse
junto al fuego. Sentia aquella mafiana, en lugar de la amarga embriaguez
de sacrificio de los dias anteriores, un cansancio, cOmo una nausea
invencible de su abnegacién. La causa era sencilla: no era preciso
quebrarse mucho la cabeza para adivinarla. Hasta la vispera, ningun
detalle habia recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como a
su padre iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con
Jorge, la parecia buenamente continuar viviendo a su lado; porque el
pintor, en virtud del mismo exceso de su pasion, por la delicadeza
inseparable del verdadero cariiio, por el sentimiento de dignidad que trae
consigo la madurez en las almas escogidas, paternalmente seguia
tratandola; ni aludia a la empefiada palabra de matrimonio. En la
conversacion con Yalomitsa, fue la misma Rosario quien, por un alarde de
estoicismo y para quemar sus llaves y dar parte a Felipe de que estaba
libre, habia puesto en conocimiento del bohemio sus planes de boda.

Mas, la vispera, recibi0 Viodal una carta que le agitd extrafiamente.
Rosario, que la vio llegar, sospechd que era de Felipe; conocia la forma y
el color del papel, el sello, todo; por primera vez pensé que habia hecho
mal en irritar a su enamorado con el silencio y el abandono mudo, que
parecia desdén; comprendid que no basta cerrar los ojos y echarse al
precipicio, sino que hay que mirar cOmo se cae, para no arrastrar consigo
a los demas.

Cavilé en gque debia de ser terrible la colera de Felipe, y que podia recaer
en Viodal fulminante e implacable; adivind, en suma, lo que no era dificil
adivinar, conocidos los antecedentes. El pintor guardé la carta, llamé al
criado, y le dio algunas 6rdenes reservadas. Rosario no interrogd a su tio;
estaba segura de no conseguir respuesta, o por lo menos de que no le
dirian la verdad. Decidié observar, y observo con ardorosa inquietud.

Noté que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparé también en que,
después de haber almorzado, en vez de volverse al hall para trabajar en
una figura que tenia bien planteada en el cuadro, se retiraba a sus
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habitaciones y salia de ellas vestido de calle, con sobretodo claro de cuello
de castor, sombrero de copa, guantes y paraguas. A las tres de la tarde le
veia regresar, acompafiado de Loriesse y del conde de Nordis. Como
Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pintor, alegando
gue esperaban a una sefiora norteamericana, una aficionada traida por
Loriesse, y que la presencia de una sefiorita, sobrina del artista, seria
embarazosa para la probable compradora de los dos o tres cuadros de
caballete que todavia conservaba Viodal en su estudio.

—Un buen negocio, nena... No me espantes a la cliente. Ya te avisaré
cuando puedas volver.

El aviso no lleg6 en toda la tarde; pero Rosario, con la decision de la mujer
que, deseosa de saber lo que le llega al alma, no repara en medios, salio a
la antesala e interrogd al muchacho servidor que hacia funcionar el
ascensor forrado de raso. Supo que habian subido dos caballeros, a
quienes el sefior Viodal habia dado de antemano orden de recibir a
cualquier hora, averiguando primero si venian de parte del sefior Flaviani.
Y poco después de que subieron los dos caballeros, el sefor Viodal habia
vuelto a bajar hasta el portal, y de alli a la calle.

—NMe parece —afiadio el parlanchin— que no ha debido de ir muy lejos:
juraria que al volver la esquina entro en la brasserie.

—Y los otros cuatro sefores, ¢,se habran quedado arriba juntos?
—Si, seforita Rosario...

La chilena no preguntd mas, ni era preciso; comprendia perfectamente: se
trataba de los preliminares de una cuestion personal. Sorda angustia se
apoderd de su espiritu y redoblé la atencién y el cuidado en observar lo
gue sucedia.

Viodal, a la hora de comer, parecia menos preocupado que por la mafana;
su sobrina le encontré tranquilo, aplomado, y concibié esperanzas de que
se hubiese arreglado el asunto, de que mediasen explicaciones... Mas al
punto de retirarse, a eso de las diez y media, cuando Rosario,
obedeciendo a una costumbre inveterada, establecida por Viodal mismo y
agradecida por su sobrina —que entendia esta cuestion a la rigida y
honesta manera espafiola y no dejaba que la rozasen labios—, tendia, en
vez de la frente, la enano a su tio, el pintor, con repentino arranque, se
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acerc6 a la muchacha, cogio su cabeza, y a bulto, sobre los ojos, la beso
con ardor, con una especie de frenesi. Rosario, trémula, hizo ademan de
desviarse... pero ya Viodal se habia encerrado en su cuarto con llave y
cerrojo.

—Es que se bate mafiana, no hay duda —penso la chilena. Sin embargo,
no basto tal pensamiento para impedir que, al llegar a su tocador, se
limpiase el rostro, los parpados, las mejillas, deseando borrar las huellas
de la caricia—. jBorrar! jSi Viodal no sucumbia en el duelo, Rosario
tendria que ser su esposal!l... {Su esposa! ¢ Por qué no contaba con esto?
¢Acaso era una nifla inocente, criada entre monjas? ¢Se habia figurado
qgue Viodal no la queria de aquel modo, que la adoraba a estilo de santo o
de viejo caduco?

Rosario no se acostd en toda la terrible noche. No hubiese dormido; valia
mas acurrucarse en el sillon. A cosa de la una, cruzo el pasillo andando en
puntillas, y vio una linea de luz bajo la puerta de su tio. Pego el oido a las
tablas: Viodal trasteaba, abria y cerraba los cajones; sin duda esos
preparativos que se hacen en visperas de un grave empefo, en que se
juega la vida. Rosario se volvié a su cuarto, temblando de frio y de terror.
Rendida, se adormeciéo un poco. A la madrugada desperté despavorida;
creyd oir que andaban muy despacio por el saloncito que dividia sus
habitaciones de las de Viodal: el suelo crujid un instante, después el ruido
ceso, y a los tres segundos oy6 que se cerraba la puerta de salida...

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la escalera... ¢ por
gué no lo habia hecho antes? En aquel instante comprendia la causa: no
lo habia hecho, por no provocar en Viodal otra explosion de temible carifio,
por no verse en el caso de que, rebeldndose su alma, saliese a la
superficie o que se habia propuesto ocultar, dominar, hasta suprimir: el
amor invencible, el amor loco por Felipe Maria, el impulso de todo su ser,
que la llevaba hacia el abandonado y la apartaba del elegido... jQué
horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no cabia que Rosario se
engafase: ya leia, descifraba, entendia su propio corazén: queria a Felipe,
lo queria por encima de todo, del honor, de la dignidad, de la generosidad,
de la razén y de las consideraciones del porvenir; lo queria a toda costa, y
la repulsion que sentia hacia cualquiera que no fuese él, era la sefal mas
clara del cautiverio de su albedrio...

¢, Qué iba a suceder en el duelo? ¢Qué suerte correria Viodal, a quien
Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto una?
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Envuelta en amplia bata de franela, abrigada con largo boa de zorro azul, y
tiritando asi y todo, Rosario subio al hall. La luz del dia, entrando
descolorida y mustia por los altos vidrios, parecia que en vez de calentar
aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a gusto ni se
ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a la lumbre,
gue no conseguia entibiar el granizo de sus yertos pies y sus amoratadas
manos; abismada, encogida, revolviendo en la cabeza, no planes —¢qué
planes cabian alli?—, sino ideas incoherentes, Rosario esperaba... Bajo la
campana esculpida, alzaba suaves llamaradas la seca lefia; los pajaros,
despertados por la luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el acuario
transparente, la ninfa de marmol sonreia; las plantas trepaban en gracioso
desorden, contentas de no haber sufrido relente ni escarcha... y aquella
reduccién del mundo fisico asistia a la explosion de un dolor humano, con
la misma indiferencia con que asiste el planeta al espectaculo de los
iInnumerables dolores de toda la humanidad...

De pronto Rosario saltdo del sitial donde yacia. En la escalerilla interior
sonaban pasos. Se adelantd, muda, con las pupilas dilatadas... Tenia a
Viodal delante; a Viodal desencajado, palido, tembloroso de piernas,
préximo a desplomarse al suelo.

—iTu! —exclamé Rosario al fin recobrando el habla—. jTU!
—Yo... Rosario, escucha...

No escuchaba. Estaba como lela. ;Como no se le habia ocurrido hasta
aguel mismo instante que podia volver Viodal sano y salvo y quedar Felipe
allq, tendido sobre la ensangrentada hierba? ¢Era concebible que no
hubiese pensado en tal contingencia, que sélo imaginase desdichas y
peligros para Viodal?

—jTa! —repetia, sin acertar a desenvolverse de aquella unica palabra.

—Rosario... nena... perdén... —rogdé Viodal, cruzando las manos—. Me
vas a aborrecer... No supe lo que hice... jEse hombre me habia insultado
tanto! Estuve fuera de mi... Asi y todo, te aseguro que no queria hacerle
dafio grave... Defender mi vida, y un rasguiio para leccion... Pero ayer,
ese Nordis me ensefid una estocada maestra... y en el calor del lance, al
ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el suyo... Rosario, jperdon! No
me mires asi... Ha sido una desgracia, una fatalidad...
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—¢ Le has matado? —preguntd concisamente la chilena.

—ijTal vez!... Quedd muy mal herido... No sé si llegara a su casa con vida.
iRosario! jRosario! Me provoco, te lo juro... ¢Quieres leer la carta indigna
que recibi ayer? Y sé por el conde de Nordis que a ti te difamaba... Eso
fue lo que mas me saco6 de quicio... jRosario, mi nifia! No me huyas... jAy,
Dios mio! ¢ A dénde vas?

Sin contestar, Rosario corrié hacia la escalera de caracol y se precipitdé por
ella. Viodal la siguio aterrado; a la triste luz de la reciente tragedia, veia
bien toda la verdad; la ciega pasion de su sobrina, la imposibilidad de ser
ya para ella mas que un enemigo, un ser odioso, aborrecible... el matador
de Flaviani... Vio a Rosario entrar disparada en sus habitaciones, y no se
atrevio —como jamas se atrevia, pues el exceso de la pasion le hacia
exagerar estas pudibundeces en el trato familiar— a pisar aquel recinto
sagrado. Quedose en el umbral, anheloso, clamando aun, de tiempo en
tiempo:

—ijRosario! jRosario! Por Dios... Mira, no ha muerto, querida...
Enviaremos a saber qué dicen los médicos...

Rosario aparecio, tragica, con paso automatico... Venia vestida de calle, si
se puede llamar vestirse a haberse colgado una falda y metido los brazos
de la chaqueta de nutria, cuyos ultimos botones abrochaba por instinto,
maquinalmente. Su rostro, mortalmente palido, asomaba entre el marco de
un rebocillo de encaje negro, tocado que solia preferir por coqueteria la
chilena, y que en aquel instante el aturdimiento y la prisa habian arrojado
sin alifo sobre su cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba guantes,
pero si un saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su calzado, a pesar
del piso cubierto de nieve en que iban a apoyarse sus pies, era el mismo
zapatito de charol que traia por casa, sobre las mismas medias de seda
negra con bordados azules...

—¢Estas loca? ¢(Qué es eso? ¢A donde vas? —preguntd Viodal,
gueriendo alardear de autoridad paterna.

Rosario le miré sin colera, con mucha elocuencia en los grandes 0jos; y
desviandole con un movimiento de la mano, dijo tranquilamente:
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—ijA su casal...
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Parte 2
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Capitulo 1. Ercolani

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe Maria cuando a este le
condenaron los médicos completar la curacibn de su grave herida
respirando aires de campo, es una Vvillita, de construccion y fecha reciente,
pero, como veremos, de antiguo estilo, enclavada en el pedazo de paraiso
que forma la peninsula de Moénaco, cefiida en torno por el cinturén de
terciopelo turqui del Mediterrdneo. En tan diminuto Estadillo, con su
ejército de mufiecas que no llega a cien soldados, se relne mas gente
rica, antojadiza y desocupada que en los ambitos de una gran nacion; y las
quintas y las villas construidas por habiles especuladores o por millonarios
hartos del mundanal ruido y ansiosos de quietud, son, en su género, obras
de arte, realzadas por una espléndida naturaleza que no abruma con su
exuberancia como la de los trépicos; un paisaje todo armonia y luz, todo
nobleza de lineas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas finas que
evocan los suefios claros y ligeros de la Grecia clasica.

La villita se encontraba mas proxima a Rocabruna que a la capital de
Monaco, en una de las gentiles escotaduras del golfo de Génova; y si a
sus espaldas se extendia, trepando por las vertientes de la montafiuela, un
bosque poblado de cedros, limoneros, palmeras y olivos, los jardines iban
descendiendo por medio de una serie de terrazas escalonadas, hasta la
playa misma, anfiteatro de rubia arena, que, como el engaste de un zafiro,
cerca una ensenadilla siempre dormida, siempre transparente azul.

El que habia erigido la villa Ercolani —asi se llamaba— no era un industrial
deseoso de sacar buen rédito al capital invertido, y que por consiguiente
emplea materiales de segunda y construye a la malicia, sino un magnate
escocés estrafalario y lunatico, dotado de esa imaginacion impulsiva y sin
rédito que suelen tener los hijos del Norte, cuando gastan el lujo de tener
imaginacion. Cansado de las nieblas, de las romanticas leyendas y los
polares inviernos de su dura patria; detestando hasta el nombre de Walter
Scott y Maria Estuardo; jurando que en Escocia no se podia vivir, porque
todo se volvian historias de asesinatos y cabezas cortadas; renegando de
los melancdlicos lochs y de aquellos tristes macizos graniticos erizados de
picos y cortados por sombrios desfiladeros, de las siniestras bahias y de
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los aridos valles casi horizontales que ellos llaman glens; entenebrecida el
aleta por la salvaje rudeza de Caledonia, creyo disipar los negros vapores
que la envolvian residiendo en un pais que ni tuviese cronicas, ni
tradiciones, ni recuerdos; un pais joven, apacible, meridional; y para mejor
olvidar las brumas y los espectros de la tierra alta, propusose saturarse de
paganismo, segun sus manias estéticas, que le proponian como ideal la
cultura helénica y latina. En realizar el capricho se gast6 bastantes
millones el sefiordn. Viajo por Italia y Grecia; dirigid excavaciones;
desenterr6 o compré a peso de oro estatuas, columnas, marmoles y
mosaicos, y no aprobo el plano de la villa hasta que le parecio digno de su
ensuefio. El resultado fue maravilloso. Los fragmentos, los restos
arqueologicos que en las salas y galerias de los Museos parecen tan frios
y tan descabalados, adquirieron, al destacarse sobre un cielo purisimo, al
lucir sobre un intenso fondo de vegetacién, todo su encanto peculiar. La
columna de alabastro acanalada, con su capitel de intrincadas volutas, se
alzo firme y briosa, entre el follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de
rotas asas, con su bacanal esculpida en alto relieve, se completé al
engalanarlo una caprichosa enredadera; y el busto de Pan, o la figurilla de
la Ninfa agreste, parecieron vivos y hablaron misterioso lenguaje bajo la
tibia sombra de los arboles cubiertos de dorado liquen, o en el fondo de la
gruta donde las peinas rezuman el hilo sutil de agua cristalina.

Con estos despojos de una edad artistica, la villa gané lo Unico que falta al
ideal pais de Monaco: algo que recuerde el pasado, algo historico, pero
que no evoque memorias de dolor y de sangre, sino de nobleza, poesia y
heroismo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existia donde hoy esta
Monaco, el escocés impuso a su locura el nombre de villa Ercolani. El
palacio es exactamente una antigua villa romana, con elementos griegos
en la ornamentacién —lo cual sucedia en muchas del Lacio—, y tiene una
distribucion tan bella como racional y légica, superior a la de las casas
modernas, y que apenas se concibe como hoy no se restaura. No le
faltaba ni su vestibulo, donde hacian la guardia dos esfinges de jade, ni el
desahogado atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que
recoge el agita llovediza del compluvio, y el terso estanque, donde se
supone que el visitador ha de lavarse los empolvados pies; ni el peristilo
con otro estanque y otra columnata mas fina y gallarda aun que la primera,
ni el triclinio con su ninfeo en el centro, mirando al jardin, vista que realza
el portico y sus cuatro estatuas de bronce, auténticas, encontradas en el
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lugar donde es tradicion que se celebraban los juegos istmicos, cerca del
bosque de pinos consagrado a Neptuno. Delante del portico se
escalonaban las terrazas, declinando suavemente hacia el mar.

Tenian estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios
modernos, la ventaja de la respiracion. Eran viviendas con pulmones;
aspiraban el aura vital en sus multiples patios descubiertos, y bebian la
regalada frescura de sus estanques y fuentes: aire y agua a discrecion. El
escocés quiso reproducir fielmente y hasta el ultimo apice la villa romana,
pero ni el mismo Vinckelmann lo conseguiria, pues hay exigencias
modernas imprescindibles, y el mas clasico no se alumbra hoy con aceite
en lamparas de bronce, ni pasea por mar en una birreme con velas de
purpura, de esa forma escultural que se observa en la nao de Caronte. Al
que quiere revivir el pasado, siempre habra algo que le llame al presente
con la voz ironica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a transigir con lo
que detestaba; no logré, por mas fuerza que hiciese, por mas dinero que
derrochase, amueblar la villa Ercolani como podria estarlo la de Horacio o
la de Augusto. Esto trastorn0 su no muy sana cabeza. Cada nota
contemporanea que sorprendia en Ercolani, le causaba accesos de furor.
Llegé al extremo de despedir a un criado porque dejé un peridédico sobre la
mesa de jaspe sostenida en ancas de ledon de bronce —de las antiguallas
mas auténticas que la villa encerraba—. Un dia que cierto célebre artista
inglés, rival de Leighton, califico la villa Ercolani de «bonito pasticcio», su
duefio pidié el coche, hizo la maleta y abandond para siempre aquellos
lugares donde se dejaba malgastada la mitad de su caudal. Ya casi
arruinado por la villa, hundido después a causa de otros despilfarros no
menos fantasticos y estupendos, hubo de vender por un pedazo de pan la
folie, y el fondista de Mdnaco que la adquiri6 empezd a hacer buen
negocio alquilandola muy cara por dos afios a Felipe Maria Flaviani, para
quien acababa de descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti Miraya, el
periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, deliciosa: tenia el
aroma Yy la forma perfecta de una de las aureas naranjas que con la mano
podian cogerse desde las gradas de amarillento marmol lesbio del pértico.
Habian llegado a Ercolani de una sentada desde Paris, sin querer
detenerse en Ventimiglia ni en Niza, haciendo el viaje con las manos
asidas y los ojos en los 0jos, sonriendo sin querer, en el transporte de una
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dicha de esas que no se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se
dieron cuenta de lo que pasaba, ni paladearon gota a gota la impresion,
realmente inefable para los enamorados, de encontrarse juntos, solos y
lejos del universo. Nadie como ellos podia apreciar el valor del
apartamiento; venian deseosos de huir, no tanto de la gente, como del
ruido. La gente, desde el momento en que Rosario, con ciega intrepidez,
se instalo a la cabecera de Felipe moribundo, fue despedida en la antesala
por el inteligente Adolfo, que, al aliciente de las propinas de Miraya, supo
dejar con un palmo de narices a los curiosos, a los noticieros de periddico,
y hasta a los amigos de Felipe, sin mas excepcion que Yalomitsa, y, por
supuesto, Miraya también; Miraya, que aprovecho aquella desgracia para
crearse un puesto propio en la casa de Felipe y en la intimidad de Rosario,
a quien ayudo en la asistencia, velando como ella todas las noches. De lo
gue deseaban emanciparse era del bullicio parisiense, del vértigo de una
populosa capital, y de aquella repentina celebridad de sus amorios,
compuesta de todos los elementos de ironia, escepticismo, curiosidad
malévola y fingido interés —lo que mas hiere y lastima el corazén—.
Estorbabales también en Paris la sombra de Jorge Viodal, desesperado,
enfermo, y, por ultimo fugitivo. El pintor habia acabado por irse a Mallorca,
no pudiendo soportar la vergienza y el dolor de que su sobrina habitase
bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de haberla impelido a este paso
hiriendo al joven Flaviani. Mensajes y cartas fueron indtiles para conseguir
gue Rosario volviese a su hogar: estaba resuelta a no moverse del lado de
Felipe, y asi se lo hizo saber a su tio en terminantes palabras. Convencido
ya Viodal de que no salvaria a Rosario, levanté la casa y desbarato el
estudio. Acrecentaba su perenne tristeza la vista de los «Cuatro
elementos» abandonados desde que la chilena faltaba de alli; las flores
secandose, los peces subiendo muertos, panza al aire, a la superficie del
acuario; las aves con el bebedero vacio, y hasta el fuego mal encendido,
con lefia verde. Antes Rosario cuidaba de los menores detalles, vigilando e
inspeccionando a encargados y sirvientes, y ahora el pintor, a las
preguntas de estos, soOlo contestaba encogiéndose de hombros, como si
dijese: «Todo me es igual. Ya puede llevarselo el diablo». —Al fin, en uno
de esos saltos repentinos de la voluntad exasperada por un constante
suplicio, Viodal cort6 las tradiciones queridas de su existencia, y vendio
cuanto adornaba el taller: la ninfa del acuario, la soberbia chimenea, los
tapices, hasta las flores... Fueron llevandose poco a poco aquellos objetos
familiares que cada uno encerraba mil recuerdos, y habia recogido, por
decirlo asi, el amado ambiente de Rosario. Sin mas equipaje que sus
pinceles, dejando el famoso cuadro de laCrucifixion enrollarlo en la
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boardilla, donde deposité unos cuantos muebles que no pudo vender,
Viodal sali6 de paris y se embarco para las Baleares, donde esperaba
domar con el ejercicio y anestesiar con el aire libre esa inquietud punzante
gue nos impulsa a mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoria decisiva y completa de
Felipe. Aln yacia este en la meridiana, sin fuerzas, ojeroso, demacrado y
con los labios palidos, cuando el pintor abandond a Paris. Al reponerse
Flaviani, al cicatrizarse su terrible herida, al empezar a dar algin paseo en
coche por las calles del bosque de Bolonia, que ya hermoseaba la
primavera, supo la desaparicion de su vencedor y rival. Observé a Rosario
y NO Vi0 en sus 0jos ni sombra de pena cuando contd Yalomitsa como
habian sido dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el
ayer de la chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo puro de su juventud,
eso que algun comprador desconocido y antojadizo acababa de llevarse
en el céliz de una rosa o en la pluma de un pajaro... A los dos minutos,
Rosario charlaba y reia, sin aludir a la conversacion pasada.
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Capitulo 2. Instalacion

Cuando Felipe Maria, al abrir los parpados después de un largo
desvanecimiento, habia visto a Rosario a su cabecera, no sintié extrafieza:
pareciole natural que la chilena estuviese alli, cogiéndole la mano lo
mismo que una madre. Desde el primer momento, sus injuriosas
presunciones se desvanecieron: la lucidez que a veces acompafia a las
proximidades de la muerte le descubrié en el rostro de la chilena, en su
actitud, en su voz —en un no sé qué imposible de definir— la verdad de su
inocencia y el noble movil de sus actos. Rosario, arrodillada, balbuciente,
pedia perdén; no el que piden los criminales, sino otro perdon, el que
solicita el alma enamorada cuando hace dafio sin querer, el que
angustiosamente pedia Viodal al dar a Rosario la noticia de la herida de
Felipe. Rosario se creia culpable de que Felipe estuviese a las puertas de
la sepultura. Era ella, su obstinado silencio, su incomprensible abandono,
lo que habia ocasionado aquella desgracia tan grande. jAh! jQue Felipe
viviese, y Rosario pagaria su deuda!

Con energia juvenil y apasionada, de que soOlo pueden dar idea las
abnegaciones de las razas jovenes, en que todavia se encuentran casos
de adhesion incondicional y en que las relaciones de dependencia de la
mujer al hombre toman forma de religioso entusiasmo, Rosario se
consagr6 a amparar con la mano la débil llama de vida que aun
conservaba Felipe. Asistencias como aquella se habran visto pocas. Los
médicos se asustaban de encontrar a Rosario siempre de pie, despierta,
infatigable, contando los minutos para administrar la pocion o el alimento.
La herida, que habia rozado el pulmoén, podia presentar complicaciones
graves, lesiones que, conjurado el primer riesgo, trajesen la neumonia
aguda o la tisis. La existencia pendia de un sutil cabello; cualquier
descuido era mortal. Rosario se interpuso entre Felipe y la muerte,
dispuesta, como la heroina del cuento de Andersen, a dar sus ojos, su
hermosura, su alma, para rescatar la presa.

Asi que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la menor emocion,
la menor sacudida puede llevar derecho a la losa; asi que recobr¢ fuerzas,
Rosario sufrio otra transformacion. Desaparecié su familiaridad, la sencilla
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confianza con que entraba y salia en la habitacion del enfermo, la ternura
casi maternal con que le acariciaba la cabeza, pasandole la palma por las
sienes y enjugandole el sudor de la calentura. Hizose recelosa y
reservada; desviose sin querer, echandose atras con una especie de
pudorosa rebeldia, que se acentuaba a medida que volvia la salud al
cuerpo de Felipe. Cuando entraba alguna visita, cuando Miraya, desde la
puerta, saludaba a Rosario con una especie de forzado respeto, la chilena
se retiraba a su cuarto, roja de confusion, y alli desahogaba los
sentimientos provocados por el combate entre una resolucién irrevocable y
la resistencia de un alma honrada y altiva a consumar el sacrificio del
honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe Maria era su vida, desde
la hora en que estuvo a punto de costarsela. De Felipe Maria: y ni podia
ser de otro, ni servir para otra cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de
la ley la quitaba el suefio y atirantaba sus nervios, la del casamiento un
tiempo proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe Maria Leonato,
obstaculo a su engrandecimiento y a su porvenir... nunca. Hay una
solucién para todo destino; hay un modo de resolver todo conflicto, y no lo
ignoraba Rosario; tenia la solucion en reserva para el caso extremo. Pero
mientras nos anima el vigor de la juventud, la muerte parece, por decirlo
asi, cosa imposible, algo que no ha de llegar a realizarse nunca, inefectivo,
sin consistencia, mientras la vida desarrolla horizontes y perspectivas tan
amplias, que un dia puede encerrar lo infinito. Rosario sofiaba con Felipe
una dicha muy grande, pero en el umbral de esa dicha retrocedia
espantada... Se renuncia a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y se
defiende, sin embargo, la verglenza, ultimo velo del alma, jamas
desgarrado sin que tiemble y sufra la mujer...

Felipe Maria comprendio el estado moral de Rosario. Supo apreciar
aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba la esperada ventura.
Sano, pero débil aun, ya nervioso, ya abatido, sinti6 a su vez deseo de
envolver en el misterio y proteger con la distancia la felicidad.
Repugnabale verse encerrado en un rincon de Paris; detestaba oir las
rodadas de los coches y los gritos de los muchachos voceando los
periddicos; le irritaba, a veces hasta el paroxismo, la diaria visita de Miraya
y la continua presencia de Yalomitsa —aunque este trataba a Rosario
como a una diosa—. Apenas Miraya, encargado de buscar un retiro
campestre, hubo descubierto la Ercolani, al anochecer, sin que lo
sospechase ni Dauff (el espionaje y la indiscreciéon reporteril en persona),
tomo el tren en compafia de Rosario, y al amanecer de aquella primera
noche que pasaban juntos sin que Rosario velase por atender a un
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enfermo, se bajaban en Rocabruna, y su coche los recogia y los dejaba a
la puerta de la villa, extasiados como nifios en una comedia de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mdnaco para descubrir una residencia
tan ideal, no habia perdido el tiempo. Los tres o cuatro meses de Paris, el
«mano a mano» que venia de Dacia, habian producido en Miraya una
transformacion curiosa y digna de notarse. Ya no era el mal trajeado que
vimos en el primer capitulo de esta narracion: Dauff, especialista en la
propaganda de costumbres parisienses, se habia encargado de
«desengrasarle» y arreglarle y vestirle como corresponde. Si en esto tuvo
mal discipulo, y si el incorregible abandono y los gustos plebeyos de
Miraya le mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes baratos,
y refiido con el bafio y con las exquisitas minucias del aseo personal, salié
en cambio aprovechadisimo alumno en todo lo que es ciencia social y
discernimiento elegantes: mi inteligencia clara y aguda le hizo enterarse
pronto de mil cosas de actualidad y mundanismo, necesarias para
brujulear en el océano de Paris. No dejandose embelesar por este sabroso
estudio, lo refirid6 exclusivamente a la causa felipista, para la cual reclutd
prensa y adeptos, trabajando sin cesar y haciendo labor fina cuando
gestionaba la aparicion de un retrato de Felipe Maria en una ilustracion, o
Su caricatura en uno de esos periddicos humoristicos y ligeros de ropa que
se venden en los kioscos. Por estos medios la causa de Felipe habia ido
popularizandose, segun los vaticinios de Dauff. El dinero habilmente
distribuido, se convertia en articulos, en sueltos, en vistas de Dacia, en
unas carterillas blancas y rojas que se llamaron Felipes y en que se hizo
de moda guardar las tarjetas: detalles que en Paris crean atmosfera
favorable a una causa politica. La noticia del desafio de Felipe Maria y de
su herida divulgé su fama: el pueblo lacio, cuyo ideal es todavia el valor y
el desprecio de la vida, como sucede en toda nacion que lucha por su
independencia, celebré6 como una gracia del Principe heredero el duelo a
muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que el lance tenia
por motivo unas palabras injuriosas contra los patriotas lacios,
desmintiendo la version oficial, propalada por Nordis, de que se trataba de
faldas. jLas faldas! Era lo Unico que desesperaba a Miraya... las faldas
malditas, el dulce obstaculo atravesado era el camino que se habia
propuesto recorrer. jAh! jSi no fuese por Rosario! Rosario lo echaba a
perder todo. Miraya recontaba los dafios causados por la chilena y su
funesta accion sobre el destino de Felipe. No era la bailarina muerta, era la
mujer viva la culpable. En primer lugar, la rotunda negativa a las
proposiciones de los emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por
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poco les deja sin Principe; en tercero, el escandalo europeo fruto de este
lance, que tal vez enfriaria las buenas disposiciones de la princesa de
Albania, tan gozosa al adornar su retrato con el lacito blanco y rojo.
jRosario! La mancha negra del felipismo; la sombra que eclipsaba su
estrella. ¢ Qué hacer para librarse de su desastroso influjo?

—Nordis —pensaba Miraya en momentos de violenta irritacion— no
tropezaria seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis... jah! Esa... Ese
es expedito... Ese emplea recursos que... ¢(No fue él quien ensefié a
Viodal la estocada maestra, el golpe a la italiana, que decidio el resultado
del desafio... y que a poco mas?... Pero Nordis tiene guardadas las
espaldas: el duque Aurelio le sacara adelante por mucho que se
comprometa... Nosotros estamos en distinto caso... iSi se nos van los
pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditacion profunda. Sus ideas
iban y venian como olas; pero consiguié dominar aquel extrafio estado
psicolégico, rechazar ciertas visiones que se le presentaban, insinuantes y
tenaces, y llegdb a una conclusion mas apacible y mas acorde con el
respeto a las leyes de Francia, que ponen a salvo la seguridad y la vida.

—Sin duda la situacion es mala —concluy6é—, pero las he visto peores. Y
aqui, Miraya, es donde vas a probar tu destreza. Tienes tres objetos:
separar a Rosario de Felipe; preservar a este de otra asechanza de
Nordis, y lograr que en Dacia la opinibn se divida, y que muchos
consideren este episodio como un pecadillo de la juventud. Separar a
Rosario de Felipe... es por hoy, imposible. Pero era cambio... después del
paso que ha dado esa sirena... me parece gue se ha cerrado para siempre
la puerta del matrimonio. En eso ha sido poco habil. Si aspiraba a bodas...
anduvo torpe. ¢Qué razon hay ya para que se casen?... Esto hemos
ganado... Contratiempo por contratiempo, prefiero la estocada de Viodal al
casorio con su sobrina... Y, puesto que estamos en plenitud de amor, que
huyan, que se retiren, que agoten pronto la copa, que descubran su
fondo... Yo les buscaré un asilo; malo sera que no lo encuentre, y a mi
gusto: pero ha de ser algo que les acerque a Dacia: un pais donde la
libertad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se note la
llegada de un agente, y donde, lejos de este torbellino de Paris, me sea
facil vigilar, descubrir las emboscadas de Nordis, si las hubiese, que las
habrd de seguro... Mientras crean a Felipe entretenido con su novela de
amor, le dejardn en paz... jAh! jCon tal que a nuestro augusto monarca y
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sefior no se le ocurra morirse antes que Felipe se canse de Rosario!...
iAntes que la calaverada haya abierto brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en aposentador e
intendente de los enamorados. A proposito hizo las cosas en grande: no
s6lo pago por la villa Ercolani, sin regatear, lo que le pidieron, sino que
buscé para Felipe Maria un servicio digno de las infulas de principe, y
mont6 cuadras y cocheras, aprovechando las lecciones de Dauff, con regia
esplendidez. Entre la servidumbre coloc6 a dos dacios de toda su
confianza: uno en funciones de cochero, otro en las de mayordomo o
despensero, que tenia bajo su vigilancia al jefe y a los pinches. La
instalacion era fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe Maria, con el
engreimiento del amor, que hace olvidar las consideraciones del orden
practico, lo aprob6 todo, todo lo encontré de perlas, y, sin rechistar, dio a
Miraya letras contra su banquero en Paris, ordenando ademas a este que
abriese crédito en Monaco, a fin de no tener ni la molestia de escribir
pidiendo remesas de fondos cuando hiciesen falta. Asi se establecieron los
enamorados en la Ercolani.
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Capitulo 3. Oda de Horacio

A ciertas horas del dia, sobre todo en las primeras de la mafiana y en las
que preceden a la puesta del sol, la poesia de la Ercolani era indecible.
Antes que el sol picase fuerte, la frescura y pureza del aire, aliento vital de
la madre Venus, blando céfiro que sale de un bafio de rocio sacudiendo
las alitas, prestaba tonos rosados a las estelas de alabastro y a los bustos
de marmol, y recordaba la serenidad luminosa de la atmosfera ateniense,
que, segun dicen, parece manar leche y miel. A medio dia los fragmentos
antiguos, caldeados y como estremecidos por el sol, halagados por los
efluvios de amor esparcidos en el ambiente, revivian una vida singular, y
las ninfas sonreian a los nervudos faunos, y los amorcillos tenian en sus
pedestales actitud de impaciencia, ansiosos de volar, de beber la céalida
atmosfera y la esencia de las rosas, violentamente profanadas por abejas
y moscardones. A la tarde, con las primeras y refrigerantes brisas del mar,
gue subian impregnandose de resina en el verdiazul ramaje de los pinos,
los marmoles se diria que reposaban, que se preparaban a disfrutar el
sosiego de la noche, envueltos en aquel halito suave y vivificador. Lo Unico
que contrastaba con el helenismo de los marmoles, era una nota
modernista, el aroma de gardenia que exhalaban los macizos de los
jardines tapizados, a pesar del escocés, de plantas y flores desconocidos
en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucia mejor sobre el
fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No sospecharia el
maniatico que la creacion de sus antojos iban a aprovecharla dos seres
que, al encontrarse alli, en los primeros instantes, creyeron haber
descubierto el paraiso. Suele decirse comunmente que el amor lo
transforma y encanta todo, y puede convertir un tugurio o zaquizami en
palacio de domados camarines; y sera verdad tratdndose de gente
sencilla, que no ha refinado las necesidades de la vida y no ha exaltado la
imaginacion con lo que mas la enciende y solivianta, que es el arte; pero a
los que tienen muy cultivada la sensibilidad artistica; a los que siempre han
vivido con lujo y llenos de requilorios, no les puede bastar una cabafa y un
trozo de negro pan, asi lo sazonen y condimenten todas las alegrias
amorosas del mundo.
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Por lo mismo que Rosario y Felipe —cada uno de ellos obedeciendo a
distintos moviles, que producian el mismo resultado— se habian abrazado
a aquella felicidad con el impetu del que quiere olvidarlo todo, con el
arrebato del que cierra los ojos y, se lanza a un precipicio vestido de flores,
y en cuyo fondo resuena misteriosa musica, el contraste de un sitio feo,
triste, incomodo, les hubiese impuesto lo que evitaban y temian: la
realidad. En ciertos espiritus de gran cultura estética —ya que no moral—
el ardor estd cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide
condiciones donde lucir libremente su gallardia y belleza propia, sin que lo
sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani encontraron los dos
enamorados esta idealizacion casi sobrenatural. Como nifios a quienes
presentan el apetecido juguete, batieron palmas transportados de gozo,
cuando recorrieron por primera vez aquel albergue incomparable. La risa,
dulce compariera de las tranquilas horas del amor satisfecho, les asaltaba
al registrar el pasticcio del escocés, y al creerse, por momentos,
trasladados a los tiempos de Horacio y Lidia.

Reianse de los anacronismos que tanto habian desesperado al
hipocondriaco magnate. Les hacia prorrumpir en festivas exclamaciones
cada disonancia que advertian; una carretela descubierta —que por las
tardes les llevaba a Rocabruna o les paseaba a orillas del mar, donde los
grandes pinos, quitasoles de abiertas ramas, avanzaban atrevidamente
sobre los pefiascos debia ser, jquién lo duda!, una biga romana; y la
bonita y ligera falia —que tripulaban dos marineros corsos— una birreme
con cordaje de seda y velas de purpura. En ciertos sitios de la villa —por
ejemplo el rincén de una de las terrazas, donde un bosquecillo de mirto y
rosas servia de asilo a la Venus mutilada, admirable fragmento de una
belleza que sorprendia a los artistas—, por momentos Rosario, que tenia
imaginacion mas virgen y ardorosa que la de Felipe, se creia realmente
fuera de la vida actual, en las edades en que se vivia para la felicidad
breve, deshojada como la flor que a la mafana despliega su broche y a la
tarde cae mustia y triste, aunque perfumada todavia y con restos de su
pristina hermosura. Y de este recuerdo pagano nacié en Rosario la primer
fugitiva rafaga de melancolia, esa melancolia sin fundado motivo que,
como la risa involuntaria, acompafa a la excesiva ventura, abrumadora
para el mortal. Pero con un esfuerzo ligerisimo disipé la pequeiia nube.
Era preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la dicha, el de echar
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a un lado todo género de preocupaciones cuando se presenta un momento
de los que en la vida son excepcionales y unicos. Ni Rosario ni Felipe
calculaban: obedecian al instinto no queriendo saber si habia algo fuera de
la Ercolani. La villa podia pasar muy bien por uno de esos jardines
mitologicos en que se pierde el sentido. Todo era alli complice de la
enajenacion y la embriaguez amorosa. Aquellos marmoles de Paros y de
Samos tenian el clasico impudor y la fiebre de vida que animaban a las
generaciones que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsion de su
cuerpo, aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de la muerte. Ni
la naturaleza ni los complacientes marmoles dirigian a Rosario ninguna
severa advertencia. En la Ercolani, el escocés se habia guardado bien de
colocar imagenes cristianas; alli los nimenes eran Venus y las Ninfas; y la
fe de espafnola de Rosario se adormecia en su abrasado corazén. Ella y
Felipe sentian que el arte es paganismo, al pie de aquellas Ninfas
incitadoras que reian de gozo al verles pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas del
método. Habia mafianas en que se despertaban muy tarde, agobiados de
pereza y languidez, y otras en que el hervor de la sangre juvenil y la
inquietud de la dicha ansiosa de adquirir conciencia de si propia les
movian a madrugar. Rosario era quien generalmente llamaba a la puerta
del cuarto de Felipe, ya con traje de mafana, de blanca franela, armada de
sombrilla y calzada de campo. Felipe se arreglaba a escape y salia a
encontrarla bajo el portico, donde se doraban al vivo sol los robustos
faunos y entreabrian sus labios de amante y pecadora piedra las Ninfas. Y
corriendo como muchachos, agiles, parlanchines, de bracero, subian a
buscar la sombra del bosque, a tal hora animada con los gorjeos de las
aves y las correrias de los insectos por el musgo de los troncos. Los
cedros y los pinos derramaban balsamo, y el olor de azahar de los
limoneros, arrebatado por una brisa palpitante, sugeria epitalamios. No
hacia bastante calor para acogerse a la gruta, y sentados en un banco de
piedra rojiza, traido de la famosa villa de Cicerén, hablaban o permanecian
unidos y juntos, porque el silencio era tan hermoso como las palabras.
Algunas veces llevaban consigo un libro, pero poco leian, porque el deseo
de comunicarse lo leido era mas fuerte que el afan de leer, y en realidad,
si algo sacaban del libro, era pretexto para reanudar la conversacion. En
sus dialogos solo discurrian acerca de lo presente: de lo venidero no se
hablaba nunca, y respecto al pasado, no se nombraba a Viodal sino por
alusion remota, y Felipe lo hacia con una especie de humoristica y
desdefiosa piedad, a lo cual tenia derecho, ya que Viodal por poco le
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cuesta la vida. Al leer no se asociaban: eran uno y otro demasiado
refinados para no comprender que en la impresion que nos produce un
poeta entra siempre algo de nosotros mismos, inefable, imposible de
comunicar, tan imposible como que, a pesar de las desesperadas ansias
del amor, un alma llegue a fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos
penetran en ese interior santuario donde ni el amor penetra, y hay que
recibirles a solas. Es raro, ademas, que un mismo poeta logre, en
momentos dados, conmover a dos almas. Cuando Rosario leia, era solo
por entregarse a igual ocupacion que Felipe. Este, en cambio, buscaba en
los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonia con el mundo
exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:
iQuien sabe si otra nacera mafana!

El afan de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa, era lo
gue dominaba en Felipe. La conviccion de que aquel celeste episodio no
era eterno, ni aun duradero, prestaba a su sentimiento un ardor que a
veces se parecia al frenesi; duplicaba la intensidad de su pasion y le
despefiaba, por decirlo asi, con los ojos cerrados, a un insondable golfo de
ventura. ¢No acababa de ver de cerca el sepulcro? ¢No podria estar ahora
ya disuelto, convertido en ceniza? Era pagano, pagano, y disfrutaba del
instante fugaz...

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio dia. Entonces
bajaban, saturado el pulmon de vivificantes brisas, el cuerpo restaurado
con el ejercicio. Antes del almuerzo bafabanse en el mar. Rosario era
gran nadadora, Felipe algo menos, pero ella le amaestraba y sostenia.
Sencillo goce el de entregarse a aquellas olas azules tan limpias y tan
apacibles como las de un lago, y ver los hermosos brazos de Rosario que
las cortaban con elegante y ritmica precision. Tranquilos, con la sangre
fresca, subian a sentarse a la mesa del almuerzo, no sin que Rosario se
vistiese uno de esos trajes de verano que son todo muselina y encajes.
Tomaban el café en el pértico, anacronismo del cual no se asustaban los
latinos, que tampoco dejaban de gallardearse en sus pedestales cuando el
humo del cigarro de Felipe —otra cosa bien ajena a los tiempos
mitolégicos— subia en espiral a envolver su eterna, su inmortal alegria...

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el placer
de verse juntos en la soledad. Sentian filtrarse por sus poros la molicie
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penetrante de aquel aire elastico y perfumado, olor de mar y de flores, y el
goce de vivir como vivirian los semidioses, si les fuese dado elegir género
de vida, y si descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las delicadas
manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, y al pasar cerca de
los labios siempre recogian cosecha de caricias.

A las cinco tenian enganchado el coche, y o bajaban a Rocabruna, o
recorrian la costa, por la cual serpeaba el camino tortuoso, en que, al
través de los troncos y el ramaje horizontal de los grandes pinos, se veian
jirones del azul del mar. A veces, en alguna playa solitaria, les esperaba
un criado con cestillos de paja fina que contenian frutos, una botella de Ay,
dos o tres exquisitas golosinas traidas de Modnaco. Y merendaban con
expansion de chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la orilla,
escondiéndose y traveseando. Otras veces salian a caballo: Rosario
montaba sin miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el magnifico
rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de fieltro a la tirolesa y el
morbido cuerpo modelado por el pafio de su traje. El sano ejercicio
aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas crisis de abatimiento
gque a veces acompafan, en nuestra pobre naturaleza humana, a los
derroches de fluido nervioso. Volvian a Ercolani cuando la luna plateaba el
mar; cuando a lo lejos la iluminacion de la ciudad se reflejaba como una
torre de fuego en las serenas olas; cuando el aire, tibio aun del calor solar,
adquiria la grata frescura nocturna; y su dicha, mas recogida y misteriosa
en aquella calma, adquiria la deliciosa vaguedad de un suefio. Tal era
realmente la impresion de Rosario: creer sofiar. La chilena se dejaba
mecer por esta idea seductora: que estaba sofiando, y que el aire que
respiraba no era de aqui, sino de otro mundo mejor, mas bello y apacible.
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Capitulo 4. Entre flor y flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podria causar envidia a
los monarcas en su trono. La vida del hombre encierra pocos momentos
asi, y deben estimarse vy, tasarse en todo su precio. Sin embargo, nada
valdria el espectaculo de los jardines de Ercolani, testigos de aquel idilio
sofiado, si no lo iluminase la luz interior. Un fondo de paisaje encuadra
poéticamente, realza y avalora la felicidad, pero no puede crearla. Mas que
el panorama, nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo que ven en el
porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos en busca
de lo infinito, es el convencimiento de que las mismas impresiones
resuenan de un modo diferente en cada alma, puesto que las almas rara
vez vibran al unisono. Si por fortuna llega a producirse esta unidad de
vibraciéon, el resultado es una ventura tan profunda y completa, que
apenas puede resistirse. Pero estos instantes son contados. Bien sabe el
enamorado lo que se hace cuando aspira, como al bien mas grande que
existe en la tierra, a salir de si mismo, a abandonar su conciencia y su Yo,
a disolver su alma en otra alma; huir de si mismo es huir del mas negro
calabozo, y entrar en un espiritu que ama es cruzar las puertas de la
gloria. Por eso Felipe Maria, en las horas de intimidad, en esos instantes
en que el corazon se derrama porgue rebosa, solia murmurar bajito al oido
de su amada: «No soy Felipe, nena... Soy Rosario, ¢entiendes? Soy tu... ,
y tU eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera de
esbirros que salen a capturar al prisionero que se evade, 0 a guisa de
canes que persiguen al esclavo fugado y oculto en la espesura, venian los
pensamientos de Felipe a romper el encanto, volviéndole a la realidad. No,
él no era Rosario, y de sobra lo comprendia al mismo punto en que,
apretando contra su pecho la cabeza seductora de la sobrina de Viodal,
deseaba con deseo agudo, casi rabioso, incorporar a su espiritu aquel
espiritu joven, vibrante de pasion y de ilusién. Si alguna vez consigue el
amor realizar ese anhelo elevado y puro de la mezcla de las almas, es por
el Unico medio de la unién completa, definitiva e irrevocable de la vida y
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del destino. So6lo el convencimiento de que otro ser esta alli para
acompanfnarnos hasta el trance de la muerte, sin separacion posible, mas
que la separacion fatal que también aparta el alma del cuerpo donde
habitd, puede hacer que en cierto modo, y con ayuda de una atraccion
vehemente y perseverante, moral y fisica, se realice ese fendmeno en que
acaso consiste toda la beatitud posible en lo humano: el no sentir aislada
el alma, el poseer un alma doble. Y Felipe Maria, al comprenderlo asi,
sufrid dos o tres veces impulsos irresistibles de decir a Rosario —y se lo
dijo:

—¢ Por qué no nos casamos, gloria mia?

Al oir la proposicién, una rafaga de contento iluminaba los ojos negros de
la chilena; pero con negacion enérgica, reiterada, movia la cabeza
vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentia, alla en su interior, algo que no se
arrepentia y protestaba. No sabria decir qué, pero era algo. Y ese algo
maldito, ese algopersonalisimo de Felipe y ajeno por completo a Rosario,
determinaba en Felipe una reaccion involuntaria, indefinible y vergonzosa,
en que entraba como elemento esencial esta idea: «Tanto mejor... Ella te
quiere... la tienes aqui, contigo, a tu lado... y eres libre, libre... ¢Quién te
impide prolongar esta situacion cuanto te plazca? Y si te empeias,
después... ».

El después —el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela de la
intimidad moral— se presentaba ante Felipe Maria bajo forma de un
porvenir de ilimitadas perspectivas, no precisamente felices, sino grandes,
hondas como la sima de la ambicion, a cuyos bordes solia creerse situado,
y donde poco a poco se veia caer, como aquel a quien un vértigo arrastra
y a quien llaman voces que le fascinan. Si a ratos deseaba y conseguia
olvidar que existiese nada mas alla de la villa Ercolani, a poco reaparecia
la realidad delatada por algun pormenor insignificante, donde encontraba
Felipe seial evidente de aquel inevitable dualismo: porque ese pormenor,
que en él despertaba extrafia excitacion, picante y fuerte como la del
peligro, en Rosario causaba otra un presion contraria: un momentaneo
abatimiento, indicios de pasion de animo, seguidos de una exaltacion
vehemente en las manifestaciones del carifio, como si previendo el fin de
sus amores tratase de aprovechar los instantes que la suerte la otorgaba,
fuesen largos o cortos. El fondo doloroso de aquella situacion era que los
dos amantes sabian —sin decirselo ni a si mismos— que su convivencia
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tenia un desenlace previsto, seguro, que toda su voluntad no podria evitar.
Si Rosario exigiese de Felipe una unién eterna, y aun sin exigirla, con solo
admitirla, conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar tal solucion, Rosario
era capaz de arrojarse al golfo desde uno de los promontorios donde,
sentados sobre una roca, habian pasado ella y Felipe ratos inolvidables.

Pequefias circunstancias eran a veces la gotita de agua helada que
produce el estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su herida,
desde que su nombre habia empezado a rodar por la prensa y su retrato a
figurar en las publicaciones ilustradas, Felipe Maria recibia muchas cartas
—adhesiones, ofrecimientos de servicios, respetuosos saludos de
personajes del partido felipista—. Los primeros dias, el correo se haciné
sobre el mueble escritorio, sin que Felipe se acordase de mirarlo siquiera.
Rosario, al entrar por las mafianas en la habitacion de Felipe, miraba
disimuladamente la torre de cartas, y una candorosa alegria se pintaba en
sus 0jos cuando advertia que no habian sido abiertas, ni aun removidas.
Un dia noté que el montdn tenia otra figura: sin duda Felipe lo habia
registrado. Al siguiente pudo observar pedazos de sobres en el cesto, y
cartas abiertas bajo el prensapapeles. Poco después, hasta juraria que
Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la respuesta era llevada a
Rocabruna por el cochero lacio, en una de esas excursiones que hacen los
criados, no con encargo de secreto, pero con especial comision de sus
amos —un recado que es de uno particularmente, y no de otro, de los dos
gue viven juntos.

También desazondé a Rosario la prensa. Los periddicos, dacios y
parisienses, llovian en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos a un lado sin
quitarles las fijas, pero a veces, como si le atrajesen, rondaba la famosa
mesa de ancas de ledn, en que los colocaba el criado para recogerlos al
dia siguiente y hacerlos desaparecer de la vista. En realidad, el efecto que
producian sobre el alma de Felipe los peridédicos no era grato; el
fruncimiento de cejas que determinaban en él no era una de esas dulces
comedias que representa a veces el autor para engafiarse a si mismo; no
una tierna hipocresia, ni una lisonja indirecta a Rosario; expresaba un
verdadero sentimiento de repulsion y antipatia contra lo que significaban
aquellos periédicos; la vida de afuera, que rompia el hechizo de la de
adentro. Y sin embargo, Felipe seguia rondando la mesa, y se sentaba a
veces en el sillén fronterizo, hasta que un dia su mano, guiada por impulso
involuntario, se tendié hacia la piramide de periédicos, rompié algunas
fajas, arrug6 algunas hojas, y después se retird, como desdefiando una
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atenta lectura. Pero era bastante: Rosario, que le espiaba ansiosamente,
noto las fajas rotas y las hojas arrugadas. Hizo mas: paso a su vez la vista
por aquellos diarios. Los dacios no los comprendia: ni aun siquiera podia
descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto adivind repetido el
nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los franceses y en
alguno inglés encontr6 sueltos donde se hablaba del incremento del
partido felipista, se aludia a la residencia en la Ercolani, al duelo, y a ella, a
Rosario... Otro articulo grave estudiaba los proyectos de enlace albanés,
ponia en las nubes la belleza y méritos de la joven princesa Maria Dorotea
Electa, y comentaba las manifestaciones que en Dacia se habian realizado
para demostrar la alegria con que el pueblo veria unidos por ese enlace,
altamente politico, dos paises hermanos para quienes era una misma la
causa nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la extension de su
sacrificio. No habia ilusién juvenil, no habia engreimiento amoroso que
pudiesen velar la perspectiva terrible y descarnada del porvenir. ¢Qué
aguardaba Rosario? La soledad, el abandono... y algo todavia peor, cuya
amargura habia presentido, aunque no lo pudiese medir ni calcular
exactamente, como no se miden ciertos dolores cuando no se han
padecido todavia. Acudié a su memoria, quemante como una brasa, el
recuerdo de Jorge Viodal, que por ella habia sufrido esa tortura; y sintié
una lastima que creia generosa y realmente era egoista —porque se
compadecia a si misma, se veia ya dejada, desechada, sola, atravesando
la vida como se atraviesa un desierto y abrasado arenal...

A la noche —la misma noche del dia en que Rosario bebiod el primer trago
de acibar en un periodico—, la atmaosfera tenia tal pureza, brillaba la luna
con claridad tan argentina, era ya tan templado el aire, que Felipe propuso
un paseo por mar. Bajaron hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos,
como solian estarlo cuando mas sentian viveza de afectos y plenitud de
dicha o de ensuefio que no se traduce en palabras. La falta, tripulada por
los dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa estaban apilados
los cojines que servian a Rosario de asiento, y otros que, echados en el
fondo del barquito, permitian a Felipe Maria reclinarse y recostar la cabeza
en las faldas de su amiga, pasando asi horas de contemplacion, en que le
parecia que sus ideas se evaporaban y se iban desflecadas y disueltas
como el humo de un cigarrillo turco que contiene opio; en que creia
desnudarse de si mismo, perder su cuerpo y no notar mas que una
sensacion de blandura y suavidad y el deseo ele que tal estado durase
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eternamente.

Rosario salté a la falda, apoyandose en el brazo nervudo y moreno de
Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe ocupé su sitio de costumbre,
con la cabeza en la falda. Una mano de Rosario pendia y se bafiaba en las
olas, sobre las cuales derramaba sus alj6fares la luna en fantasticos rieles;
la otra, distraidamente, jugaba con el pelo de Felipe, con la lentitud y la
calma de una caricia fraternal. No se oia mas que el cadencioso y
acompasado golpe de los remos, que de vez en cuando dejaban los
marineros suspendidos en el aire, y entonces la embarcacién, bogando
suavemente sin casi avanzar, quedaba como suspendida y flotante sobre
una sabana de viva plata. El agua batia mansamente los costados de la
navecilla, y Felipe, con un movimiento de bienestar, ocultaba el rostro en el
largo abrigo de pafio que envolvia el cuerpo de la chilena, preservandolo
de la humedad salitrosa. De pronto, creyo advertir que Rosario respiraba
fuerte, que se precipitaba su aliento, como sucede a las personas afligidas
y que se reprimen. AlzO la cabeza: era el punto, precisamente, en que la
bajaba Rosario: sus rostros casi se encontraron, y Felipe Maria sintié caer
sobre su mejilla una gota ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez... Y
aguella gota no era del agua salada y fosforica que alzaba el remo, ni del
relente de la noche, célida como de agosto. Felipe callé... No sabia qué
decir; no acertaba a enjugar la lagrima de Rosario.

115



Capitulo 5. Acompaiiados

Al otro dia —a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre la seda
fina de sus parpados morenos, la huella de aquella lagrima devoradora
qgue Felipe no habia intentado enjugar— entro la doncella trayendo el cesto
lleno de rosas, entre las cuales acostumbraba el ama elegir la que era mas
de su agrado, para prenderla, con largo imperdible de perlas, entre los
encajes de su traje de mafana; y al bajar el canastillo, del cual se
exhalaba delicada esencia, dijo recelosamente:

—Sefiora... Hay visita.

—¢ Visita? ¢ Quién? —preguntaba Rosario, con un sobresalto natural. jEra
tan extraio tener visita en Ercolani! Habian transcurrido tres o cuatro
meses sin ver a nadie absolutamente...

—El sefior de Miraya. Acaba de llegar. Esta paseandose por las terrazas
con el sefior.

Rosario calld, pero se vio en el espejo palida como un reo sentenciado.
Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y compacta, de las horas de
amor; pero que esa visita fuese Miraya... jMiraya representaba lo que
habia de separarla de Felipe para siempre, con una separacion peor que
la de la tumba! Sus labios temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso,
murmuro, dirigiendose a la doncella y quitando las horquillas de concha
gue sujetaban en desorden su abundante mata de pelo:

—Péiname, hija mia, al instante... Tengo que salir a recibir a ese caballero.

Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra, perfumada
y elastica, Rosario decia con sequedad violenta:

—Prepararas y arreglaras el cuarto que cae al jardin, aquel donde esta el
Baco de bronce... Que no falte nada; coloca lo preciso, ¢eh? Adolfo te
ayudara; entiende mas de como se puede alojar a un hombre. Que
disponga Adolfo un bafio. Te encargo mucho cuidado, y que la ropa de
cama sea de la mejor que tenemos. jAh! Y en vez de dos platos, que
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coloquen tres a la mesa...

Ya recogido el mofio, que mordian y sujetaban peinecillos de diamantes,
Rosario tendio la mano hacia la puerta del cuarto que servia de ropero.

—El traje de fular azul —exclamo.

La doncella la mird, no sin alguna extrafieza. Estaba acostumbrada a que
Rosario, mitad por pereza americana, mitad por ese intimismo que
caracteriza al amor dichoso, no se vistiese por las mafanas sino de trajes
flojos y batas muy espumosas y chorreadas de encajes, muy engalanadas
de cintas. El traje de fular azul era un correcto atavio propio para una
excursidon a Moénaco. Sin embargo, la doncella obedecié, y abrocho con
esfuerzo hasta el ultimo corchete del traje y de su alto cuello, rigido, orlado
por una austera golita blanca. Ataviada ya, pusose Rosario un sombrero
de jardin, y pregunté a la doncella:

—¢ Dices que estan en las terrazas?
—Si, sefiora... Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigié al pértico, y de alli a las terrazas,
inundadas de sol.

Su pie ligero hacia crujir la arena, y el aire, moviendo su falda, modelaba
Su cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin embargo, mirando un
instante, sin querer, la silueta, sobre un espacio de arena lisa, crey6 notar
gue su talle era menos elegante y juvenil, que habia en él no sé qué
alteracion de lineas, disminucion de gentileza... «Decaigo ya —penso con
amargura—. Dentro de poco Felipe sentira como de hierro el lazo de
flores... jAh! jQue jamas llegue ese dia; que mis ojos no lo vean! El
recuerdo de Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso y bello como
este verano paradisiaco, en esta quinta que parece un rincén del edén... ».

El murmullo de la conversaciéon de los dos hombres gui6 a Rosario al
bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del alto templete, sentados en
un banco, encontré al periodista y a Felipe, fumando y charlando mano a
mano, con ese abandono que solo se tiene cuando se habla de lo que
interesa. El eco del paso vivo de la joven les llamd la atencion, y el didlogo
se interrumpid, como suele suceder cuando la conversacion no debe oirla
el que llega. Fue un movimiento de esos que crean una situacion
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indefiniblemente embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo
percibié instantaneamente y se mordié un poco el labio inferior: a pesar de
lo prevenida que iba, se nubl6 su cara y sus pupilas desmayaron. Dur6 un
instante: en seguirla se rehizo sin aparente violencia, y tendio, ancha y
abierta, amistosa, la manita de marfil a Miraya, que la saludaba algo
cohibido. En el mismo banco se sent6 Rosario entre los dos, y dijo
afablemente, como entrando en materia:

—Cuando quiera usted quitarse el polvo... (Miraya tenia, en efecto, una
blanquecina capa de él sobre traje y sombrero, y es de suponer que
también sobre la cara) tiene usted dispuesto, en su habitacién, el bafio...

Felipe miré a Rosario con sorpresa, y la chilena afiadié:

—Supongo que el sefor Miraya viene a pasar una temporada, o por lo
menos unos dias...

—Estoy en un hotel de Mdénaco —respondiéo Miraya evasivamente, como
el que aguarda a que insistan.

—Pues arregle usted su cuenta y quédese aqui —reiterd la chilena—. Es
preciso, porque tenemos mucho que hablar; no crea usted que es so6lo con
Felipe con quien va usted a tratar de... nuestros negocios.

Una ojeada aténita de Felipe presté animos a Rosario que prosiguio,
hablando despacio y como quien sabe el efecto de las palabras, y
acariciando la rosa que habia tomado del canastillo:

—No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las mujeres no
servimos para... opinar en cuestiones politicas, jbah!, algunas veces,
cuando son negocios que nos interesan mucho, que nos llegan al alma, no
debe despreciarse nuestro consejo... Usted me tiene por una criatura
sencilla... o indtil... Ya vera si lo soy o no lo soy. Pbngame a prueba. Y
para que se convenza de que no me falta penetracion, empiezo por decirle
gue ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se distraia: se olvidaba
de que tiene en Dacia asuntos... Me alegro de que usted le despierte.

Miraya atendia, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ¢ Seria cierto?
¢Iba a encontrar una aliada en la misma mujer en quien veia el obstaculo y
la rémora para el porvenir de la causa felipista? Pareciale demasiado
bonito. ¢Seria un lazo, una artimafia, un medio habil de desorientar y
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quedarse duefia del campo inspirando descuido? Pero los ojos magnificos
y luminosos de Rosario, su tersa frente morena y pulida como el agata, su
boca entreabierta, respiraban sinceridad y buena fe, y hasta un extrafio
entusiasmo, una especie de transporte. «O es una gran comica o
realmente le importa la causa de Felipe», pens6é Miraya, que, en voz alta,
dijo con efusién:

—Ninguna aprobacion, en este caso, puede agradarme y tranquilizar mi
conciencia, indicAndome que procedo bien, mas que la de la sefiorita
Rosario...

La palabra «seforita» cay0 como un copo de nieve en medio de una
atmodsfera serena y templada... Rosario se sobresaltd, sin querer; Felipe
tuvo una contraccion de los musculos del rostro. Miraya, impavido, se
volvié hacia Felipe y prosiguio:

—¢ Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decia que mi consejo era el de
todas las personas que le aman...

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y declaré con
conviccién y seriedad:

—EIl que ame a Felipe Maria de Leonato no puede aconsejarle, no puede
guerer otra cosa sino que no arroje por la ventana, en un acceso de locura
0 por entregarse a una disculpable apatia, su porvenir y la gloria de Dacia,
gue son una misma cosa. Jamas hemos hablado de este problema el
Principe y yo; pero tampoco la ocasion se habia presentado: hoy que se
presenta, celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea testigo de mi
modo de pensar, de lo que siempre repetiré al Principe...

—Rosario... —murmuré Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que
apreto la suya con energia.

—Felipe... —respondio ella, acostumbrada a esa dulce correspondencia
del nombre de pila, que es una de las muletillas del amor—. No te habia
dicho nada... pero no creas, lo pensaba; si, lo pensaba mil veces. Mientras
pasamos aqui horas tan... tan tranquilas... , ¢qué sucedera por Dacia?
Hoy, que ya estas bueno, fuerte, repuesto por completo... hoy, es preciso
gue mires hacia Oriente... hacia tu patria, hacia tu herencia.

—No hablemos de eso ahora, te lo suplico —declar6 Felipe—. La mafana
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estda hermosisima. Demos un paseo hacia el bosque, para abrir el apetito.
Almorcemos alegremente después: Miraya trae un cargamento de
anécdotas de Paris... y va a contarnoslas y a divertirnos mucho con ellas.
Tiempo hay de hablar de cosas aburridas y serias, ya que la dueia de esta
casa —Y Felipe recalcé la expresion— ya que la duefia de esta casa tiene
gusto en hospedarle a usted.

Miraya asintid, y poco a poco fueron ascendiendo por los senderos
enarenados de los jardines hasta la villa, donde se provistaron de
quitasoles. La corta subida al bosque era un ejercicio que aumentaba el
buen sabor del almuerzo. Entre el silencio armonioso de los pinos y bajo la
sombra embalsamada y transparente de los vetustos cedros, Miraya
parecia una cotorra, un ave exotica, charloteando con buen humor vy
facundia inagotable. Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le prestaba
atencion, y hasta aprobaba, y sonreia, y celebraba las oportunidades
maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se divertia y solazaba
realmente, con la expansion del que privado hace tiempo de toda relacion
y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a entrever su panorama de
mil colores, y absorbe afanoso la bocanada de aire exterior. EI comprobar
esta disposicion de animo de Felipe, acrecentd el oculto sufrimiento de
Rosario. «No le bastaria estar siempre aqui, conmigo», penso agobiada de
pena. jA ella le bastaba! Los hombres son otra cosa», afiadido para si,
acudiendo a esa distincion del modo de sentir en cada sexo, que es a la
vez el triste consuelo y la desesperacion incurable de las almas femeniles
apasionadas y tiernas. «Los hombres necesitan el movimiento; la actividad
es su vida... jPobre Felipe!». Asi Rosario le compadecia porque la estaba
matando.

Entretanto seguia la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité, de las
aventuras y desventuras de Dauff, preso en las redes de cierta damita
joven de los Bufos, la cual habia conseguido del cronista una campafa de
reclamos que desesperaba al director y hacia que se burlasen de él todos
los redactores. Contd asimismo una comica desdicha de Lapamelle:
atraido una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de que se vendia
una interesantisima coleccién de estampas viejas, cayo en el garlito de
unos ladronzuelos que le desvalijaron, le apalearon muy a su sabor, y por
poco le asesinan. Salid también a relucir la ultima vuelta de la veleta de
Loriesse, que ya no se entusiasmaba por el pintor espanol de asuntos
decorativos y galantes, sino que andaba loco por un puntillista, cuyos
retratos, como algunos de la vieja escuela holandesa, vistos con una lente
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descubrian el grano, las arrugas y, la complicada red del tejido epidérmico,
gracias a una labor maniatica y obstinada, realizada con pincelillos finos
como puntas de aguja. «jAh, ese Paris! —exclamaba Miraya comentando
el caso—. jEse Paris! Todo el que tiene una idea, todo el que tiene una
concepcion cualquiera, buena o mala, extravagante o sencilla; arcaica o
modernista, a Paris la trae, y al calor de Paris la incuba y la saca a luz, iy
con esa luz se alumbra luego el mundo!». Estaba elocuente hablando de
Paris, poniéndolo en las nubes, con entusiasmo sensual e intelectual, de
hombre que en la fuerza de la edad pasa desde el ambiente letal y mustio
de una ciudad dormilona, al ambiente saturado de efluvios de la capital
cosmopolita. Olvidandose de lo tratado al principio de la entrevista, iba
Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de Paris, por lo que habia
contribuido a dar a conocer la causa felipista en Europa; pero una ojeada
ligeramente autoritaria de Felipe Maria le detuvo a tiempo. Sin embargo a
los pocos momentos, cometio otra imprudencia: recordd a Viodal, la venta
y dispersion de los Cuatro elementos, y el voluntario confinamiento del
pintor en las Baleares. Esta parte de la conversacion tuvo la virtud de
hacer que Rosario bajase los 0jos, y un abatimiento profundo se reflejase
en su cara. Era aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un pufal
agudo que traspasaba el corazon de la chilena. Sus propios sufrimientos le
daban a conocer los que habia causado. Cuando Miraya, pasando
rapidamente a otro asunto, trazé una caricatura de Yalomitsa, de sus botas
rotas, su gaban grasiento, su miseria, desde la marcha de Felipe, Rosario
exclamo:

—iPobre! Hay que escribirle que se venga.
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Capitulo 6. El pacto

Los dias llevaba Miraya en la Ercolani, y todavia se guardaba la consigna
de no hablar de politica, cuando de mafiana, al salir para fumar un cigarro
en el portico, antes de resolverse a escribir su fondo para el periédico
organo de Stereadi, vio delante de si a Rosario, que se cogio de su brazo
con inusitada familiaridad.

—Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra —le dijo con
tono entre mandato y suplica.

—Vamos, sefiora —respondié Miraya inclinandose con una galanteria que
disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor rodeaban una
estatua de Venus, mutilada, pero de belleza sorprendente. Sentaronse
bajo el templete, a cuya sombra transparente y dorada recordaba Rosario
haber pasado horas placidas que acaso no volverian nunca...

—¢Y... el Principe? —pregunté Miraya al ocupar, por indicacion de la
chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

—Su Alteza duerme todavia —respondié ella acentuando con firmeza el
tratamiento—. Yo he sido mas madrugadora, porque tenia que hablar con
usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, callé y esperd. Pareciale que en aquella
luminosa mafana, entre aquellos bosquetes salpicados de flor, se jugaban
verdaderamente los destinos de la causa felipista. ¢Qué iba a decir la
mujer amada? ¢Qué decreto pronunciaria su boca? ¢Qué pensaba?
¢, Habia sido sincera dos dias antes?

Al cabo de una pausa, repitio Rosario:

—Tenia que hablar con usted porque es necesario que nos entendamos
bien, que no incurramos en una equivocacion funesta. Usted no esta
convencido de que yo quiero que Felipe... reine... o haga lo posible... por
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llegar a reinar. ¢ No es eso0?

—Sefiora... —exclamé Miraya apelando a la franqueza—. Es exacto... A
pesar de sus hermosas palabras del otro dia... no seria extrafio que... Yo
comprendo las leyes del corazén...

—ijQué ha de comprender usted! —protesté con un matiz de mal
disimulado desprecio Rosario—. jQué ha de comprender! Si comprendiese
... Si comprendiese, veria en mi la mejor aliada, la mas segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entré en su espiritu, a
la vez que en el lindo templete, acariciando las ramas de las enredaderas
que trepaban por las columnas de alabastro amarillento. ¢ Seria verdad?
¢Agquella mujer, tan interesada en alejar a Felipe del trono, le aproximaria
a él? &Y por qué no? ¢Acaso no existe la abnegacion, no existe el amor al
sacrificio en el corazon de las mujeres que aman. ¢Y no podria ser
también aqui la groseria moral de la naturaleza de Miraya volvia a
sobreponerse—, no podria ser también que aquel propdsito ocultase la
ambicion mas vulgar y hasta la codicia mas vil? ¢No podia sofiar Rosario,
retiro por retiro, el papel de favorita cesante, con una dotacion magnifica y
esos honores bastardos y equivocos que, sin embargo, halagan la
mezquina vanidad —la vanidad humilde que se contenta con lo que la
ofrecen—? En el pensamiento de Miraya revolvieronse mezcladas la
admiracion entusiasta y la sospecha afrentosa. «Tal vez es una heroina
del amor... y tal vez una calculadora muy habil. Bien conoce ella que no
iba a ser eterno el idilio... entre otras razones porque Felipe, al paso que
lleva desde que esta con esta mocita, no tiene dinero ni para tres anos...
de lo cual me alegro, y con lo cual he contado al instalar la Ercolani... De
fijo sospecha... y toma sus precauciones... jAh... no me la pegan a mi tan
facilmente las gatitas!... En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que nos
conviene es que adopte esta actitud... y que trabaje en pro de la causa...
»,

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo el
periodista:

—Si usted nos ayuda, sefiora, nuestro es el triunfo... Hoy por hoy, lo Unico
gue podria perdernos seria su oposicién de usted. Si usted no quisiese, no
entraria aqui ni un soplo de aire que oliese a felipismo. ¢Por qué estoy yo
en la Ercolani? Porque usted se digna tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo
la he presentido a usted; yo he comprendido perfectamente que los
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amigos de Felipe Maria de Dacia, en usted tenian que poner su
esperanza, como la ponen los marinos en la Santisima Virgen. Y esto se lo
voy a probar a usted con dos palabras... Vera usted... ¢ Se acuerda de un
anonimo que recibidé por el correo interior... pocos dias antes de... del
desafio de Su Alteza?...

Vivo carmin tifid un instante las palidas mejillas de Rosario, y sus
desmesurados 0jos se clavaron con magnética fuerza en los de Miraya.

—¢ Era de usted? —balbuced.

—Mio. Haga usted memoria... Decia en substancia, no sé si con estas
mismas palabras o con otras muy parecidas: «Si quiere usted de veras a
Felipe Maria Leonato, no se case usted con él, y si no le quiere y es una
ambiciosa, tampoco, pues casado con usted, jamas reinara».

—ijEra de usted! —repitio abismada la chilena.

—¢De quién habia de ser? —exclamd con vehemencia Miraya—. ¢A
quién, sino a mi, le importaba en Paris el destino del Principe heredero?
Sefora, usted cuya alma voy viendo que es tan varonil y grande; usted,
cuyo padre sucumbio luchando por su patria, debe comprender muy bien
lo que la patria significa... Dacia esta a pique de convertirse en provincia
de otra nacion... sefiora, entiéndalo usted: jvamos a ser esclavos! Nuestro
redentor, el hombre que puede levantar a la nacién y despertar su
conciencia, es Felipe Maria... El rey que representa su libertad y su vida,
s6lo lo puede recibir Dacia de esas manos. Mireme usted —continuo el
periodista con un arranque oratorio que tenia algo de teatral y enfatico,
pero mucho de sublime—. ¢No ve usted cdmo me domina esta emocion?
iCasi lloro! jSe trata de la patria!

Los negros ojos de Rosario chispearon. Por facil que fuese Miraya en
admitir malignas suspicacias, su entendimiento, siempre muy superior a su
sensibilidad, le guiaba en aquella ocasién, y reconocia que Rosario, a su
apostrofe, se conmovia de veras.

—Precisamente —dijo al fin la chilena, en voz quebrantada—,
precisamente por eso, sefior Miraya, he querido que hablemos, que nos
unamos para la obra en que tengo mas interés que usted mismo... mas
gue nadie. No se trata de la patria: jse trata de Felipe! Y yo me ofrezco a
hacer que prescinda de los escrupulos que todavia no ha podido desechar,
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y se presente sin rebozo como aspirante al puesto que de derecho le
corresponde.

—ijAh! —exclamé Miraya—. iEso, eso ante todo! Un acto ostensible del
Principe, sefiora, y en una semana centuplica sus fuerzas y sus
esperanzas el partido felipista. ¢ No ve usted que el arma que esgrimen los
enemigos, el gran recurso de que se valen, es propalar que el Principe se
niega rotundamente a secundar los esfuerzos de sus fieles partidarios?
Este rumor ha desalentado a casi todos... y puesto que usted se presenta
animada de tan generosas intenciones, no vacilaré un punto en decirla
toda la verdad. En Dacia se cree que... afectos profundos... e imposibles
de desarraigar... se oponen a que Felipe Maria presente su candidatura.
Si, sefora; suponen que el Principe, entre su corazon y sus derechos,
opta por su corazon. Se cuenta que estd fascinado, embelesado, como
Ulises en la isla de Calipso... y que el resto del mundo ha desaparecido
para él. Las contingencias de su candidatura al trono... parecen
incompatibles con el hermoso suefio que el Principe suefia... Esto abate a
nuestros amigos. Muchos, desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe,
se han pasado al partido del duque Aurelio y son sus mas celosos
agentes... ¢Qué quiere usted? El hombre es débil y medroso... Temen, el
dia de mafana, tener que sufrir represalias del Duque... En fin... , ¢quiere
usted oir toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi —el egregio
Stereadi, el gue me ha comisionado a mi para entenderme con el Principe,
el que es alla la cabeza, el que arrastra a los apocados antiguos, Yy
representa la fusion del orden con la libertad—, Stereadi, sefiora... ya
empieza, ¢lo creerd usted?, a titubear... Le veo... y no le veo... El dia
menos pensado, tenemos cuarto de conversion... Una mafana recibo
carta suya con instrucciones reservadisimas, y me ve usted desaparecer.
jAdios, felipismo!

—jPero eso seria una infamia! —protesté con anhelo Rosario—.
iAbandonar a Felipe! No, eso no lo haran ustedes...

—ilLa politica no tiene entrafias, sefiora! El Principe es quien nos
abandona a nosotros... No podemos, como usted comprende, jugar en
balde nuestra seguridad y nuestra vida! Por algo, por una probabilidad, si
la jugariamos, y de buen grado; estamos resueltos... Pero, ¢no seria
necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el holocausto? Héroes,
martires... jbueno! Necios, jnunca, sefora!

—iMiraya, eso no sera! Ustedes no deben dejar a Felipe... Yo que le
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conozco, juro que en su animo... alla en el fondo de su corazdn... esta
decidido a ir con ustedes... hasta donde haga falta. No: escriba usted a
Stereadi, y asegurele que Felipe hara muy pronto un acto publico, una
demostracion de esas que no dejan lugar a duda, rotunda, terminante...

Miraya guardd estudiado silencio. Veia a Rosario comprometerse, y la
abnegacion de la chilena le saltaba a los ojos. Era uno de esos heroismos
secretos y pasivos de mujer enamorada, feliz al tenderse para servir de
escabel al amado. En pocos momentos comprendié Miraya el dominio que
las circunstancias le prestaban sobre el alma de Rosario, y hasta qué
punto podia explotar ese dominio. Decidiose a dar un paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la aliada», pensoé,
calculando qué profundidad iba a introducir el cuchillo. Y en voz alta, como
hablando consigo mismo, murmuro:

—La gente de alla ha dado en desconfiar, y se necesitaria un golpe muy
resonante para inflamar los animos otra vez... Lo Unico que les
convenceria...

Titubed.

—Lo Unico... si, lo Unico que considerarian positivo y directo... mas que un
manifiesto, mas que un mensaje (lo cual, por otra parte, en vida del Rey
seria impolitico en alto grado... ).

Volvio a detenerse Miraya, y suspendiendo la oracion, su mirada vagé por
el suelo y se remont6 hasta las rosas que enramaban el templete y hasta
la estatua mutilada, la Venus antigua, tan serena en su hermosura...

—iNo me atrevo! —afadio por fin.

—¢ Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted. —pronuncié
lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente funebre.

Clavo el periodista en la chilena tan atonitos ojos, que si ella no estuviese
en unos de esos momentos de la vida en que la emocién de lo comico
desaparece, seria capaz de soltar la risa. Contentose con sonreir
amargamente.

—Lo Unico —prosiguié— que puede convencer a los felipistas y exaltar su
entusiasmo... seria... el... el enlace... con la princesa de Albania...
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¢Verdad que si?... —interpel6 con sobrehumana fuerza.

—iNo se equivoca usted! —declaré Miraya, que veia abrirse el cielo—.
Pero... ¢seria usted tan noble... tan generosa... tan... ?

—Basta —repitio Rosario con anhelo—. No necesitamos palabras, sino
obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida o lo duda... jpeor, peor
para usted y para la causa de Felipe! ;Como hacemos para que Felipe
declare que accede a... esa boda?

—Lo mejor —indic6 Miraya tartamudeando de jubilo— seria... que...
dentro de unos dias, cuando la familia de Albania venga a pasar una
semana en Monaco... el Principe... los... los... visitase... y...

No supo decir mas.

Rosario asintié con la cabeza, porque las palabras no acudian; la garganta
estaba seca, la salivar se habia suprimido, la laringe no formaba la voz...
Pero la voluntad, vencedora, movié los musculos del brazo, y Rosario
tendié la mano y estrechd la del periodista, sacudiéndola a la inglesa, con
lealtad viril. Miraya tuvo un arranque: se arrodillo, besé la mano, y después
volvié el rostro, para no ver que Rosario temblaba con todos sus
miembros, como un ave azorada, y, que abria la boca para recoger aire, lo
mismo que si le faltase la respiracion.
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Capitulo 7. Preparativos

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la mano en el
bosque de mirtos, la situacion de las tres personas que residian en la
Ercolani cambiéo de una manera al parecer insensible, pero realmente
profunda. Sin que la boca de Felipe Maria dijese que aceptaba el papel de
pretendiente, lo declararon sus actos ya explicitos. La vida se establecio y
regularizé sobre la base de un plan encaminado a dirigir los trabajos del
felipismo en Dacia. Por las mafianas, mientras Rosario se ocupaba en
esas menudencias de tocador que roban tanto tiempo a las mujeres,
Felipe y Miraya despachaban juntos, leian correspondencia y periodicos y
escribian, en cifra, largas cartas. Antes de la hora de almorzar esperaba
enganchado a Miraya el cestito, del cual tiraban dos jacas de resistencia y
fatiga, muy distintas de los magnificos troncos flor de romero y negro, que
se destinaban especialmente a los carruajes del servicio de Felipe. Miraya,
por un rasgo de penetracion, desde antes del almuerzo dejaba solos a los
enamorados. Entraba en sus calculos que se creyesen, como antes, libres
y en intimidad completa. Pasabase el dia en Monaco o en Rocabruno, no
perdiendo el tiempo, por que alli abundaba la gente dacia, ya residente, ya
de paso. Miraya conocia perfectamente con quién podia hablar, con quién
debia guardar recato y silencio, y de quién no le era dificil recoger noticias,
algunas de interés sumo. Las cartas siempre dejan dudas, aunque las de
Stereadi, en cifra, por supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones
categoricas. Desde que Felipe estaba dispuesto a salir del retraimiento y a
tomar «parte activa» en la empresa —Yy bien sabia Miraya lo que habia de
entenderse por «parte activa»—, la faz de los negocios politicos habia
cambiado subitamente, de la mas impensada manera. El gran noticion era
que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio, renunciando a sus
desapoderadas ambiciones, dejaba entrever propdsitos de retirarse a la
vida privada el dia en que faltase el Rey, o de contentarse, a lo mas, con el
papel de una especie de consejero altisimo, de un lugarteniente del
monarca futuro, para el caso probable de una guerra. El dia en que Miraya
dio cuenta a Felipe Maria de esta nueva actitud del duque Aurelio, al ver
pasar por el rostro movible y finamente palido del Principe una expresion
de contento, el periodista no pudo menos de menear la cabeza,
murmurando:
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—iHay que desconfiar!l... Es demasiado bonito... jSoltar su presa el
buitre!... jMilagro como él!

—De todos modos, Sebasti —indicé Felipe—, esa novedad nos despeja el
camino.

Volvié Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaucion. No obstante,
en breve los hechos le obligaron a reconocer que, efectivamente, la actitud
del Duque, cada dia mas acentuada en el sentido de la abnegacion,
producia en Dacia efectos maravillosos, exaltando y difundiendo el
movimiento felipista. Habia tratado hasta entonces Miraya, perseverante
en su sistema prudente y cauteloso, de evitar que algunos personajes
lacios de los que concurrian a Monaco lograsen su deseo de ver, saludar y
rendir homenaje a Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatia y de
entusiasmo iba siendo sobrado impetuosa para que se pudiese reprimir.
Diferentes personas se presentaron en varias ocasiones a la puerta de la
Ercolani, solicitando ver a Felipe y marchandose enojadas o condolidas de
la negativa; y Esteban, el leal cochero, enter6 a su amo de que ciertas
sefioras dacias le habian ofrecido reservadamente fuertes cantidades,
para saber en qué direccion pasearia el Principe —a fin de hacerse las
encontradizas y contemplarle al paso—. No hay monarca que no provoque
este anhelo de la vista, fruto de la misma idea que les atribuia, en la Edad
Media, y aun en épocas mas recientes, la virtud de curar los lamparones
con solo imponer las manos: forma de la atraccién propia del rey, filtro
magico de su presencia... Esteban referia a Felipe como alguna de
aguellas seforas, ante su negativa, se habia echado a llorar, diciendo que
era duro no poder mirar el rostro de su principe, después de haber corrido
bastantes riesgos para introducir en Dacia sus retratos, y de haber sido
insultadas por los oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a
cansa de lucir en el pecho el lazo blanco y rojo...

Cierta mafana, buscO Miraya ocasion de departir confidencialmente cinco
minutos con Rosario, y a la noche, la chilena, adoptando el tono pensativo
y afectuoso que acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones
—como si pidiese algo que la interesase personalmente—, dijo a Felipe:

—NMira, complaceme en esto... Tengo el capricho de que hagas una
excursioncita a Ménaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, sbélo
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respondiese con un gesto ambiguo, ella insistio.

—Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente de alla
hambrienta de echarte la vista encima. Es justo darles esa satisfaccion...
Merecen algo por el carifio que te tienen... Cosa convenida. ¢Cuando se
hace esa expedicion? ¢ Manana?

—No hay tanta prisa... jYa veremos! ¢Y td, nena? ¢Vendras también?
—pregunté con zalameria Felipe.

—No... —respondié Rosario, venciéndose con energia sobrehumana—.
Para ir yo, mas valdria que no fuese nadie... jFelipe, bien me comprendes!
Irds solo... es decir, con Miraya... Yo... sabré lo que ha sucedido... Me lo
contarads a la vuelta... Y me traeras de alla... si quieres... jun ramo de
flores... !

Quedd resuelta la expedicion para dentro de dos dias. Miraya debia
adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia dacia deseosa de ver a
su principe, y que podia agruparse, con este objeto, a una hora
determinada, en la terraza del Casino. La promiscuidad y libertad de esos
casinos absolutamente cosmopolitas, donde se mezcla y confunde gente
de las méas diversas procedencias, y que sirven de punto de reunion a
todos los extranjeros, no sélo de noche, para la batahola del juego infernal
gue se juega alli, sino por la tarde, a las cinco, en busca de las emociones
mas suaves y anodinas del concierto —serian favorables a la escena que
Miraya queria representar; escena histérica, a pesar del caracter nada
solemne del teatro—. A la noche regreso Miraya, y encontro en la revuelta
del camino, sentados sobre un ribazo, a los enamorados, que le
esperaban para saber «qué tal habia marchado eso». A decir verdad, era
Rosario la que demostraba interés y hacia afanosamente la pregunta: en
cuanto a Felipe Maria, afectaba guardar silencio o querer llevar hacia otros
caminos la conversacion. Pero Miraya no lo consentia: venia rebosando
jubilo, excitado, radiante. jQué recepcion se le preparaba al Principe! El
mismo no sospechaba que en Mdnaco se encontrasen reunidos tantos
partidarios suyos: los habia de todos colores, de los amigos de Stereadi y
de los del partido antiguo entre estos se contaba, por cierto, un sobrino del
duque de Moldau, un oficial, mozo simpatico y, encantador; el conde de
Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso. «jSi le viese usted cuando supo
gue mafiana conocera a su principe! jYo crei que se volvia loco! Y todos
estan en la misma tessitura. Tendremos una ovacién. Cémo corren las
noticias! Un reguero de polvora... En hora y media se enter0 todo
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Modnaco... Verdad es que alli la gente forma una colonia unida desde
medio dia hasta media noche para divertirse, flirtear y derrochar... jQué
ambiente el de ese paraiso del goce! Alli hay efluvios... Y nadie faltara:
Nakusi jura que se han acabado los miedosos, porque el duque Aurelio
dice donde le pueden oir, que se ha convencido, que el trono es del
principe Felipe Maria, y que él no aspira mas que a ser su primer vasallo,
iel mas fiel de todos... '».

—¢Pero eso es auténtico? ¢(No hay exageracion? —preguntd Felipe
Maria, estremeciéndose.

—Auténtico y real... Tenemos los hados propicios —afadié Miraya
accionando como un energimeno. Y dejando desbordarse la abundancia
del corazon, exclamo, sin saber lo que decia—: Todas las noticias
favorables. El Rey empeora...

Esta vez Felipe fruncié el cefio. Al fin y al cabo aquel hombre que
declinaba hacia la tumba era su padre, el que le habia engendrado, el que
le tuvo en brazos y acaso le besd, aunque Felipe no lo recordase...
Miraya, olfateando el yerro cometido, se apresuré a anegarlo en un rio de
palabras.

—La conversion del duque Aurelio también no deja de darme en qué
pensar... Al pronto me parecidé una estratagema... jEnmendarse ese lobo
viejo! Pero, bien mirado, es posible que la opinién se le haya impuesto de
tal manera, que no halle medio de resistir; y como buen estratégico,
entendera que una retirada honrosa es cien veces preferible a una derrota
humillante. Dacia esta que arde, no cabe duda: la hostilidad de Rusia, los
vientos albaneses que corren, las complicaciones que se presentan por la
parte de Turquia, ciertas indicaciones transparentes del Gabinete de
Viena, y, mas que todo, la certidumbre de la enfermedad mortal del Rey,
noticia que se ha divulgado por todas partes, a pesar de los tapadijos de
meédicos y palaciegos, han producido tal estado de efervescencia en los
animos, que oponerse a la corriente seria dar una prueba de locura. El
Duque habré reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben adaptarse
a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas a su antojo...

Sin embargo, al hablar asi, el acento de Miraya revelaba todavia un temor
indefinible.
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Mientras fumaban en el pértico, a la luz de la luna, se combinaron los
ultimos detalles. Irian en el coche de guiar, con el tronco flor de romero,
gue aunque inquieto y mal domado todavia, era como pareja de corderitos
en las diestras manos de Esteban. Llegarian a Monaco poco después de
las cuatro, y la aparicion de Felipe en el Casino se verificaria a las cinco y
media, cerca de las seis —el momento de mas concurrencia—. Del resto
no habia que ocuparse: ya haria su oficio el entusiasmo... Estos
pormenores los discutian Rosario y Miraya, mientras Felipe fumaba
silenciosamente, mas agitado de lo que queria dejar notar, pero con
agitacion reprimida, dominada por esa sombria actitud de impasibilidad
aparente que sabia adoptar en las circunstancias graves y dificiles. En el
fondo de su alma no existia la petulancia jactanciosa de Miraya, ni la
tranquila conviccién, generosa y fuerte, de Rosario. ¢Si en el ultimo
momento un desengafio viniese a frustarlo todo? ¢Si en vez de ovacion
recibiese una acogida fria, ironica; si, al contrario, la exaltacion revistiese
formas grotescas; si en vez de simbdlica entrada triunfal en Dacia, la
aparicion en el Casino de Monaco representarse la estéril postulacion del
pretendiente siempre desairado? Era la primera vez que se decidia a
exhibirse en publico revestido de la aureola que presta el trono no sélo a
los que lo ocupan, sino también a los que con alguna probabilidad aspiran
a ocuparlo. Su orgullo, su amor propio, enconado por las decepciones de
su madre, que habian recaido sobre él, se sublevaban al solo pensamiento
de un paso en falso, de una ridiculez, de un fiasco posible. Y las Unicas
frases con que intervenia en el didlogo confidencial de Rosario y Miraya,
gue bajaban la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal humor
y displicencia, objeciones pueriles, augurios y vaticinios pesimistas
—Ultimas resistencias de una voluntad que quiere ser forzada vy
secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto para dar el salto mortal,
el definitivo.
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Capitulo 8. Monarquica

Fue servido Felipe a medida de su recondito deseo; Rosario y Miraya le
empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas, anunciandole toda clase
de bienes, tolerando en silencio sus arranques de enojo. A la hora
sefalada, tal vez minutos antes, Felipe subia al coche y tomaba las
riendas, con Esteban al lado, por precaucion: Miraya habia preferido el
comodo asiento interior, sin responsabilidades. Asi, erguido en el estrecho
pescante, con la irreprochable correccion de su traje claro, con la distincion
enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su actitud, con la
diminuta boutonniére blanca y roja florecida en su ojal, con la ortodoxa
posicion de sus manos, que calzaba flexible guante de amarilla gamuza
—antes que heredero de una corona y que sale a buscarla, parecia Felipe
uno de tantos de esa clase numerosa, mal definida, en que caben desde el
caballero de industria hasta el mas legitimo y empingorotado aristocrata—
la clase de los sportmen, creacion de una edad en que se rinde culto al
lujo disfrazado de ejercicio fisico, y en que, asi como en la Edad Media se
tenia a menos no poder romper una lanza, se tiene en poco al que no es
capaz de dominar un caballo con la rienda o con el freno.

Desde el vestibulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor para despedirlo
con una sonrisa y un ademan enteramente cordial. Asi que, al ruido y
volteo de las ruedas, el batir de los cascos del fogoso y soberbio tronco,
sucedi6é un silencio plomizo, total, un silencio que envolvido de subito el
alma de Rosario como una sabana de nieve, la chilena, lentamente, cruzo
el vestibulo, atraveso el atrio y el peristilo, pasé bajo el portico sin volver la
cabeza para mirar a los faunos, que, inalterables, reian con regocijo
malicioso; salid a los jardines, dejandose caer en su sitio favorito, en el
asiento de jaspe, bajo la dorada sombra del templete, y recosté la frente
en el respaldo del banco de marmol, tibio del calor del dia. jAh! jQué
instante de reposo aquel!

Habia creido Rosario que al ausentarse Felipe Maria, dejandola sola por
primera vez una tarde entera, la esperaba un dolor furioso, una especie de
convulsion moral; y se asombraba al advertir que sentia, por el contrario,
como una especie de amargo alivio, una tranquilidad de muerte, pero, al
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cabo, tranquilidad. Las almas resueltas, predispuestas al heroismo hasta
por ley de herencia —el padre de Rosario habia dado gustoso su vida por
la independencia de su patria— saben beber asi, de un trago, sin
repugnancia, el caliz del sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocia el
desfallecimiento. Tristeza, si; una tristeza inmensa, que empapaba su
alma como la hiel empapa la esponja por todos sus poros y ojillos. Aquel
lugar, lleno de memorias, aquella atmdésfera vibrante aiun de amor y de
ilusion infinita, aumentaban el sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia
todo, que invadia a Rosario. El templete era tan lindo como antes: las
verdes enredaderas trepaban con la misma gracia airosa enroscando sus
delgadas columnitas, pulimentadas por los siglos; al través de los
intercolumnios se veia el mar, tan ceruleo y apacible como siempre —mar
que, al parecer, no conocia las tormentas que también azotan el alma
humana—; la decoracién era igual que cuando llegaron a Ercolani, la
mafiana inolvidable en que Felipe, enajenado, no sabia desprenderse de
su cuello ni soltar sus manos, ni dejar de beber su aliento con sed
inextinguible; pero, ¢donde estaba ya la rosa amorosa, aquella flor de
esplendor tan breve? El poeta tenia razén; habia que respirarla cuando el
rocio matinal la impregnaba aun; que después...

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un sentimiento
tan completo y profundo como el de Rosario permite estados morales
contradictorios: la pasion es casi siempre, en medio de su vehemente
exclusivismo, un fenbmeno complejo, y al alma en ella estd como el nifio
en el columpio, tan pronto en el suelo como por las nubes. Rosario,
maestra en el arte de depurar y limpiar de toda sombra la imagen de
Felipe, se entregaba —a aquella misma hora, primera de su soledad,
mientras apoyaba la frente en sus brazos y sus brazos en el marmol— a la
consideracion de lo que pasaria en su alma si, en vez de ser abandonada
por una corona, lo fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre
espafiola, su sangre de fuego, hervia a esta sola idea, como lava. jAh,
entonces! Rosario se complacia, con tragico deleite, en figurarse el caso, y
ya se veia empuiiando el cuchillo, descargando el certero golpe... Tenia
fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el empuje
salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto lo que ama, que perdido
indignamente. Pero no se trataba de eso. Rosario —sin que en tal
conviccion tuviese parte alguna la vanidad— comprendia que su atractivo
era lo suficiente para no temer rivalidades, y que no podia otra mujer
disputarle la victoria. Distinto sentimiento llenaba en el corazon de Felipe
Maria todo el lugar que no ocupaba ella... Cuando los labios palidos de su
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amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por sus ojos azulinos
cruzaba cierta lumbre fosforica, ya sabia Rosario qué ideas causaban
estos sintomas: conocia la enfermedad, inciada hacia tiempo, desarrollada
lentamente, de marcha segura y cada vez mas rapida, instinto primero,
obsesion después, y ya posesion entera y absoluta del ser de aquel
hombre, en cuyas venas residia el germen del mando y la tradicion del
puesto aparte entre los demas hombres. Inutiles habian sido los remedios,
vana la resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la ambicién habia ido
labrando en Felipe, y ya le absorbia por completo, de la cabeza a los pies,
a pesar del ultimo y casi desgarrado velo de recato que aun intentaba
poner entre su voluntad y los hechos...

Y Rosario —hay que repetirlo— no le acusaba. Ni aun daba a la pasion
violenta de Felipe el severo calificativo de ambicion. Era la legitima
reivindicacion de un derecho —del derecho mas alto y mas grandioso de la
tierra—. ¢(No se habia inmolado ella, de antemano, a este derecho,
vinculado por la sangre en Felipe? ¢No habia arrojado por la ventana su
honra y su felicidad, su dignidad y su orgullo de mujer, resignandose a no
ser mas que el pasajero capricho de algunas horas, la humillada, la
abandonada luego? ¢ Qué no valdria lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a sorbos
continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario miraba hacia el
mar, como pidiendo a aquella superficie serena el secreto de la
resignacion que exigen los sacrificios totales. La energia desplegada hasta
entonces por Rosario, ¢, qué era en comparacion de la que iba a tener que
desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los primeros momentos de abrazar
una resolucion decisiva y terrible, se tienen bien medidas sus
consecuencias. No alcanza la imaginacion a abarcar todas las
combinaciones de la suerte. Se supone que un salto no es mas que un
salto, gigantesco, loco, pero salto al fin... y no se presume lo que sigue al
salto: los miembros ensangrentados y rotos, los crueles dolores, el amargo
martirio de sobrevivir a la caida... Cuando Rosario, liandose a la cabeza
su mantilla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos, pisando la nieve
pura, habia volado a la cabecera del lecho de Felipe Maria herido de
muerte, mal podia representarse la serie de sucesos que se derivarian de
aquel: la asistencia, la convalecencia, el idilio tragico en la Ercolani; pero,
sobre todo, lo que no supo presentir, fue otra cosa que apenas se habia
confesado a si misma, que todavia en aquel momento de reflexion
desesperada no queria aceptar como un hecho, y que de tal manera
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complicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de la
juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, se decia a si propia: «Hay
para todo mal, para el mayor dafio, un supremo remedio... ». Y he aqui
que la suerte —o Dios, porque Rosario volvia a notar el fondo de fe
religiosa de su raza— disponia de tal modo los acontecimientos, que le
quitaba esa pronta y decisiva solucién, la que habia de coronar heroica y
terriblemente la abnegacion de su alma... No tenia Rosario derecho a
morir; y al comprenderlo asi, un estremecimiento desesperado corria por
Sus nervios, y una titula surgia en su conciencia, haciéndola oscilar hasta
su misma raiz. ¢ Cabia prescindir de este nuevo dato? ¢ Tenia derecho a
disponer de otro destino, asociandolo a la catastrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposicion parecio a Rosario el mayor de los
absurdos y hasta de los crimenes. Levantando la cabeza, irguiéndose,
fuerte en su santa energia repentina, vio otro horizonte nuevo: felicidad
tranquila y absoluta, lejos de las sugestiones de la ambicion: una situacion
normal, idéntica a la de los demas seres humanos que en su camino no
han tropezado con la corona... Y sus 0jos, en vez de abismarse en lo
infinito del mar, recorrieron el templete y las perspectivas del jardin, y su
fantasia acogid un suefio delicioso, una esperanza de dicha consagrada
por el deber mas dulce y adorable de los deberes... Rosario conocia su
fuerza. Miraya tenia razon: esta fuerza era incalculable; no se habia
gastado ni disminuido por concepto alguno: podia ejercitarla y recordar a
Felipe sus explicitas proposiciones de matrimonio; resistencia o vacilacion
en Felipe, no la imaginaba siquiera: comprendia que a su primer
reclamacion, Felipe pagaria la deuda con la puntualidad estricta del
jugador que entrega su ultima moneda de oro, aun cuando haya de
suicidarse en el acto a la salida de la casa de juego. Y aquello era la
seguridad del porvenir, y Rosario veia sucederse los afios, en la tranquila
posesion de su hogar, entre la consideracion social, en la plenitud de los
afectos licitos, madre feliz, disfrutando caricias y halagos que envidiarian,
si capaces fuesen de envidia, los angeles del cielo...

Rosario se incorporé sacudid la cabeza y volvid lentamente a la villa.
Comio sola, sin apetito, abstraida, dominada por la idea seductora que se
apoderaba gradualmente de su espiritu. Al caer la tarde, no pudiendo
resignarse a esperar en la sala, pidi6 mi abrigo, un capaz de seda gris, y
tomo el camino del sendero por donde habia de volver el coche. Andaba
despacio, a fin de hacer mas breve la espera. La luna alumbraba la senda,
y las luciérnagas despedian, entre los perfumados matorrales, tenues
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reflejos verdosos, como de agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en
aquella hora critica de su vida, los Cuatro elementos, el acuario, la
elegante inclinacion de la Driada de marmol volcando su urna, de donde
eternamente fluia un chorro inmovil. Llegdé hasta el ribazo donde habian
esperado ella y Felipe a Miraya la vispera, y por involuntaria rutina, se
sentd en el mismo lugar, sobre la yerba todavia hollada. Alli aguardo,
hasta que el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual de los
caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dej6 las riendas a Esteban y saltdé a tierra
precipitadamente, movimiento que imitd con la pesadez de su rechoncha
persona Miraya; y los dos hombres, como si no acertasen a reprimirse, sin
conciencia de lo que hacian, transportados, prorrumpieron en
exclamaciones:

—ijRosario! jAh, si vieses! —decia Felipe.

—ijQueé dia! jQué hermoso dia! —confirmaba Miraya. —Es imposible que
te formes idea.

—Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.
—Es que en realidad tuvo mucho de delirante... ¢ Verdad, Miraya?
—Si, en ciertos momentos yo temia por Vuestra Alteza...

—ijAh! No, no habia miedo —declaré Felipe respirando fuerte vy
cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo para soportar
el peso de una emocién potente, abrumadora. La chilena le miraba, y a la
clara luz de la luna y al reflejo de los faroles del coche, detenido
subitamente, notaba la transfiguracion de su rostro, la exagerada
fosforescencia de sus o0jos, semejante al reflejo misterioso de las
luciérnagas entre los matorrales... Jamas, ni en los instantes de efusion
mas apasionada, habia visto asi Rosario aquella cara fina y viril a la vez,
ductil como cera, en que tan visible huella marcaban las impresiones de
todo género —cara nerviosa, inestable como el agua—. Por fin, después
de tanto tiempo, Felipe aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso
de todo su ser, la lucha y el triunfo; y su cabeza, orgullosamente erguida,
pareci6 a Rosario mas alta sobre los hombros. El, entretanto, no cesaba
de exclamar, estrechando el brazo de la chilena.
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—iSi vieses! jSi vieses! Nunca espere...

—¢ A ver, a ver?... ¢Qué pas6? —preguntaba ella ansiosamente, poseida
de curiosidad febril, olvidada ya de sus propdsitos, de cuanto no fuese
aquella emocién avasalladora.

—ijUna cosa espléndida, increible! —explico Miraya, vibrando de gozo—.
Alun me tiembla el cuerpo, sefiora, porque las grandes alegrias parecen
epilepsias. El Casino, atestado de una concurrencia brillantisima; la sala
de conciertos, que no cabia un alfiler... Y, sin embargo, a nuestra llegada,
empieza a alzarse un rumor que va en crescendo, que zumba como el
viento, como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren para dejar
paso al Principe, y las cabezas se descubren, y las manos se tienden, y
las sefioras luchan por acercarse... La orquesta, ante aquel imponente
ruido, calla; y cuando el Principe llega cerca del estrado, el director
—Dorokali, un albanés— se inclina hasta el suelo, se vuelve, hace una
sefia, levanta la batuta... , jy rompen a tocar el himno dacio, de Ulrico el
Rojo! Entonces la explosion es completa: la gente electrizada, estalla en
aclamaciones; se precipitan, aclaman al Principe, jy hasta a mi me
vitorean! jHasta a mi!

—¢ Eran de Dacia? —murmurd Rosario con afan.

—iDe Dacia y de todas partes! |Si es lo que me ha extraiado, si es mi
gran asombro! jUn auditorio cosmopolita, contagiado de entusiasmo,
gritando, apostrofando, agitando pafiuelos! jNuestra causa es ya europea,
yo bien lo sabia! jEuropea!

—¢ Te han vitoreado, Felipe? ¢ Te han vitoreado mucho?

—NMiraya puede decirlo... —contestd él con voz enronquecida—. jSi estoy
medio sordo aun... !

—iNada, sefiora, era un delirio, un frenesi!... iY no habia alli mas que
gente escogida, elegante, dificil de entusiasmar! jPero se ha roto el hielo!
iSe me olvidaba!: las seforas, engalanadas con ramitos de flor blanca y
roja. Muchas se los quitaron y se los echaron al Principe alfombrando el
suelo... jFlores y mas flores! Mire usted como viene ese coche...

Rosario mird. Hasta aquel instante no lo habia notado: la caja, en efecto,
estaba atestada de flores finas; mazos de rosas, de lilas, de azaleas, de
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gardenias y nharcisos; enormes ramos de orquideas y de tulipanes, se
hacinaban en el estrecho fondo, desbordandose por todos lados,
inundando de esencia el aire. Y Miraya cogia las flores, las removia,
deshojandolas con sus gruesos dedazos, repitiendo la escena de Mdnaco,
tapizando el suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogio
uno de los ramos y lo arrojé al paso de su amante, en un transporte un
posible de describir, y mas aun de analizar. Hubiese querido arrojarse ella
misma, arrodillarse y saludarle rey; y en aquel instante de embriaguez
singular, de absoluto olvido de si misma, de alegria en el martirio, nada
podia prevalecer contra el intenso, el profundo placer de considerar ya a
Felipe Maria distinto de los otros hombres, sagrado y ungido por esa
especie de divinidad en lo humano: la realeza. iSangre de rey! jDerechos
reales! ;Como podia haber prescindido un instante Rosario de que Felipe
era un ser aparte, sometido a otras leyes y a otras exigencias que los
demas? Lo que importaba al resto de los mortales era indiferente a Felipe
y, en cambio, intereses misteriosos, sacrosantos, iban adheridos a su
persona...

Miraya continuaba dando suelta a la emocion:

—Claro es que los lacios gritaban mas... El conde de Nakusi estaba como
loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, el himno nacional albanés,
trepd a una silla, para que desde alli se le viese agitar el sombrero... jQué
hermoso dia; qué hermoso dia! Costo un trabajo muy grande disuadir a los
dacios arrebatados de jubilo y de amor, de que escoltasen a Felipe Maria
con coches y a caballo, hasta la Ercolani... pero no se pudo evitar la
manifestacion en la terraza y en los jardines, ni que un grupo, capitaneado
por Nakusi, rodease el carruaje en el momento en que Su Alteza subio a
él...

—ijHasta Nordis me aclamaba! —murmuré Felipe.

—¢Nordis estaba alli? —preguntd con extrafieza y dejos de inquietud
Rosario.

—Alli estaba ese pez... Los de Aurelio se nos han pasado todos: jsi ya no
hay disidencias! —declar6 Miraya que, sin embargo, pronuncio esta frase
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con menos aplomo—. Y el Principe ha estado admirable, sefiora,
admirable de todo punto!, jinspirado! Al despedirse... cuando oyo0 gritar
«jViva nuestro Principe!», respondié asi: «jViva Dacial». «jViva la
independencia!». No sé si me creera usted... jpero se me humedecieron
los ojos!
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Capitulo 9. El aparecido

Desde aquel momento, Felipe entré6 en su papel del todo, sin que se
volviesen a mentar vacilaciones y escrupulos. ¢No era, casi oficialmente,
el principe heredero de Dacia? ¢No habian desaparecido los obstaculos?
¢, No henchia el viento propicio las velas del deseo? ¢No cooperaban a la
obra cuantos veia en torno suyo; la mujer amada, los entusiastas
partidarios, hasta los criados, que ya se llamaban a si propios servidumbre
, Y sentian —empezando por Adolfo, el ayuda de cdmara, como buen
parisiense, escéptico por fuera y lleno de ilusiones por dentro— ese
singular transporte, fenbmeno mal estudiado por la psicologia, que se
llama adhesion? Un incidente demostréo estos sentimientos de los

servidores.

Dos dias después de la excursion a Moénaco, Esteban el cochero se
presentd a Rosario, a tiempo que esta atravesaba el atrio para dirigirse a
la sala de bafios, y gorra en mano y con voz dolorida y quebrantada,
explicé que sufria una desgracia muy grande: desde Dacia le reclamaba
con urgencia su madre, por que su anciano padre habia aparecido muerto
al pie de un muro. «Sospecho que lo han asesinado —decia trémulo
Esteban—, y mi madre tiene miedo de sufrir la misma suerte. jPero
marcharme ahora!... » —exclamaba, poniendo en esta frase todas sus
ilusiones de patriota lacio, todo su fervor monarquico, todo el ciego interés
gue le inspiraba Felipe Maria.

—No importa, Esteban —pronuncio la chilena afectuosamente, pues era
muy dulce con los servidores, y en especial con aquel, en quien sentia la
lealtad de un can valeroso y sumiso—. No importa. Se va usted al punto.
En Mdnaco, encontrara facilmente Su Alteza cochero que haga estos dias
el servicio. La madre es primero que todo.

—Pero, sefiora —exclamo dolorido el cochero, que no queria convencerse
aun—, jsi no comprendo como ha podido ser eso! Mi padre no tenia
enemigos. Un anciano inofensivo, un veterano de la «guerra antigua» de
lliria, a quien todos estimaban... jAsesinarle! Es imposible; habra pasado
cualquier cosa, jqué se yo! Una muerte natural, de seguro, y la pobre vieja,
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trastornada por la pena, habra creido... Se engafa, de fijo... jy vale mas
que se engafie! Porque si hubiese habido alguien tan infame que se
atreviese... —Y la cara morena y aguilefia de Esteban adquirid, en la
energia de su expresion de colera y odio, la dureza de una faz metélica,
fundida en bronce.

—Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida —orden6 Rosario—. Ni
un minuto mas se detiene usted aqui. No hace usted falta; con Cipriano y
los troncos de diario, tenemos servicio. Yo me encargo de excusarle con
Su Alteza. Vaya tranquilo, consuele a su madre...

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavia algunas
vueltas a su gorra antes de resolverse a marcharse; y decidiéndose por
ultimo, declaro:

—No voy tranquilo, sefiora... por los troncos buenos. El flor de romero,
sobre todo, que no lo pongan en manos de algun torpe... jPodria ocurrirle
a Su Alteza un lance!... jSi hubiese en Mdnaco cocheros que supiesen su
obligacién!... Son caballos jévenes, muy inquietos y de mucho poder; no
van a estarse asi tanto tiempo sin trabajar... y el que los saque, necesita
saber lo que lleva...

—No se apure usted —dijo Rosario, compadecida del fiel servidor—.Todo
se arreglard, le doy mi palabra. Aproveche usted el tiempo y vayase
cuanto antes, sin pensar en nada mas. Ahora mismo le mandaré dinero
para el viaje.

Apenas se habia retirado Esteban, cuando una sombra se atraveso entre
Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a exhalar se ahog6é en su
garganta al reconocer a Yalomitsa. Era, si, el bohemio; pero en mi estado
de tan lastimosa decadencia, tan lacio de melena, tan convertido su vivo
color de cobre en el tono verdoso que presta la enfermedad a los rostros
morenos —lastimera transformacion de aquel Gregorio alegre e imprevisor
como un niflo 0 como un pajaro— que la chilena en vez de tenderle las
dos manos con el amistoso impetu de la confianza, con la afable
franqueza de la hospitalidad, se detuvo sobrecogida.

—¢No me conoces ya, Sari? —pregunto tristemente el bohemio—. ¢Has
renegado tu también?

—iGregorio! —murmuré por fin ella, acercandose—. jGracias a Dios! Yo le
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habia dicho a Felipe que le escribiese a usted convidandole a venir...

—Nada me ha escrito, hija mia... Y era natural. Felipe no queria verme,
no. Es decir, el que no queria verme... ya no es Felipe, mi Lipe, mi amigo,
a quien de nifio tuve a caballo en las rodillas. EI que no queria verme es
Su Alteza, el principe Felipe Maria de Leonato, heredero del trono de
Dacia, y aclamado en Monaco hace pocas horas... Vengo bien informado,
como ves. Tengo noticias frescas...

—Lo que vendra usted es muy cansado, muy deseoso de bafarse y
reposar, y de tomar algo...

—iDe comer... razon tienes! —contestd melancoélicamente Yalomitsa—.
iNo todos los dias he comido en Paris esta temporada, hija del corazéon!
iEl comer es un lujo como otro cualquiera... y yo... qué diablos!...

—Pero, ¢por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado, derecho
aqui? ¢No somos sus amigos? Nos ha jugado usted una mala partida...

—¢cVenir? ¢ A estorbaros, a estropear los Unicos dias buenos que en la
vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso... Si me ves aqui ahora, es que
he sabido la presencia de Miraya, y puesto que aguantais a ese, me
aguantaréis a mi.

—Ha hecho usted muy mal en no venir antes... En fin, no le quiero refiir
mas...

—NMi trabajo me ha costado pagar el viaje... No creas que el dinero se
encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta de buena gana.
Creen todos que las monedas, si las guardan, van a acompafiarles hasta
la sepultura; que se las van a llevar en el bolsillo al otro mando...

—¢ Por qué no escribié usted? —insistio Rosario, cada vez mas carifiosa,
sintiendo los efectos de una tierna lastima ante aquella derrotada
catadura—. Le hubiésemos enviado a vuelta de correo cuanto le hiciese
falta.

—iPch! jEscribir yo! jEscribir por monises! No, hija... Ya sabes que
detesto escribir. No hay invencidon mas estupida que la de la tinta. jAsi se
llevase Judas Iscariote a todos los que embadurnan papel, empezando por
el lagarton de Miraya, que tiene la culpa de la mitad de tus desgracias,
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pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de sagacidad del
bohemio.

—iEs usted incorregible! —dijo sonriendo y bromeando—. Venga usted
—afadio—, venga usted a descansar, a asearse, que después se le
arreglara de ropa... El Principe se cuidara de eso.

—¢El Principe? ¢Hay algan principe aqui —preguntdé el bohemio,
ensefiando sus dientes blancos y agudos—. Si hay principes, que me lo
avisen... jporgue pondré pies en polvorosal!...

—Para usted solo hay aqui amigos, Gregor... Tenga usted juicio alguna
vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos divinamente, y volvera
usted a estar tan bien y tan satisfecho como en Paris. No se oponga usted
a que yo le mime.

—Por ti, hija mia... jpor ti me pongo yo a cuatro patas... de alfombra de
eso0s piececitos, que deben moldearse en oro, para que la posteridad sepa
lo que es un pie de mujer hermosa, un verdadero pie de los paises del sol!
Pero por mi... ,qué mas da? No creas, al verme tan flaco y tan verde, que
la causa de mi abatimiento es la miseria. No; es que me puse de mal
humor, cai enfermo, y me hallé solito, olvidado de todos, préximo a
reventar en un rincébn como un perro... Tengo yo salud, y me reiré del
mundo, y sobre todo del dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen
tantas picardias y tantas indecencias, como si al morirnos no hubiésemos
de dejarlo ahi todo, todo... Mira, el dia en que tu Felipe se ponga majadero
con la corona, ¢sabes?, a Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos
jamas... Agarro mi violin y me voy por los caminos y las aldeas, tocando
mis himnos y mis sonatas, mas contento que un arzobispo... Aqui me dan
un pedazo de pan; alli un vaso de vino o una copilla de aguardiente; este
me ofrece un cigarro, el otro me suelta un par de botas viejas, tan viejas
como las que llevo ahora... jY Gregorio vive, y Gregorio se rie de la suerte
y de las mojigangas y farsas de este mundo! jEsa vida fue la de mis
primeros afios... y sélo en ella se es libre y dichoso!

Al Hablar asi, ya la expresiva y gesticuladora faz se habia iluminado y
transformado; corria por ella otra vez la sangre, los ojos de azulada cornea
brillaban, y el pelo revuelto vibraba y se sacudia como el de los monigotes
de médula de sauco sometidos a los efectos de la corriente.
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—Pero, Gregor —objetd Rosario—, no me negara usted que ese traje
andrajoso...

Hablando asi le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata, la absoluta
falta de botones del chaleco, lo destrozado del pantaldn, y el lastimoso
estado de las altas botas, pareciéndole que se reian al borde de la suela, y
que las arrugas no eran arrugas ya, sino cortes transversales.

—¢Miras mi facha? —exclamé regocijadamente el bohemio—. jMirala,
hija, que tiene que ver! En las estaciones te aseguro que he pasado ratos
deliciosos. Aqui, donde todo se vuelve elegancia, ultima moda y lujo —un
lujo exagerado y ridiculo, de cocottes—; aqui, donde las mujeres se
pasean por el andén con dos cientos francos de plumas en los sombreros
de paja y mil de encajes en el vestido de batista, me han mirado como se
mira a un ser caido de otro planeta, y he oido carcajadas detras de los
abanicos... iSi te dijese que el cobrador queria echarme del tren, nada
mas que por mi pergeio! jEmpefiado en que yo habia robado el billete de
primera! Porgue vine en primera. ¢Qué te figurabas tu? Ya que tenia con
qué... Y al bajarme, en Mdénaco, me quedaban ocho francos; pero los di de
limosna a la mujer de un pescador... Asi es que tuve que venir a pie.
jHace calor, hija!

—Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada... jSi ha de ser usted lo
mismo siempre... !

—Lo mismo... Yo no naci para veleta... —afiadié el bohemio, recargando
el yo—. Y tU, paloma, ¢qué tal? ¢como lo pasas?

—Bien, Gregorio... muy bien...

—Pues te encuentro desmejoradilla, jvive Dios! Y Lipe; puede saberse
qué hace Lipe? Tengo mas ganas de verle que de beber un grog cargado
de ron...

—Beberéa usted el grog antes... En este momento, Felipe despacha con
Miraya, y ha mandado que no le interrumpan...

Yalomitsa se ech6 atrds. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud y, con
indescriptible fiereza irénica.

—¢ Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa, que le ha
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tenido en brazos, que he sido el amigo y el confidente de su madre?
iCentellas! jSari, le calumnias! Ahora mismo he de abrazar a Felipe, y
ahora mismo me vas a llevar a donde esté... jDespués de los sacrificios
gue hago por venir! jPues no faltaba otra cosa! jCentellas!

Y arrastrando a Rosario, antes que dejandose conducir por ella, Yalomitsa
penetro en el despacho como una bomba.
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Capitulo 10. Instinto

Contribuy6 la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar y normalizar
la situacion de Felipe y Rosario. Desde la llegada de Miraya se habia
establecido cierto alejamiento: lo que no fuese encontrarse completamente
solos, era estar aislados: la interposicion de un hombre equivalia a la de
una multitud. Y lo que mas les apartaba moralmente, no era la persona de
Miraya, sino la idea representada, encarnada por el agente de Stereadi. En
Miraya tenian que ver el simbolo de su eterna separacion —tan proxima, y
gue sin embargo parecia una pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las horas
dedicadas a la politica, Rosario quedaba acompafiada y atendida por
alguien adicto y carifioso, que gozaba fueros de pariente, y que por su
humorismo inagotable, era como bufén voluntario, altanero y genial, a
quien ninguna ley sujeta, a quien no mueve el interés, y que solo por
amistad se presta a espantar ajenas melancolias. Yalomitsa, excluido de
los consejos y de liberaciones, «acompafaba» a Rosario, y cada dia el
cargo daba mas que hacer, puesto que cada dia estaba Rosario mas sola,
y mayor numero de horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y Miraya
se pasasen el dia en Monaco o en Rocabruna, almorzando alli, invitados
por Nakusi, conferenciando después con los personajes dados de ambos
partidos felipistas. La situacion politica era muy distinta que al principio.
Como la actitud del duque Aurelio habia suprimido el obstaculo mas
temible que la candidatura de Felipe podia encontrar, los dos partidos, casi
desligados de su pacto, empezaban a practicar activos manejos para
comprometer a Felipe en el sentido de sus miras e interés: la coalicion,
nunca muy estable, se habia roto. Es el destino de las coaliciones todas:
formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo comun, se
desbaratan el dia en que esta necesidad desaparece. Habiendo
renunciado el duque Aurelio a sus pretensiones, mas enfermo y decaido el
Rey a cada instante, ya Felipe no hallaba oposicion; y a no ser por la sorda
pero iracunda resistencia de la Reina, celosa hasta mas alla de la tumba,
no faltaba quien creyese que era posible llamar a Felipe Maria en vida de
su padre, para que este sancionase libre y publicamente la transmision de
la corona. {Si: a no ser por aquel rencor de una mujer constante en
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guardarlo y acariciarlo como se acaricia la hoja lisa de un pufial —rencor
gue no aplacaban el transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte—,
Felipe podria ya entrar en triunfo, aclamado principe heredero, en lo que
habia de ser su reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que
aguardar la procesion de los sucesos —esa procesion que lo trae todo, las
horas de triunfo y las de derrota, las de embriaguez y las de desaliento, las
supremas Yy las ultimas—, los partidos, mirandose ya con desconfianza,
temerosos del porvenir, se empefaban en asegurar la presa de antemano.
Los liberales y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenian cerca de
Felipe a su representante Miraya; pero los del partido antiguo, y el duque
de Moldau a su cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien
distaba mucho de poseer la inteligencia y el pico de oro del periodista,
tenia sobre él la superioridad de la educacion y del nacimiento y en su
caracter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, por el cual se habia
captado la simpatia del joven principe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se traducian en
movimiento, en una ausencia casi continua de la Ercolani, que ya era para
Felipe Maria una especie de apeadero, donde descansaba antes de asistir
a nuevos concilidbulos y de dejarse ver, solicitar y halagar por sus
partidarios, nunca saciados de su presencia en los primeros instantes, luna
de miel del entusiasmo y la adhesion. Hoy era un viejo general cubierto de
heridas, compafiero del duque de Moldau, que solicitaba el alto honor de
sentar a su mesa al Principe; mafiana una hermosa patricia, ornamento de
la corte de Vlasta —una futura dama de honor de la futura reina de
Dacia— que organizaba en los jardines de su villa un concierto o baile,
pretexto para que desfilase ante el Principe lo mas lucido de la colonia. Y
Felipe andaba de Ceca en Meca, en continua exhibicion, oyendo el rumor
halagliefio que se alzaba a su paso, y recogiendo, mezcladas con sinceras
y vehementes pruebas de amor, las prematuras y enervantes auras de la
adulacion y la interesada bajeza. Eran anticipadas emociones del reinar
las que saboreaba Felipe, y se le subian al cerebro como los vahos de un
licor emponzofiado, como bocanada de opio que embarga la razon y la
voluntad.

Entre sus aduladores mas declarados y solicitos, contabase aquel conde
de Nordis, agente y mano derecha del duque Aurelio —el mismo que en
Paris habia preparado secretamente la campafa de La Actualidad y
ensefiado a Viodal una estocada pérfida, que sdélo por casualidad no envié
a Felipe a contarlo al otro mundo—. No eran antecedentes para que
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Nordis fuese acogido con agrado, y efectivamente, Felipe, en dos o tres
ocasiones sefialadas, recibié las humildes protestas de Nordis con rostro
grave y displicente. Miraya, partidario de los moldes anchos vy
conciliadores de Stereadi, hubiese aconsejado una direccion de tolerancia,
desconfiada en el fondo; pero el conde de Nakusi, cuyo ascendiente en el
animo de Felipe era cada dia mayor, sentia por Nordis una repulsion fisica,
invencible. «Podré creer — decia— en la sumision y en la renuncia del
duque Aurelio, que esta dando a todos sus partidarios la consigna de
adherirse a la causa del principe Felipe; pero jjamas!, jjamas! tragaré a
Nordis; ni menos a sus adlateres Jegarsa el trapacero y Prunkay el
espadachin. ¢Quiere saber Vuestra Alteza —afadia con calor— la
verdadera causa de que la gente honrada y noble del pais se horrorizase
ante la contingencia del advenimiento del duque Aurelio al trono? iNo era
otra sino su... indulgencia hacia estos tipos sospechosos! Pedimos aguilas
y leones, no nos gustan los cuervos ni los buitres. No hemos olvidado que
el duque Aurelio es un valiente, un gran capitan; pero nos parece que no
ha debido consentir ciertas cosas... Se refieren episodios de la guerra que
erizan los cabellos... Hay historias de mujeres atadas a un cafidn,
desnudas, en presencia de sus padres y esposos; de nifios ensartados
con los sables; de prisioneros con las orejas cortadas... jhasta de rescates
por dinero! A mi tio el dugue de Moldau no le agrada que se hable de
eso... Cree que si tales cosas son verdad deben callarse, y si son
calumnias, con mayor razén... Calumnias seran; tal vez el Gran Duque,
obligado a hacer la guerra con tropas indomitas y feroces, no haya podido
contenerlas, y ahora se le achacan a él las atrocidades de sus soldados...
»,

—Eso es lo mas probable —observaba Felipe—. En todas las guerras
pueden registrarse hechos analogos; si un caudillo es valiente, se le
moteja de sanguinario y cruel.

—Cierto —asentia Nakusi; pero con el instinto de sencilla rectitud, que era
la Unica ley de su inteligencia, afladia inmediatamente—: Mas, Si eso no
fue culpa del duque Aurelio, ¢a qué rodearse de gentuza como Nordis,
como Jegarsa el falsario, comprometido en los negocios mas turbios,
hasta en el de la quiebra de cierta casa de banca judia, quiebra
escandalosa, que nadie crey0, y que le costo al Estado varios millones; o
como Prunkay, que se vale de golpes ilicitos en los duelos? Quien es
honrado —declaraba Nakusi echando atras la cabeza con desdén— mal
hace en proteger a los canallas: él no los rehabilita, y ellos, en cambio, le
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desprestigian y manchan a él. Ahi tiene Vuestra Alteza a Nordis. De este
no sabemos nada concreto, pero lo sospechamos todo; no conocemos su
origen ni su familia; de lo que estamos seguros es de que no conviene
jugar con él, y yo, no hace dos dias, me he separado de una mesa de whist
, porque vi que le hacian lugar... jY a este hombre, dandonos a toda la
nobleza de Dacia un bofetéon en el rostro, se le otorga un titulo, se le
inscribe en nuestro libro venerable! jPor eso, sefior —afadidé el joven
conde de Nakusi con altanero brio—, por eso y por otras cosas que duelen
en el alma a todo patriota, mas de un «antiguo» de Dacia ha abrazado la
causa de Vuestra Alteza, y esta dispuesto a dar por ella, si necesario
fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba asi, Felipe Maria le miraba con interés vivisimo.
La naturaleza de Felipe Maria era mas intelectual que otra cosa, y su fisico
el de un hombre nervioso, impulsivo y variable. En cambio el conde Nakusi
ofrecia el tipo de una raza militar y aristocratica a la vez, y sobre todo,
enérgica, con su alta estatura, su ancho pecho, su cintura quebrada, su
cara de un moreno sano y sanguineo, su boca sana y de firme dibujo, su
aguilefa nariz y su mostacho castafio y retorcido. Seguramente en tal
hombre no habia afinacion cerebral; sus raciocinios no eran profundos,
pero si justos y derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto de una
voluntad entera y guiada siempre por la dignidad y el culto del honor, no
podia engafiarle. Sintiose Felipe lleno de confianza en Nakusi, y apoyando
su mano en el hombro del mozo, pregunté afectuosamente:

—Usted, en mi caso, ¢recelaria algo de la presencia de Nordis?

—Si, sefior —contesto con fuerza Nakusi—. Tanto recelaria, que librarame
Dios de aceptar nunca una taza de té que él me brindase. Vuestra Alteza
tiene mas entendimiento que todos; pero yo, lealmente, no debo ocultar
mis recelos. No me ha mentido nunca el corazén cuando escucho su
voz... jGuarde bien Vuestra Alteza su augusta persona! jA ese hombre
con quien no he querido jugar, le creo capaz de todo! jDe todo lo malo!

Felipe Maria call6. No le agradaba manifestar hasta qué punto le
impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer pusilanime, defecto
gue él sabia que no se perdona a los reyes, ni a los que a serlo aspiran; y
ademas, aquello no era pusilanimidad, como no lo es en quien camina de
noche y a obscuras estremecerse si ve brillar unos ojos en la sombra. No
podia olvidar que Miraya, y no por instinto, sino por analisis, habia
demostrado también una extrafia aprension al saber la venida y la
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aparente adhesion de Nordis a la causa de Felipe; y dominandose, con la
fuerza de voluntad que sabia desplegar en casos como aquel, nuevamente
murmuro, reflexionando:

—Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mi, ¢no sera por iniciativa
propia? ¢ Tendra instrucciones?...

Nakusi bajé la cabeza: no se atrevia a formular una acusacion directa
contra el Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el valeroso caudillo, el
veterano...

—iS6lo mi tio... o la Reina! —prosiguio Felipe sonriendo, para animar a su
interlocutor.

—iLa Reina es una sefiora cristiana! —contest6 laconicamente Nakusi.
—Entonces...

—Guardese bien Vuestra Alteza, sefior —repitid el sobrino de Moldau—.
Los grandes tienen la desgracia de que a veces les sirven... , hasta el
crimen, aunque ellos no exijan tal servicio. El dugue Aurelio de cierto no
ordenara una infamia, pero Nordis es capaz de adelantarse hasta el
pensamiento... Guardese bien Vuestra Alteza —insisti6 con empefio,
cruzando las manos.
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Capitulo 11. Mas recelos

De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempefar, tenia
Felipe, en grado mas eminente, el valor; y, sin embargo, las indicaciones
de Nakusi le hicieron sentir ese primer escalofrio inevitable, que causa
hasta en el hombre mas entero el peligro vago y sin forma, imposible de
prever, y, por consiguiente, de evitar. La impresion fue rapida; la duracion
del escalofrio, corta y sin influencia depresiva. Con un desdén que tenia
lineas de belleza olimpica y majestuosa, Felipe resolvido conjurar el
fantasma del miedo, que se alza sangriento y livido ante las testas
coronadas. Para contribuir a disipar esa preocupacion de un orden inferior,
aunque tan humano, tenia Felipe otra muy honda y persistente: Rosario y
su suerte. A medida que se acercaba el dia de romper aquel lazo, mas
apretado de lo que sospechaba él mismo, el alma de Felipe se sentia
invadida de sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha del
hombre moderno, es ser a la vez egoista y sensible; lo bastante egoista
para ceder a sus pasiones, lo bastante sensible para sufrir al presenciar el
estrago causado por ellas en el ajeno destino. Por ser interior y
cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe no era menos violenta, ni menor
su desasosiego. A decir verdad, no puede llamarse lucha aquel estado
especialisimo: existe lucha propiamente dicha, cuando la voluntad fluctia
entre dos soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendia —en esos
momentos de lucidez que acompafian a las crisis supremas— que estaba
resuelto; que lo habia estado desde el dia y hora en que los enviados de
Dacia llamaron a su puerta y le saludaron con el nombre de rey... Todos
sus actos, a partir de aquel instante, habian sido inspirados y dictados por
la volicibn —inconsciente al principio, y hasta envuelta en repugnancias y
negativas semejantes a las de la mujer que rehusa el amor deseandolo en
secreto con todas las fuerzas de su alma— al fin explicita, desbordada
como torrente que lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufria, y tal vez
sufria mas al reconocer que no fluctuaba siquiera; que la conciencia de su
divina felicidad al lado de Rosario, no era suficiente para quitarle el afan de
correr a otra vida cuyos riesgos y amarguras presentia. Y no fluctuaba, a
pesar de ver con intuicidon clara y aguda que lo que dejaba atras, lo que
s6lo habia disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y lo que
buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentia sobre los
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hombros, cuyo azoramiento ya le hacia latir de inquietud las sienes y el
corazon.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de Felipe, es que
impulsan a la resolucién inmediata, la cual, solo por ser resolucion, tiene la
virtud de sosegar, siquiera un momento, el espiritu. «El mal paso andarlo
pronto», dicen para si todos los que se ven en casos analogos: el
condenado a muerte, que ansia llegar cuanto antes al lugar del suplicio; el
enfermo, que desea la cruenta operacion, el hierro registrando sus
entrafias; la mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espia la llegada del
primer dolor. Felipe, mas hondamente afectado de lo que creia €l mismo,
revelaba este anhelo en una de sus conversaciones intimas con Miraya,
—porque la rectitud y lealtad de Nakusi, su otro confidente adictisimo, le
hubiese estorbado un poco para descubrir sentimientos complejos, nada
francos ni nobles, y en que entraba algo que un espiritu caballeresco
reprobaria tal vez en voz alta, o en voz baja, que aun seria peor...

—Comprendo —dijo al periodista Felipe— que es insostenible nuestra
situacion, y quisiera terminarla en un sentido o en otro. He detestado
siempre las posiciones falsas, y me parece la mia tan anémala...

—La sefiorita Rosario —respondi6 Miraya, envalentonado por la
confidencia y atreviéndose a pronunciar un nombre que rara vez resonaba
en aquellos didlogos del principe y el consejero— no ha podido
presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene amiga mas sincera.
Comprenderd, pues, a maravilla el estado de las cosas, y ella misma
incitara a Vuestra Alteza a adoptar una medida... que... efectivamente...
ya reviste caracter de urgentisima.

Felipe Maria guard6 silencio un instante, pero sus 0jos, oscurecidos Yy
dilatados, interrogaban.

—Sé lo que digo, sefior... —insistié eficazmente Miraya—. Noticias tengo,
y frescas: de esta mafiana misma. Los astros parece que se han puesto en
conjuncion para favorecer a Vuestra Alteza. A la adhesion del duque
Aurelio... que, la verdad, me habia parecido sospechosa... tenemos que
sumar otra... mas sorprendente, mucho mas, y de una importancia tan
extraordinaria, que apenas me atreveria a darle crédito, si no viniese la
nueva por conducto bien fidedigno... jLa Reina, sefor! La misma Reina
transige ya con la candidatura de Vuestra Alteza, y no se opone a que
antes de... de los udltimos momentos del Rey... sea vuestra Alteza
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reconocido oficialmente!
—iLa Reina! —repitié asombrado Felipe.

—iLa Reina! A decir verdad, ya teniamos barruntos de esta gran victoria,
la victoria decisiva y capital. Ha andado aqui la mano de un apostol, de un
misionero y de un santo: el arzobispo de Vlasta. Hemos tenido la suerte de
tropezar con una sefiora piadosa, y apelando a su conciencia...

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos agitados el
aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro, Miraya continud,
irritando su deseo y exaltandolo hasta el paroxismo.

—El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina no tiene
mas que un baluarte donde se parapeta: jla... situacion de Vuestra Alteza,
gue también el prelado considera escandalosa! El dia en que Vuestra
Alteza dé el ejemplo de una separacién... que tranquilice las conciencias...
la Reina dara a su vez el de sacrificarse por la paz y por la gloria del reino
de Dacia... y estara dispuesta a besar en la frente al principe heredero... y
a... a llamarse su madre. jSu madre! jAsi, asi, como suena!

—Sebasti —declar6 Felipe deteniéndose y frunciendo el cefio—; aqui
estamos solos y hablamos como hombres. Nada me importan los
escripulos y las aprensiones de la Reina y del Arzobispo, y si le dijese a
usted otra cosa, usted no lo creeria... Pero ya, en el caso en que me
encuentro, una determinacion se impone. Busquemos medio de que lo
inevitable resulte menos doloroso.

—De eso se trata —aprobé el periodista respirando a gusto al
desembarazarse de lo que él alla por dentro llamaba tiquis miquis de la
conciencia—. En primer lugar es preciso que la sefiorita Rosario no
carezca de recursos jamas.

—Toda mi fortuna personal sera suya por donacion —contesto
precipitadamente Felipe.

—iEs naturalisimo! Aunque algo mermada la hacienda de Vuestra alteza,
basta para que una sefiora viva con holgura y comodidad.

—He pensado, ademas —prosiguio Felipe—, arrendar la Ercolani por dos
o tres afos, a fin de que Rosario permanezca aqui...
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—iMagnifico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada dama... Pero,
si bien todo eso es muy conveniente y necesario y deja a Vuestra Ateza en
el lugar en que no podia menos de quedar siempre, lo creo de... de
secundaria importancia al lado de... otras cosas que... en el momento
presente... que ya.

—iSi, si, entiendo! —murmuro Felipe, reprimiéndose y pasando sin querer
la mano por la sien, donde un ligero sudor rezumaba.

—iVuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestion de dias
ya. Aparte de que la Reina esta pendiente de las resoluciones de Vuestra
Alteza, hay un motivo para que se precipiten los sucesos. La familia de
Albania llega a Monaco a fines de la semana... Es decir, el Principe no
llega: vienen solamente la Princesa, con la heredera Dorotea Electa —
Electa de Dios, segun la llaman en Dacia... — y con la hermanita menor
Clementina Margarita, que es un angel. No es posible que Vuestra Alteza
les haga la visita que esperan, sin que antes...

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones andalogas, Felipe,
convencido y subyugado, acostumbraba, sin embargo, no acceder de
buenas a primeras. Era una manera de salvar su dignidad.

—Se pensara en eso, Sebasti —dijo al fin—. Lo que necesitamos —afiadio
agarrandose, como suele hacerse en tales momentos, a una insignificante
circunstancia que disimulase mas graves cavilaciones— es un cochero
gue sepa su obligacion. Echo de menos a Esteban, y no me determino a
enganchar uno de los troncos buenos, porque prefiero que se estén en la
cuadra a meterles en manos pecadoras. Y si llega el caso de hacer alguna
visita... de cumplido... de ceremonia... no he de presentarme con las
jaquillas de diario. Ademas, esos animales se estan resabiando. El tronco
flor de romero es una pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse,
morderse, pelearse, y armaron un estrépito infernal.

—He previsto el caso —respondid Miraya, demostrando cortesana
solicitud—. He encargado a Monaco un cochero como debe ser el de
Vuestra Alteza, y ya me han hablado de uno excelente —y dacio, por mas
sefias, pero que lleva cinco afios sirviendo en Paris—. Solo que quiero
informarme mejor. Todo cuidado es poco tratandose de la servidumbre de
un principe que tiene enemigos...
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—iEnemigos! Nakusi es también un medroso como usted —dijo
serenamente Felipe, que ya se habia rehecho y cultivaba la estética de los
reyes, el desdén del peligro.

—Conviene avisparse —respondiéo meditabundo Miraya—. Hay moros en
la costa, y he visto revolotear pajaros de mal aguero... La transaccion del
duque Aurelio no me pasa a mi de aqui —y Miraya se llevo a la garganta
las manos—. Se me figura que me daba menos aprension cuando nos
hacia la guerra sin rebozo... Temo a los griegos hasta en sus dadivas...
Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme sus convicciones
optimistas, pero, no lo puedo remediar, del gavilan no se fian a dos por
tres las palomas... ¢(Qué hacen en Monaco ciertos personajes? Es
particular que nos hayan cobrado tanto carifio, que nos sigan a donde
quiera que vayamos. Yo ruego a Vuestra Alteza que, por si acaso, no
salga solo nunca y, sobre todo, que evite a los espadachines de la casta
de ese Prunkay, que andan siempre buscando quimera. No he olvidado la
estocada de Viodal: aquello fue un aviso. El dia en que Vuestra Alteza
haya asegurado, por un legitimo matrimonio, la sucesion al trono, se me
quitara el miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que piense en todo
lo que le digo... Asegurar la sucesion... Ese es su deber y su interés...

—Bien: Miraya... Yo sé lo que debo hacer —contesto regiamente Felipe.
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Capitulo 12. Emigra la golondrina

Como una fatalidad, impusose a Felipe la precision de dejar cuanto antes
la Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia. Y, al advertir en si este
impulso que parecia —como dirian los antiguos— obra de un numen,
Felipe notaba a la vez una especie de ardor triste y malsano por la mujer a
quien se disponia a abandonar. Si los arrebatados transportes, si ciertas
vehemencias furiosas probasen algo mas que la eterna contradiccion que
reside en el corazén del hombre, Rosario pudo creer, en aquellas ultimas
horas, que habia reaparecido, llena y radiante, la luna de miel.
Renovaronse los paseos al bosque después de almorzar; a las horas de la
siesta, el templete y el bosquecillo acogieron otra vez el grupo inseparable
de los primeros dias, y de noche, la falda recibi6 en sus pilas de
almohadones el cuerpo del enamorado, rendido al peso de la felicidad y
recostando la cabeza para sofar placidas visiones, que se alzan de las
olas, surcadas dulcemente por la embarcacion, y heridas por el
candencioso batir del reino. Buscaba Felipe, en aquella embriaguez, una
tregua, un instante de olvido, y con la avidez del que apura las postreras
gotas del bebedizo, alzaba la copa de oro antes de dejarla rodar al fondo
de las olas, como el rey de la balada —otro rey, que también sufria.

Rosario se prestaba al juego. Acaso queria, a su vez, aturdirse para no
sentir el dolor. Quizas, en su aquiescencia, en su complicidad, se ocultase
la terca esperanza, que nunca muere en los corazones verdaderamente
apasionados: o quizas fuese aquella una peregrina forma de su constante
abnegacion.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomatica de siempre,
dejaba el campo libre: respetaba el epilogo. Como en Mdnaco echasen de
menos a Felipe Maria sus amigos y partidarios, el periodista se encargo de
explicar el hecho del modo mas grato a los acerrimos felipistas: era que el
Principe, llegado el momento de dejar definitivamente la Ercolani y de
instalarse en Modnaco para cortejar a la princesa de Albania, necesitaba
arreglar mil asuntos, y estaba consagrado a ese trabajo enojoso, pero
indispensable. Cundia la noticia: el Principe se prestaba ya a todos los
deseos de sus leales subditos; renunciaba a las aspiraciones de su
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corazén, borraba de un solo rasgo su pasado borrascoso —pasado que,
por otra parte, contribuia a darle cierta aureola poética—, y se hacia, por el
sacrificio de su amor, digno de la gratitud de la patria. Animoso y firme, no
vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las damas delicadas y
pudorosas le aplaudian, le compadecian, le querian mas por sus desafios,
sus aventuras, sus pasiones, sus luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el resultado de
campaina tan felizmente emprendida, Miraya no dejaba cabos sin atar.
Habia ajustado, en el mejor hotel de Mdnaco, un departamento digno del
principe heredero de Dacia, y buscado cuadras y cocheras donde
cupiesen los trenes que debian trasladarse de la Ercolani, preparando asi
a Felipe instalacion propia de su elevada categoria. Ya figuraba entre el
servicio el cochero que debia reemplazar a Esteban: era un lacio
montafés, de esos que han nacido a caballo; especie de centauro cuyo
instinto atavico, perfeccionado por la ensefianza, puede hacer maravillas; y
maravillas habia hecho en Alejo —asi se llamaba el nuevo auriga— la
residencia en Paris y Londres, el continuo roce con caballistas, aficionados
y chalanes. Su rostro atezado, duro y enjuto, revelaba vigor y resolucion, y
no habia sino verle asir las riendas para conocer que subyugaria al potro
mas indomito. Al observar una cicatriz qua partiendo de la sien, llegaba a
la comisura de la rasurada boca de Alejo, Miraya hubo de preguntarle si
habia estado en la guerra, pues aquella sefial delataba el filo de un arma
corva, de las que usan los orientales; pero Alejo neg6é que hubiese servido
jamas, si bien confes6 una lucha cuerpo a cuerpo con cierto dalmata, que
le habia cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercia las funciones de aposentador e
intendente, ¢qué hacia Gregorio Yalomitsa; cual era el papel del bohemio
en la Ercolani? Un triste papel: el del que no cesa de rabiar por dentro. No
s6lo no cruzaba palabra con Felipe Maria; no s6lo guardaba en la mesa un
silencio de nifio encaprichado, sino que, cuando le era imposible no
referirse al duefio de la casa, afectaba llamarle con insistencia «Flaviani ».
El apellido Leonato no existia para él. De vez en cuando, en la
conversacion general, enjaretaba una mortificante alusion a la bailarina, a
sus desventuras, a las injusticias cometidas con ella —a todo lo que era
diploméatico no mentar—; estos alfilerazos apuraban la paciencia de Felipe,
y en Miraya determinaban arrechuchos y desplantes de groseria.
Finalmente, tanto extremd la oposicion el bohemio, que un dia Miraya,
llamandole aparte, le signific6 que en aquella casa no habia puesto para
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él, y que si tenia delicadeza, se iria inmediatamente. Nada contesto
Yalomitsa; encogiose de hombros con el mas profundo desprecio, y media
hora después prevaliéndose de sus habitos de familiaridad, entraba en el
gabinete de Felipe y se arrellanaba en el canapé.

—\Vengo a decirte adios, Lipe —exclamo6 chupando su pipa y echando las
piernas por cima de los almohadones—. No es por que ese emborronador
criado tuyo me haya despedido, jquia!, es que hace tiempo deseaba yo
quitarme de en medio mas que a prisa. Me repugnas, me das nauseas, y
no tengo por qué aguantar el asco, cuando puedo en otra parte, pidiendo
limosna con mi violin, conservar sano el estbmago. Pero desde luego te
anuncio que volveré aqui; volveré... asi que tu hayas vuelto también las
espaldas, desamparando a esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien
no mereces, jnecio! Cuando tu la abandones, jYalomitsa la protegera! Y
ahora, abur; hasta nunca.

Alzé las cejas Felipe, con mas impaciencia que colera.

—Ya veo que no me tomas por lo serio —prosiguié el bohemio, después
de sacar una densa y apestosa bocanada de humo—. Haces mal, Lipe,
haces muy mal. iCreo que finges! Si yo te dijese que me voy como si tal
cosa, también fingiria. Las raices del carifio no se arrancan asi. He sido
amigo de tu pobre madre, de quien has renegado: me he sentado muchos
afos a su mesa, y todavia creo paladear su vino, y comer su pan. Esto no
se olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a caballo en esta rodilla
horas y horas, me has tirado del pelo, me has arafiado con tus manitas; y
dejar de quererte me es imposible, como me es imposible dejar de ser
artista. Pero desde el dia que te embrujaron... moriste para mi. Bebiste el
filtro, pisaste la mandragora, y perdiste la razon. No te rias, no, que ya sé
gue esa misa nho te sale del alma. Si estas pensando que aqui hay un loco
y que ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te engafias; no hay mas
loco que td. Me das lastima... Por eso no la emprendo contigo a palos.

—Gregor —murmuré Felipe—, afortunadamente te conozco y te tomo
segun eres. A hacerte caso... Miraya te habra dicho cualquier aspereza.
No te ofendas; ya sabes que donde yo esté habra sitio para ti. No creas
qgue he olvidado a mi madre... —y al decir esto, la voz de Felipe se veld
algun tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontré6 eco inmediatamente en el corazon
del bohemio, que exclamdé temblando de esperanza:
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—Felipe, t0 no eres de piedra. Aun estas a tiempo. Compadécete de
Rosario... jy compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Saltd Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la cara cobriza
del bohemio.

—iNo te entiendo! —murmur6—. ¢ Qué dices?
—¢ Qué digo? La verdad.
—iTe equivocas, Gregor... ! jRosario... me hubiese... enterado a mil!

—O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha querido
sujetarte. Te deja a tu albedrio. jElla vale cien veces mas que tu!

—Pero... ¢te hizo confianzas?

—Ninguna. ¢Para qué? ¢Soy yo ciego? Tu estas persuadido de que
Gregor es un pobre jilguero; un violin que rie y que llora... Gregor lee en el
presente y en el porvenir.

Felipe permanecia clavado en la silla, aténito, abrumado por el peso de la
noticia tremenda.

—Antes de marchar quise decirtelo, para que conste que lo sabias... No
podras alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer que no lo sabias
realmente. Es imposible que las brujas de Macbeth, al saludarte rey, te
hayan arrancado el corazén y te hayan puesto en su lugar un guijarro.
Felipe, aun puedes romper el maleficio... Aun puedes volver por ti, por tu
honra; adn puedes apaciguar a la sombra de tu madre... ¢(No se te ha
aparecido?

Al hablar asi, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrandole del brazo
con mano convulsa, y quemandole el rostro con su halito febril. Sus
pupilas negras fascinaban y ondulaba encrespada y electrizada su melena
serpentina. Felipe retrocedio; no era la primera vez que le estremecia ver
de cerca al bohemio irritado, agorero y feroz.

—Oye —dijo este con una especie de extravio—, ya sabes que también
soy algo brujo. No es la primera vez, ni la segunda, que suefio que o0igo
una conversacion, y a los pocos dias la oigo en efecto, con sus mismas
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palabras y hasta con los gestos que dormido vi hacer a los interlocutores.
TO estas seguro de que no miento. Pues por la sepultura de tu madre te
juro, Lipe... que he sofiado cosas horribles para ti; cosas que hasta me
falta valor para explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol... y las
moscas revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus 0jos.

Con tragico ademan, Yalomitsa hundi6é los dedos en la cabellera y se la
meso, como el que ve efectivamente un horrendo espectaculo. Un gemido
ronco brotd6 de su garganta, y sali6 corriendo de la habitacion, donde
gquedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Habia
marchado a pie, con un hatillo al hombro y el violin debajo del brazo, por el
camino polvoriento, y ya debia de estar muy lejos de la Ercolani.
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Capitulo 13. Ultimo paso

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos pensé, fue la
siniestra prediccion del bohemio. Le hizo el caso que haria al chillido
ligubre del ave nocturna, o al ronco desvariar de enfermo delirante; al
cuarto de hora ni se acordaba de ella. Otra idea llenaba su espiritu; otras
palabras repercutian sin tregua en su mente. «jTu hijo!» habia dicho aquel
insensato... ¢Seria verdad? La hipétesis tan so6lo bastaba para dictar a
Felipe su linea de conducta... No era dable titubear: el deber se
presentaba claro y categoérico... iNo habérsele ocurrido antes que podia
suceder aquello! Contingencia tan natural echaba por tierra las
combinaciones de la politica y las imposiciones de la historia...

Miraya salid en el cestito, con orden de recoger al loco de Yalomitsa si
conseguia darle alcance, y se hallaron solos Rosario y Felipe, sentados en
el sitio predilecto, el templete desde cuyos intercolumnios se veian el golfo
y las gentiles escotaduras de la playa. La tarde, calurosa y luminosa,
declinaba ya, cuando Felipe se decidio a interpelar a su amiga, del modo
mas confidencial y tierno.

—No hay nada de eso, nada absolutamente —respondié impavida la
chilena, que, sin duda, esperaba la interpelacion, y hablaba en voz firme,
clara y bien modulada.

—Rosario —dijo Felipe con ahinco y fuerza cariiosa—; piensa lo que
respondes, porque de este momento depende nuestro porvenir. He
contraido contigo una deuda...

—Nada me debes, Felipe del alma —murmuro ella, poniendo en tension la
voluntad para contener la pasion que queria romper desatada por los
labios—. Nada me debes. Con tu pais, con tu nacion, si que tienes deudas
de honra, y esas es preciso que las pagues... cueste lo que cueste, y sea
como sea.

—Escucha Rosario... —Y Felipe la cogido de las manos; caricia que ella
rehuyé sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya por la
resignacion, dispuesto y guardado como un tesoro, acudia entero a
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fortalecerla en aquella hora de prueba—. Escucha, Rosario... nena mia,
oye, no te apartes. No sé lo que tu pensaras de mi alla en tus adentros;
pero reconoceras que, lo mismo en el banco del jardin de Paris que ahora
en este templete, donde hemos pasado momentos tan celestiales... yo te
he ofrecido siempre... ser tu marido, serlo, gozoso, satisfecho, cuando
quieras. No debes dudar de mi palabra... jpero si dudases, mafiana
mismo, ahora, dentro de media hora... !

—No dudo, Felipe —declar6 Rosario sin perder su calma heroica—. Has
estado y estas pronto a casarte conmigo; tengo que agradecértelo, y te lo
agradezco. jTanto te lo agradezco, tanto... que no acepto, ni aceptaré
jamas! Lo repito, lo repetiré mil veces: jjamas, aunque se hunda el
firmamento!

—ijJamas! jAh, Rosario... no son iguales todos los dias ni todas las
circunstancias, y el que dice «jamas» podra tener que borrar la palabra en
el aire con su aliento!... ¢ Estas hoy tan tranquila al decir ese jamas, como
estabas ayer, en que te comprometias... td, tu sola?

Enmudecio la chilena algan tiempo, y sus pupilas vastas y aterciopeladas
expresaron, del modo misterioso que expresa las emociones la pupila
humana, una melancolia insondable, sin esperanza ni consuelo. Eran los
ojos meridionales de Rosario tan habladores y tan cantores, poseian tal
magnetismo, tal irradiacion de sentimientos, que, sin alterarse ni moverse
el resto de las facciones, ellos solos bastaban para revelar plenamente
cuanto pasaba por el espiritu de su duefia. En aquel momento decian, con
magnanima serenidad: «Me ofreces lo que sabes que no he de admitir. Tu
me conoces... y conociéndome, entiendes bien lo que tengo dispuesto».

—¢No quieres? ¢No me quieres por tu maridito? ¢Qué, me desairas
también ahora? —afnadié Felipe, con la zalameria involuntariamente felina
de que sabia revestir sus halagos, y que determinaba en Rosario la
reaccion de la ternura y como consecuencia, la de la abnegacion generosa.

—Ahora lo mismo que antes —pronuncido la chilena con lentitud y
éenfasis—. No ha cambiado la situacion ni tanto asi. Es decir: ha cambiado.
Antes tU no habias contraido compromisos con una nacién que lo espera
todo de ti... antes no habias aceptado publicamente la sucesion de la
corona de Dacia. jPodias volverte atras... aunque no debias! En este
mundo todos tenemos obligaciones que cumplir, deberes que llenar sin
cobardia... Unos son agradables y otros crueles... jY tan crueles!... Ta
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deber consiste en reinar... El mio, en no estorbartelo... jal contrario! No
creas que procedo asi por humildad... Es por orgullo. jComo que soy mas

soberbia que don Rodrigo en la horca... ! jEspafiola al fin, de origen... ,y a
una espafiola nadie la humillal... ¢entiendes? Ve a tu destino, Lipe... y no
te digo que te acuerdes de mi... jporque ya sé que acordar has de
acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energia de la
resolucion irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo exaltado, la
arrogancia de la mujer hermosa y grande, de la mujer de precio, tesoro en
cuerpo y alma, que no quiere arrostrar desdenes, y prefiere arrancar con
sus propias manos Vvalerosas la raiz ya oscilante del amor. Este
sentimiento, quizas menos noble que otros en que Rosario se inspiraba,
pero femenil y natural, provocé en Felipe un arranque de egoismo feroz,
una racha de barbaros celos prematuros; y anudando los brazos al cuello
de Rosario, boca contra boca, balbucedé sin saber lo que decia,
descubriendo el alma:

—Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de un
puntapié la corona.

Un dolor agudo atraveso el corazon de la chilena: s6lo en aquel momento
vio patente la diferencia entre la indole de su carifio y la del de Felipe. Sélo
en aquel momento llord sin lagrimas, con una de esas efusiones interiores
de llanto que son mortales como las hemorragias internas, el tremendo
sacrificio consumado, la honra perdida, la ofensa a Dios, la existencia
colmada de afrenta y duelo que la esperaba a ella y —jcastigo horrible!l—
al ser que llevaba en su vientre. «Acepta, casate con Felipe, no merece tu
sacrificio»; murmur6é alld en el alma de Rosario una voz burlona y
tentadora... Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimid su bien
templada voluntad... y desasiéndose blandamente, dijo sin jactancia, como
quien se ofrece a realizar el acto mas sencillo del mundo:

—Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No hay para
mi porvenir. Mi historia se cierra el dia en que tu salgas de aqui, hacia
Monaco... a pretender... a tu futura, a la Electa.

Felipe se sinti6 abrumado, aplastado, lleno de confusion. Deseaba
sinceramente que Rosario le sujetase y le compeliese a deshacer toda la
labor de los udltimos meses y de los udltimos dias. En aquel instante
sefialado y postrero, conocia las dulzuras victoriosas de la dicha gozada
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en el paraiso de la Ercolani, y sus labios tenian sed afin, y el licor no se
habia agotado, ni siquiera se columbraba, al través de su rojo rubi, el
fondo de la copa. El presente se revestia ya de la poesia embriagadora del
pasado, de lo que no ha de volver nunca... Y el enigma de aquel seno de
mujer, que encerraba la clave de la vida al encerrar quizas la continuacion
de la raza, acrecentaba el afan de Felipe, atado, enlazado su corazén al
de Rosario por mil hilos de piedad, de codicia de los sentidos y de anhelos
del corazon.

—jHaces muy mal en no decirme... todo! —murmuré—. Estamos a
tiempo. Luego que yo salga de aqui... no podra repararse el dafo. jSé
franca! jNo mientas! ¢ Es cierto que tu... ?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la pregunta.

—iNo y no! —insistido Rosario en voz casi dura—. jManias de Gregorio! No
existen tales novedades sino en su imaginacion. No me preguntes otra
vez, porque me haces dafio y me enojas. Si en algo me estimas, sigue tu
suerte, cumple tu deber. Quien nace al pie del trono, Felipe, no es como
los demas hombres: ni puede regirse por la ley general, ni tiene derecho
para arreglarse la vida a gusto, olvidando los intereses que representa.
Cuando... entré en tu casa... jbien sabia todo esto! Y sdlo entré... para
gue ta no lo echases en olvido. Otra mujer aspiraria a perderte: yo me
propuse salvarte. Tu encumbramiento es obra mia, Lipe... Tengo esta
pretension. En cambio del bien que te hago, te pido un favor: que no te
detengas... que te vayas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este
periodo... asi... de incertidumbre, que para nadie es bueno. Un momento
de valor... cerrar los ojos... y después, la conciencia en paz... Animo,
Lipe... jTodo es el primer instante!

—¢ Lo crees tu?... —interrogd Felipe, abrumado por una fatiga repentina,
que atribuia a la pena de separarse de aquella incomparable mujer—. ¢Lo
crees tu? ¢Y quién te lo asegura, vamos a ver? ¢Qué sabes si creyendo
enviarme a la gloria y al triunfo... me envias... ?

No prosiguio, pero ya Rosario suponia haber adivinado. Hay un punto en
gue jamas se equivoca la mujer si ha vivido algun tiempo en intimidad con
un hombre: Rosario conocia los quilates del valor de Felipe Maria, y no
imagind siquiera que aludiese a ningun riesgo positivo. Rosario habia oido
hablar de presentimientos, de extrafias corazonadas que nadie sabe de
donde vienen; pero mas tarde, cuando recordd, entre accesos de
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desesperacion, aquella conversacion y otras de los ultimos dias de su
convivencia con Felipe, tuvo que reconocer que el corazbn que menos
avisa, el corazbn menos zahori, es quizas el mas amante... ¢Coémo pudo
ella, la apasionada, la instintiva, responder a la vaga indicacion de Felipe
estas palabras que los acontecimientos hicieron terribles cual una
sentencia?

—Te envio a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes. Si no
guerias, no debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovacién, ni fomentar
aguellas ilusiones. No se juega con esta clase de cosas, Lipe; y si hoy
retrocedieses en el camino emprendido, serias la ignominia de tu estirpe...
No he de permitirlo. No se dir4 que a tal verglienza contribuy6 Rosario.

—~Quizas... —exclamo6 Felipe, mas indeciso cuanto mas decidida se
mostraba ella— quizas, sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme de
tu lado. Voy a hablarte como se habla a Dios, nena, Rosario mia; desde
hace unas horas, desde que se ha marchado Gregorio, no sé por qué... ya
comprenderas que no es porque las frases ni las acciones de ese
desequilibrado me hagan fuerza... pero en fin... jacaso expresen algo que
yo, sin saberlo, también sentia! Mira... desde esa escena, parece que veo
de otra manera la vida que me aguarda.

—Eres voluble, Felipe —murmuré la chilena— y no puedes serlo; jtu
menos que nadie!

—No es volubilidad. Es... no sé qué; ¢como explicarlo, si yo mismo no lo
entiendo? Es una especie de sombra rara, que me quita el sentido. Si
fuese supersticioso, supersticion le llamaria. Pero, ¢a qué tomarnos el
trabajo de buscarle nombres? Debe de ser o mas natural: la dificultad de
dejarte. Me crei armado de mayor valor del que tengo. jHemos sido aqui
tan dichosos, Rosario! Lo que me espera, ¢valdra lo que abandono? No lo
creo; no cabe en lo humano. Conozco que tienes razon, que es tarde;
estoy ya en tal caso, que no me es licito retroceder... Pero se me han
caido las alas. jDame animos tu, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignacion, encrespé el noble espiritu
de la chilena. Estuvo a punto de perder la paciencia, o, mejor dicho, la
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exterioridad paciente que conservaba a tanta costa. jFelipe pidiéndole a
ella, a la victima, fuerza, estimulo y consuelo! Pero fij6 la mirada en el
rostro descolorido de su amante, y su cOlera se abatié como la espuma del
mar al cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba verdaderamente triste; sus
ojos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se cerraban
mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro
hondo que parecia queja timida y humilde. La enamorada abrio los brazos,
y Felipe Maria cayo6 en ellos, silencioso, inerte, sin expresar su pena mas
gue con la violenta presion de sus dedos convulsivos, hincados en los
hombros de Rosario. Y asi permanecieron mas de una hora, traspasados,
no sabiendo qué decirse. Los dos comprendian que aquello era despedida
—verdadera despedida— para siempre.
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Capitulo 14. Dunsinania

Tres o cuatro dias hacia que Miraya, alojado en Moénaco, en el hotel donde
estaban preparadas las habitaciones de su Alteza Real Felipe Maria de
Leonato, esperaba la llegada de este, anunciada todas las mafianas por
un laconico billete, y suspendida por otro todas las tardes. El agente del
ilustre hombre publico Stereadi empezaba a darse al diablo. Aquellos
retrasos no le hacian ni pizca de gracia, valga la verdad. jSi, gracia! Hasta
puede asegurarse que le desesperaban, que le sacaban de quicio. «Qué
mala esta de arrancar la muela», decia para si. Y chasqueando la lengua
contra el cielo de la boca, a estilo de inteligente que paladea un vino
delicioso, afladia: «No es milagro. La chilenita vale un Peru. jEs tan gran
mujer, una mujer de oro! Pero me parecia a mi que no habia de ponernos
dificultades; tenia yo barruntos de que cumpliria como buena hasta el fin.
¢, Sera que ahora, en el epilogo... ?».

Discurria asi Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza de café,
en la terraza del hotel, y un camarero le presentaba, abierto, un cajon de
escogidos puros: todo por cuenta del hospedaje del Principe. Cuando se
disponia, rumiando sus preocupaciones, a hacer fiesta a café y cigarros,
oy0, a sus espaldas, la voz respetuosa del camarero... Que estaba alli el
sefor conde de Nakusi, que queria verle en seguida, y rogaba que pasase
el sefior al saldn...

—¢ Por qué no vendra aqui? Otro maniatico como su inclito tio el Duque
—refunfufid Miraya, rechazando con mal humor la taza llena—. Cualquier
boberia: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salén del hotel, y saludado a
Nakusi, cambioé de parecer: la agitacion del Conde, la precipitacion con
gue se levanto de la butaca y corridé hacia él, lo entrecortado de su acento,
le descubrieron que no se trataba de una nimiedad, de algun almuerzo o
concierto, sino de cosa muy grave.

—iStt! Hablemos, pero bajito... Las paredes oyen en estos malditos
hoteles! —exclamé Nakusi—. Ahora, ahora mismo, salimos para la
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Ercolani...
—¢ Pero qué ocurre? —pregunto el periodista con ansia.

—Ocurren novedades gordas... jQuizd la vida del Principe... !
—tartamuded Nakusi, que podia respirar apenas.

—¢Su vida? ¢Eh? ¢ Como su vida?
Y Miraya se sentia palidecer y notaba que se le enfriaban las manos.
—Su vida... Escucheme... He recibido una carta...

—¢ De su tio de usted? —pregunté Miraya, reaccionando y con descortés
ironia.

—No, de mi tio, no —contesto el joven oficial, frunciendo el entrecejo, y
adoptando, a pesar de lo critico del momento, tono de altaneria
involuntaria—. Del intendente de unas tierras mias, donde son colonos vy
pastores los padres de Esteban, el que fue cochero de Su Alteza hasta
hace poco...

—¢Y eso, qué? —insistio Miraya.

—iPaciencia! Mi intendente me pide justicia... Parece que el padre de
Esteban aparecio cadaver al pie de un muro... ; y que a consecuencia de
este suceso, la madre llamoé a su hijo... ; Esteban acudio...

—De mala gana, hay que decir la verdad, porgue no queria separarse del
Principe... —advirtidé Miraya, que empezaba a entrever confusamente algo
extrano.

—De mala gana, en efecto... Pues bien; Esteban, segun mis noticias,
también ha sido muerto... a cuchilladas, en rifia, en la feria... pero aqui
esta lo grave; mi intendente cree que el lance fue provocado, y que los tres
0 cuatro matones que se encargaron de despachar al infeliz cochero, eran
conocidos en el pais por agentes politicos de... de los enemigos de
nuestra causa.

—iDel duque Aurelio! —exclamé Miraya con ira.

—iNo! jEso no puede decirse! jEso no puede creerse! —protestd
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dolorosamente Nakusi—. ElI Duque no habia de ordenar ciertas cosas; jes
un noble, es un militar, es un héroe!

—ijTarari! —canturred con impertinencia el periodista—. Bueno, quedamos
en que no era el Duque... pero lo cierto es que han escabechado a ese
pobrecillo de Esteban... Y, ¢con qué objeto... ? ¢Quée tiene que ver... ?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeo6 la frente de
subito.

—ijAh! jAdivino! jPara colocar otro cochero en casa del Principe! EI Conde
sacudié enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una ojeada de arriba
abajo, desdefiosa y mofadora; y, remachando el clavo, murmuro:

—Cochero que, por mas sefas, ha entrado en casa del Principe a
instigacion y, por recomendacion expresa del sefior Sebasti Miraya. Si,
sefior; los tontos podremos decir las tonterias; pero es axiomatico que
ustedes, los hombres de talento, son quienes las hacen. Solo por los ojos
zainos que tiene y por aquella cicatriz, no admito yo a semejante cochero,
dandole el puesto de confianza, entregandole la vida de Su Alteza.

—ijTraia tan buenos informes! —aleg6 Miraya, sobrecogido a pesar de su
petulancia y aplomo.

—Informes de su destreza... que es consumada... pero no de su pasado,
no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el rostro... ¢No le ha dicho
a usted ese bellaco que no habia estado en la guerra nunca? Pues la hizo
toda... joiga usted bien!, jcomo espia! y le sefialaron en la cara por
infamarle, habiéndose librado de ser fusilado gracias a su coraje y a su
audacia... En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en persona, sin
dilacion, a la Ercolani y escoltemos al Principe, como es nuestro deber y
purguemos la casa de ese bandido. Yo no me habia atrevido nunca a
acercarme a la Ercolani... por... por respeto... y no solo respeto al
Principe... sino... a otra persona... ja una sefiora! Hoy, es distinto. Iré de
cabeza... Venga usted, ya llega mi coche... ¢No tiene usted revolver? No
estaria de mas cogerlo...

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto una palmada
en la frente.

—Es indtil ir, Conde... El Principe debe de estar llegando a Mdénaco.
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—¢ Qué dice usted? —qgritd Nakusi.

—El billete de ayer disponia que si hoy, por la mafana, no se recibia aviso
en contra, a las cuatro de la tarde estaria aqui Su Alteza... Son las tres y
minutos... Mientras vamos...

—iNo importa! No importa! jRazéon de mas! Le encontraremos en el
camino...

Y Nakusi bajo corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que apenas
tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima de una silla. Mientras
los dos suben al coche y el cochero arrea a los caballos, que salen, no al
trote, sino al galope, otro carruaje, un fino faeton inglés de guiar, de dos
ruedas, marcha en sentido contrario por el camino pintoresco que, desde
la Ercolani y siguiendo el borde del mar, conduce a Ménaco. Felipe Maria,
desde la misma puerta de la villa, ha entregado las riendas a Alejo, y este
brega por igualar y contener a los dos magnificos y rebeldes potros color
flor de romero —un pelo que, segun opinién de los inteligentes, denuncia
condicion falsa y traidora, mientras los alazanes reunen a la fogosidad la
nobleza—. Fijandose solo en la estampa, el tronco flor de romero era
lindisimo. Bajo la claridad del sol, el pelaje de los dos hermosos brutos
parecia de seda color rosa palido, con visos y ondas de plata gris; y sus
crines rutilantes, sus delicados remos, sus acopados cascos, sus formas
morbidas, de elegante curvatura, los hacian semejantes a los caballos del
sol, esculpidos en alto relieve por los artistas de la Hélade. Cualquiera que
no tuviese el animo tan abrumado de preocupaciones como lo tenia en
aquel instante Felipe, seguiria con interés la lucha entre el habil cochero y
el tronco, aquel dia mas que nunca inquieto, impaciente y hasta
enfierecido ante el menor obstaculo, pronto a espantarse y encabritarse
por todo lo que veia, fuese una piedra blanca, fuese un pescador que
atravesaba el camino con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendia a los lances de esta batalla, que otras veces le
entretenia mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver tampoco su azul
planicie, sentia aun en el rostro las ultimas caricias de Rosario, caricias
qgue eran lagrimas, huella de fuego, humeda sin embargo —humeda y
guemante. jNunca mas! El aire vivo, rapidamente cortado por la carrera de
los caballos, secaba en el rostro del futuro monarca las postreras gotas del
llanto del amor, y en su cerebro, ligero y casi vacio, sin ideas, como suele
estarlo cuando los pulmones respiran activa y copiosamente, solo
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campeaba una percepcion fuerte, poderosa, absoluta: «No puedo
retroceder, no puedo cejar. Pertenezco a mi suerte. Vamos alla, suceda lo
gue suceda». Iba, si, iba a su destino, derecho, con los ojos de la mente
vendados, para no ver peligros ni dolores; con los oidos tapados, a fin de
no escuchar quejas ni voces lastimeras, de las que al pronunciar un
nombre reblandecen el corazén... Iba decidido, sabiendo de cierto que
abandonaba la ventura, convencido de que no le era licito disfrutarla desde
gue habia sido saludado rey. Como hoja arrastrada por los remolinos del
arroyo, su voluntad ya no conocia mas direccion que la de corriente que le
impulsaba lejos, lejos de alli, a donde quisiese la fortuna llevarle...

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron desmandarse, y
Alejo, sombrio y cejijunto, les fustigo las relucientes ancas, por las cuales
corrian estremecimientos de colera, que hacian rielar la sedosa piel. Si
Felipe no fuese tan abstraido, notaria algo extrafio en las maniobras del
cochero: diriase que procuraba inquietar a los animales, con una
provocacion sorda y continua, de efecto seguro; y al par que los refrenaba
duramente, a golpecitos reiterados, cada vez mas fuertes, recalentandoles
la sensible boca, toda bafiada en espuma, y haciéndoles temblar a veces
de dolor —los irritaba con el latigazo injusto, violento, sin causa. El caballo,
animal tan capaz de experimentar influjos de simpatia, siente también con
vehemencia la antipatia, la protesta, el ciego y desesperado arranque
contra la tirania de un amo. Ddciles, aunque nunca amaestrados, bajo las
riendas de Esteban, los generosos potros se volvian esquivos, reacios y
traidores bajo las de Alejo, que parecia gozarse en instigarles a la rebelion.
Segun adelantaban por el camino colgado sobre el arrecife, donde podia
ser doblemente peligrosa cualquier defensa del tronco, Alejo, en vez de
calmarles con las acciones suaves y conciliadoras de los cocheros
prudentes, los excitaba mas y mas redoblando el castigo y las repentinas
sofrenadas. En una huida terrible que dieron de pronto, viose el ligero tren
tan al borde del cantil, que Felipe Maria, saliendo de su ensimismamiento,
no pudo menos que exclamar, maquinalmente:

—iEh! Alejo, atencion... Este sitio no es para bromas.

—No hay cuidado, sefior... —respondio el cochero, mirando de soslayo a
su amo y conteniendo diestramente al tronco, con movimiento que
revelaba tan consumada pericia, que Felipe, tranquilizado, volvid a
sepultarse en su absorta contemplaciéon del porvenir. Lo que se
desarrollaba ante su imaginacion, el panorama de miles de figuras, que
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adivinaba sofiando, no era el cansino cosido como una cinta a la azul
faldamenta del mar, sombreado por los copados pinos de horizontal
ramaje, y sobre el cual, algunas veces, blanca paloma, se suspendia una
villita aislada y solitaria, parecida desde lejos a la Ercolani. Lo que Felipe
Maria iba viendointeriormente eran las olas de la muchedumbre,
alborozada y aclamadora; era la via triunfal, entre gritos de entusiasmo y
jubilo; era un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de seda
carmesi, un sillon dorado, rematando en garras leoninas, mas elevado que
los demas asientos... Y se veia a si propio, sentado en aquel sillén,
dominando a la multitud, mientras desfilaban ante él, inclinandose,
militares de uniforme de gala, mujeres hermosas, descotadas, cubiertas de
collares y pedrerias, con luengas colas de raso, orladas de armifio, que al
deslizarse sobre la alfombra producian un crujido suave, como el que
producen al ser arrancados los pétalos de la rosa...

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorias, que Felipe Maria
sali6 como de un suefio profundo al oir al cochero jurar sordamente y
restallar la airada fusta, una vez mas, sobre las grupas nacaradas de los
lindos corceles, enroscandola después con silbido de culebra a su cuello
redondo y salpicado de espuma; al advertir que corrian locos, con ese
vértigo delirante del caballo que se desboca, y ni atiende ya al latigo ni a la
voz, ni conoce otra ley mas que su propio frenesi. Felipe entendi6 el
peligro, y el espacio de un relampago, un segundo, titubed entre arrojarse
al suelo o asir las riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con brusco impulso
insensato, desarrollando sobrehumana fuerza y vigor, Alejo voltedé hacia la
izquierda el tronco, cual se voltea la manilla de un grifo, y mientras los dos
caballos, empinados, sublimes de actitud, girando en el vacio y azotando
el aire con los remos delanteros, relinchando de espanto, acababan por
desplomarse acantilado abajo, cayendo a los pefiascos y al mar desde una
altura de quince metros, y arrastrando como una pluma el tren, Alejo se
lanzaba de costado al camino, sobre el cual quedd boca abajo,
desvanecido, aturdido con la violencia del golpe...

Volvié en si al darle un puntapié Miraya, al triturarle la mufieca con sus
dedos de hierro el conde de Nakusi.

—¢Y tu amo?
—¢Y el Principe, ladrén, infame? ¢ Qué has hecho del Principe?...

Nakusi apoyaba el cafion del revélver en la frente del cochero. Pero este
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se incorpord poco a poco, les mird sin temor, de un modo fijo, siniestro,
lleno de salvaje indiferencia, hasta que, en el dialecto de su provincia
—que era la misma de Nakusi—, respondio friamente, como quien sabe
las consecuencias de sus acciones y no las rehuye.

—Alli... Alli ha caido.

El Conde, desesperado, rugiendo, se inclind sobre el precipicio... El
cuerpo de Felipe Maria, retenido por los agudos escollos, no habia llegado
al mar; estaba debajo, a plomo; con la mano les parecia que podian tocar
su destrozada cabeza.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.

176



