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Al que leyere

Dado que has de leer estas páginas, acaso para ti esté de más la 
advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay advertencia que 
baste. Con todo eso, quiero declarar en la primera página que esta novela 
no tiene clave, ni secreto, ni retrata a persona alta ni baja de este mundo, 
ni se inspira en hechos verdaderos antiguos o contemporáneos. Es 
inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a comarcas imaginarias, y si 
encerrase alguna enseñanza (no me atrevo a afirmar que la encierre), será 
porque no hay ficción que no se parezca de cerca o de lejos a la verdad, 
aunque muna pueda igualarla en interés.
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Parte 1

¡Salud, Macbeth! Tú serás rey.

(Shakespeare)
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Capítulo 1. Los enviados

La campanilla de la puerta repicó de un modo tan respetuoso y delicado, 
que parecía un homenaje al dueño de la casa; y el criado, al abrir la 
mampara de cristal, mostró sorpresa —sorpresa discreta, de servidor 
inteligente— al oír que preguntaban:

—¿Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un señor mayor, de noble continente, 
vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el movimiento que hizo al 
alzar un tanto el reluciente sombrero pronunciando las palabras Su Alteza, 
descubrió una faz de cutis rosado y fino como el de una señorita, y 
cercada por hermosa cabellera blanca peinada en trova, terminando el 
rostro una barba puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello. 
Detrás de esta simpática figura asomaba otra bien diferente: la de un 
hombre como de treinta años, moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de 
ojos sagaces y ardientes y dentadura brillante, de traje desaliñado, de mal 
cortada ropa, sin guantes, y mostrando unas uñas reñidas con el cepillo y 
el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvió, abriendo paso a los 
visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alzó un tapiz y les introdujo 
en una salita, donde ardía buen fuego de leña, al cual se llegó vivamente 
el mal pergeñado, levantando el ancho pie para calentar la suela de la 
bota. Una ojeada severa de su respetable compañero, no le impidió 
continuar exponiendo a la llama los dos pies por turno y a la vez examinar 
curiosamente el aposento. El capricho y la originalidad de un artista 
refinado se revelaban en él. Proscritos los mezquinos cachivaches que 
llaman bibelots, y también los pingos de trapería vieja, que si los 
apaleasen despedirían nubes de polvo rancio, no se veía en las paredes, 
cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de plata, más que dos 
retratos y un cuadro: cierto que los retratos llevaban la firma de Bonnat, y 
el cuadro era una soberbia Herodías de Luini, reputada superior a la de 
Florencia. La chimenea, de bronce, lucía cinceladuras admirables, y hasta 
las rosetas de plata que sujetaban los pabellones de los muebles estilo 
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Imperio, eran primorosas de forma y de labor. Daba pena ver hincarse en 
el respaldo de uno de aquellos sillones de corte de nave las garras 
sospechosas del mal trajeado, y el de la cabellera nívea le miró otra vez, 
como si dijese: «Vamos, haga usted favor de no manchar la tela… ». Sólo 
consiguió provocar un imperceptible movimiento de hombros, entre 
desdeñoso y humorístico.

Los retratos atraían la atención del desaliñado. Parecíale que uno de ellos 
representaba a cierto conocidísimo personaje: nada menos que el augusto 
Felipe Rodulfo I… No vestía, en el retrato, el brillante uniforme de coronel 
de húsares, ni lucía placas, cordones y bandas, ni ostentaba signo alguno 
de su elevada condición: burguesa levita negra, abierta sobre blanco 
chaleco, modelaba el tronco y acusaba su forma peculiar, el pecho 
arqueado, los caídos hombros, el cuello un poco rígido, la apostura no 
exenta de altivez que caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente 
era el parecido de la cabeza, copiada tal cual debió de ser allá en verdes 
años: el rostro pálido, de óvalo suave, de facciones casi afeminadas, de 
boca diminuta, sombreada por un bigotillo rubio ceniza, de ojos de un azul 
de agua con reflejos grises; y, únicos rasgos enérgicos y viriles, la nariz 
bien delineada, de anchas ventanas, y en la garganta muy saliente la 
nuez. Sin embargo, el que contemplaba la pintura, volviéndose hacia el 
señor mayor, murmuró con extrañeza:

—Duque, este no es el Rey.

—¡Por Dios! Si está hablando Su Majestad… Como que así le recuerdo, 
así, cuando yo era capitán de Guardias…

—Pero ¡por el diablo!, ¿no ve usted que este retrato viste a la última 
moda? ¿No se fija usted en el peinado, en la corbata? ¿Cree usted que 
Bonnat retrataba allá por los años cincuenta?

El tono descortés de esta observación tiñó con dos placas purpúreas las 
mejillas del anciano; disimulando la mortificación, se acercó al retrato, caló 
en la nariz unos quevedos de roca y oro, se echó algún tanto atrás, y al fin 
dijo con pueril alegría, rayana en ternura:

—Verdad… ¡Qué tontos somos! ¡Si es el Príncipe!…

—No, yo no he sido tonto… —recalcó con impertinencia el mal 
pergeñado—. Este retrato sólo podía ser de Felipe María… La casualidad 
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y la naturaleza nos sirven como si las sobornásemos… Una semejanza tan 
extraordinaria nos allana la mitad del camino.

—Esta emoción que siento han de sentirla todos los buenos —balbució el 
Duque, que sonreía sin querer, como sucede a las personas que rebosan 
júbilo.

Su compañero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo miraba 
analizándolo implacablemente. El pincel realista de Bonnat había 
reproducido en el lienzo, sin triquiñuelas aduladoras, no sólo la decadencia 
de la que fue en un tiempo rara beldad, sino el estrago que causan los 
padecimientos al minar una organización robusta. Era uno de esos retratos 
encargados por la piedad filial, que ve acercarse la muerte y quiere 
perpetuar una dolorosa imagen. La dama frisaría en los cuarenta y pico, y 
sin duda para vestirla con un traje que no pasase de moda, el retratista la 
había envuelto en amplio abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la 
cabeza pequeña, coronada de rizos todavía muy negros, un peinado que 
revelaba estudios y artificios de tocador. A pesar del abatimiento físico que 
se leía en los largos y aterciopelados ojos del retrato, era viva y sensual la 
roja boca, y mórbidos los hombros de marfil, que descubrían el abrigo 
caído y el corpiño escotado; la mano, de torneados dedos, jugaba con una 
rosa, y sobre el pico del escote descansaba rica piocha de esmeraldas y 
brillantes.

Aquí tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las de Caín 
—indicó el facha con maligna ironía—. Esta era ambiciosa, y desde que 
las circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que soñaba todas las 
noches que ceñía corona y arrastraba manto real. A esta la mató el 
consabido expediente de nulidad… Mire usted, mire usted como se nota la 
ictericia; ¡qué mejillas, qué sienes!, ¡qué arrugas en la frente! Y lo que es 
guapa, debió de ser guapa ni sus tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atrás, señalando con el dedo al retrato, 
manoseándolo casi; de pronto surtió una presión como de tenazas en el 
brazo derecho, y oyó la voz del Duque, sofocada por la cólera:

—Cállese usted, Miraya… Esas reflexiones, si se quieren hacer, se hacen 
luego, dentro del coche… ¿Ha perdido usted la noción del sitio en que 
estamos? Me parece que siento ruido detrás de la mampara… Su Alteza 
puede oír, y, ¡aunque no oiga!
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Un gesto del imprudente a quien el Duque había llamado Miraya, fue la 
única respuesta a la acertada observación; y dejándose caer en el sofá, 
cruzando las piernas, guardó silencio, mientras uno de sus juanetudos pies 
danzaba descubriendo sin recato el grosero material y el plebeyo betún del 
calzado, la dudosa limpieza de la ropa interior. El Duque, suspirando, 
levantó los ojos al techo, como si la lámpara de plata cincelada, entre 
cuyas hojas de acanto se escondían los feos tulipanes de la luz eléctrica, 
le interesase mucho.

Y así transcurrieron algunos minutos, en que sólo se escuchó el 
chisporroteo agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni la mampara 
al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran ningún ruido perceptible, 
apareció un hombre, ante quien el Duque, que había permanecido de pie, 
se apresuró a inclinarse tan profundamente como si quisiese hincarse de 
rodillas. La posición que no llegó a adoptar el anciano, la tomó en cambio 
Miraya, repentinamente sobrecogido, y tanto, que se vio palidecer su tez 
morena, y la palma de las manos se le empapó de frío trasudor. Pugnaba 
el Duque por besar la diestra del recién venido, sin lograrlo, pues este sólo 
consintió una presión ligera. Corrió a levantar a Miraya, y en voz bien 
modulada y de gentil compás:

—Hágame el favor de tomar asiento, señores —exclamó señalando al 
sofá—. Sospechaba que vendrían ustedes pronto… Me lo había 
anunciado Yalomitsa, única persona de allá a quien veo algunas veces; no 
puedo olvidar que el pobre fue amigo de mi madre y, la acompañó… hasta 
sus últimos momentos.

—Señor… —tartamudeó el Duque, inquieto del giro que desde las 
primeras palabras tomaba la plática—; precisamente por eso, porque 
sabíamos que Gregorio Yalomitsa tenía el honor de ver con frecuencia a 
Vuestra Alteza…

—¿A mi Alteza? —interrumpió con festivo alarde el joven, pues lo era, 
como de unos veintiséis a veintiochos años, y en todos igual al retrato que 
al pronto habían creído del Rey—. Hágame el favor, señor Duque… , 
porque supongo que hablo con el duque de Moldau?

—Señor —respondió el Duque levantándose solemnemente—, desde los 
tiempos de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis ascendientes, 
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llevaron la espada y el escudo de los príncipes de Dacia en el campo de 
batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostración de besamanos: pero tampoco se lo 
consintieron.

—Me es muy grato tener ocasión de conocer a una persona tan digna de 
respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que es usted un cumplido 
caballero, no sólo por su linaje, sino por las prendas de su carácter, lo cual 
vale más todavía. Apriéteme la mano, señor Duque… Y sírvase no darme 
tratamiento; se lo suplico.

—Señor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo encanecido al 
servicio de vuestro padre, y también de vuestro augusto abuelo… no sólo 
me permitirá que le hable como es debido… sino que…

Rápidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios del Duque 
se le adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia, con ardor, con fiebre 
entusiasta. Felipe María sintió que se ruborizaba, lo cual le contrarió: era la 
del ósculo de acatamiento que le daban por primera vez una impresión 
semi—angustiosa, y al mismo tiempo fuerte, atractiva como la del juego y 
la del peligro.

—Miraya —prosiguió el Duque volviéndose hacia su compañero—, me 
conmueve tanto ver a Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto de 
nuestra visita. Por otra parte, a usted le toca desarrollar elocuentemente 
nuestros mensaje, y espero que se lucirá usted una vez más, en ocasión 
tan señalada.

—¿El señor Sebasti Miraya? —preguntó Felipe en tono deferente y 
halagüeño.

No contestó el interpelado, en quien la emoción, si bien nacida de distinto 
origen que la del Duque, no era menos profunda. Por primera vez en su 
vida se encontraba mano a mano, él, Sebastián Miraya, hijo natural de una 
lavandera, pilluelo de la calle, obscuro tipógrafo después, literato de 
ocasión, periodista de combate, con una persona de sangre real, con un 
príncipe; en la esperanza de Miraya, un rey. ¿Dónde quedaban la frescura, 
la insolencia de minutos antes? Comprendió que en tal momento, si 
hablaba, se perdía, y enmudeció, limitándose a sonreír, mientras con 
vigorosa tensión de amor propio, dominaba aquella turbación humillante.

9



—He leído en el propio idioma en que se escribieron varios artículos del 
señor Miraya, y me han parecido maravillas de estilo y de intención. No 
tienen en París muchos periodistas como usted… ¿Sus ideas de usted son 
muy avanzadas, muy revolucionarias? ¿No es usted el portavoz de los 
republicanos representativos?

—¡No señor! —apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y algo 
desconcertado aún—. Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de 
inexperiencia… Eso pasó: soy un convertido. He recibido desengaños 
crueles del partido en que milité; he comprendido la libertad de un modo 
menos estrecho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la causa de 
la monarquía servidor más leal. Al señor Duque le consta, y mis nuevas y 
ya firmísimas convicciones son las que me han traído a la presencia de 
Vuestra Majestad…

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llamó la 
atención a Miraya.

—Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque —advirtió el 
periodista demostrando haber recobrado toda su presencia de espíritu.

—Les escucho a ustedes —advirtió con dignidad, Felipe María como 
indicando que deseaba no alargar la entrevista con digresiones. Miraya 
alzó los ojos, salientes y separados, de orador, y los clavó en Felipe.

—Señor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos 
representamos las fuerzas vivas y la opinión honrada de nuestro país. El 
duque de Moldau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo ni tacha, 
personifica el elemento tradicional; yo, lujo del pueblo, las nuevas 
aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente político, el 
ex—ministro Stereadi, que desde hace algún tiempo vigila consultando el 
horizonte, y lo ve preñado de obscuras nubes y de gravísimos problemas, 
me ha conferido sus poderes: su sueño dorado sería venir en persona… 
mas la traición vela también: si saliese de Dacia, al volver encontraría 
cerrada la puerta: ni a escribir se atreve, porque se interceptarían sus 
cartas. El es grande y visible, yo pequeño y obscuro; mis hábitos 
vagabundos y cosmopolitas me traen con frecuencia a París; mi venida, 
aun coincidiendo con la del señor duque de Moldau, a nadie llama la 
atención en Dacia; porque si he modificado mi orden de ideas, convencido 
de que mi patria ha menester el régimen tutelar de la monarquía, hasta 
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para plantear con seguridad las nuevas libertades, por ahora no he 
comunicado al público mis impresiones, y en Vlasta siguen creyéndome 
republicano representativo: ¡así se engañen siempre los enemigos de 
Vuestra Alteza! Créenme hostil a la política de Stereadi, jefe del partido 
liberal monárquico; nadie sospechará que en nombre de Stereadi 
precisamente me ofrezco en cuerpo y alma a nuestro salvador, al 
emblema del porvenir, al príncipe Felipe María de Leonato, legítimo 
heredero del trono de Dacia.

—¡Dios le conserve largos años! —exclamó enfáticamente el Duque, 
irguiéndose y volviendo a sentarse a un suplicante ademán de Felipe.

—Puede usted continuar, señor de Miraya articuló el que llamaban 
príncipe, inclinando la cabeza como si aprobase.

—Séame lícito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase 
completamente el estado actual de los ánimos en Dacia: es fácil que lo 
conozca mejor que nosotros…

—Se equivoca usted —declaró apaciblemente el joven—. Si se trata de 
hechos pasados, claro es que he leído la historia del país donde nació mi 
padre; pero si se refiere usted a cosas contemporáneas… no me he 
enterado. Leo los periódicos de allá raras veces; no les presto atención. 
Cuando viene Yalomitsa charlamos de música, evocamos memorias tristes 
o alegres… De Dacia, ni esto.

—Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey está 
gravemente enfermo: tal vez no le quede un año de vida.

Una conmoción profunda, eléctrica, estremeció a Felipe. La noticia, así, 
escueta, brutal, había dado en el blanco.

—El público no lo sospechaba —añadió el periodista observando con 
interés la alteración de Felipe—, pero el médico de cámara, que guarda la 
consigna del secreto más riguroso, no ha sido tan reservado con el ilustre 
Stereadi… Aunque la prensa republicana al principio insinuaba 
veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi tomó medidas para 
abozalar a los perros ladradores. Nos conviene que la noticia cunda. Se 
trata de un padecimiento interno, que tiene un desarrollo previsto, una 
marcha fija, y que en determinado período se burla de los esfuerzos de la 
ciencia. Así es que el trono de Dacia vacará bien pronto, y si la desgracia 
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nos coge desprevenidos, sin solución preparada, sin candidato nacional, 
Dacia correrá a la catástrofe, al abismo. No importaría la algarada 
republicana, ni siquiera el reguero de pólvora socialista; no somos un país 
fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de Alemania, hasta el 
nombre del socialismo ignoraríamos. Otro es el peligro, otro y más terrible: 
la dictadura militar, la proclamación del Gran Duque Aurelio, vuestro tío, 
y… , ¡la absorción de Dacia por Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas últimas frases, 
pronunciadas con dramática entonación; y como Felipe se limitase a oír 
atentamente y callar, prosiguió, cambiando de tono:

—Las tropas están muy trabajadas por el Gran Duque. Es un soldado; es 
el vencedor del turco y del albanés, y goza de un prestigio cimentado en la 
fuerza, y, preciso es decirlo, en la falta de escrúpulos con que procede. De 
intención, es ruso más que dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la 
pérdida de la nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra Alteza. Mientras 
Vuestra Alteza nos olvida, el corazón de Dacia late aquí… No ve tan sólo 
Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una dinastía: ve la 
independencia, que importa más. ¿Todavía se sorprende Vuestra Alteza 
de que, monárquicos de abolengo o monárquicos por convencimiento, le 
besemos la mano en señal de adhesión?

Hablando así, animándose gradualmente y llegando a expresar con calor 
el sentimiento, Miraya arrebató a su vez la diestra del Príncipe y consiguió 
rozarla cont los labios. Bruscamente, echándose atrás, Felipe exclamó, 
perdido el aplomo:

—Basta, basta, señores, por vida suya… Les ruego que prescindan de 
ciertas fórmulas, que, se lo juro, me molestan, y que además son 
innecesarias para que ultimemos este asunto. ¿Vienen ustedes, por lo que 
veo, a ofrecerme la corona de Dacia?

—En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y el antiguo
o tradicional, mancomunados y juramentados —afirmó Miraya.

—Y… el Rey… , ¿sabe algo de esto? —preguntó con mal disimulada 
ansiedad Felipe.

—El Rey —murmuró el Duque bajando la voz—, ¡el Rey lo sabe!
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—¿Lo aprueba?

—Completamente —exclamó Miraya a su vez—: sólo pone una condición: 
que el testamento donde reconozca a Vuestra Alteza por hijo y heredero 
no se llaga público hasta después de su muerte. Vuestra Alteza adivina… 
El Rey teme las violencias del Gran Duque, y también el… el disgusto… 
hasta cierto punto natural… de… de Su Majestad la Reina… La mujer, 
señor, es celosa… hasta de lo pasado, de lo que va no existe… y… la 
Reina, al fin, ha de ver en Vuestra Alteza… Basta. Por lo demás, se ha 
trabajado día y noche con el Rey para que se decidiese al reconocimiento 
legal… el ilustre Stereadi no levantó la mano, y el Arzobispo de Vlasta, 
correligionario del señor Duque, no ha contribuido poco a este resultado 
feliz… que tenemos la honra de comunicar a Vuestra Alteza, solicitando 
una palabra que llevaremos a Dacia como un talismán.
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Capítulo 2. El hijo

Por corto espacio calló Felipe María, recogiéndose, en actitud del que 
medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los ojos en la 
alfombra, exclamó:

—¡Conque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar que la 
suerte tiene caprichos bien extraños. ¡Lejos estaba yo de esperar 
semejante oferta!

—Dios —dijo gravemente el duque de Moldau— se complace en 
ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia sus años 
juveniles: era una escuela donde se educaba, a fin de que la prosperidad 
le encontrase preparado, ceñidos los riñones y revestido el corazón de 
fortaleza.

—Ni he vivido en la desgracia, señor Duque, ni puede esperar de mí 
bienes ni males el país donde mi padre reina. Aprecio muy de veras la 
lealtad que impulsa a la comunión política que usted dirige… y usted, 
señor Miraya, hágase intérprete con el eminente repúblico Stereadi de mi 
sincera gratitud. Quedo reconocido, pero díganles ustedes que rehúso, no 
sólo ahora, sino para lo venidero, y que renuncio, no a mis derechos —los 
derechos no pueden renunciarse—, sino a toda pretensión o aspiración al 
trono de Dacia. Jamás —¿lo han oído ustedes bien?— jamás aceptaré ese 
puesto y, ese honor.

Al oír palabras tan categóricas, el Duque palideció; Miraya se demudó un 
instante, y Felipe María sintió que era preciso alegar razones, porque 
negativa fundada, negativa excusada. En tono más afable, se dio prisa a 
añadir:

—Las circunstancias, señores, han hecho de mí un hijo de mi siglo. No sé 
cómo pensaría si me hubiesen criado y educado desde niño para reinar; 
es posible que se hubiese formado en mí una segunda naturaleza, y que 
esa naturaleza me impulsase a ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin 
esfuerzo. Pero he vivido ajeno a esperanzas ambiciosas, y he abrazado 
las doctrinas de una filosofía egoísta… o llámenle ustedes como quieran, 
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libre, he aprendido a conocer el precio de la libertad; apartado de la 
política, he presentido sus amarguras. ¿Qué quieren ustedes? Soy un 
vividor… o si lo prefieren, un epicúreo… no grosero. En mi estado actual 
me juzgo uno de los hombres más felices que comen pan a manteles. Ya 
que hará usted objeciones, señor Duque; no me niego a escucharlas, pero 
antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi existencia. Soy joven, 
tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada valdría todo ello, si 
me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no solo ayudan a pasar las 
horas, sino que entretienen la imaginación dulcemente, excitándola de un 
nudo grato. Me refiero a esa curiosidad ilustrada que, sin llegar a ser, ¡Dios 
nos libre!, vocación científica, ni artística, basta para convertirnos en 
espectadores inteligentes del gran espectáculo. Tales aficiones serían 
hasta un martirio para mí, si me viese obligado por cualquier motivo a 
ahogarlas, vegetando en un rincón, en uno de esos países muertos donde 
ni se piensa ni se crea, donde los días se deslizan iguales y la gente se 
enmohece… Pero vivo en París en invierno, y viajo en el verano y en 
otoño: todavía no he recorrido sino una parte mínima del mundo, así es 
que me aguardan muchas sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin 
cortar. Un rico sin imaginación, es un atleta ciego; un pobre con 
imaginación, es un paralítico dotado de inútil segunda vista: ni me creo 
ciego, ni soy paralítico; me pertenezco, y no me resuelvo a entregarme. 
Con franqueza, señor de Miraya: ¿qué haría usted en mi lugar? Lo propio 
que yo.

Interpelado directamente Miraya, vaciló un segundo: era demasiado 
intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no sentir el encanto del 
cuadro que bosquejaba el Príncipe. Por fin encontró salida:

—Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderán por mí. No 
sabría objetar; sólo le ruego que lea en su alma… y allí encontrará la 
refutación victoriosa de lo que no me atrevo a llamar sofismas. Si 
fuésemos plantas, nos bastaría el deleite de vegetar bebiendo el rocío, 
absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de flor en primavera… Pero 
las mismas plantas, señor, dan su fruto, y al dar fruto adquieren el derecho 
a la vida. No suponga Vuestra Alteza que al venir aquí creímos convidarle 
a una excursión de recreo, a una cacería, a un alegre banquete, a una 
ópera. Diré más: sabíamos que nuestra proposición, si Vuestra Alteza la 
aceptase, le impondría sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le 
revelaría deberes que no sospechaba. Y me atrevo a añadir que el haber 
venido sabiendo todo esto, es una prueba que nuestra alta estimación. Si 
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respetábamos en Vuestra Alteza al príncipe heredero de Dacia, también 
apreciábamos al hombre capaz de cumplir una función que hoy puede 
llamarse providencial.

El botón de fuego llegó a lo vivo. Felipe María se mordió el labio inferior, 
pálido y turgente.

—¿Y quién le dice a usted —contestó no sin vehemencia— que yo no soy 
ese hombre capaz de resolución y de sacrificio? No suponga usted, por lo 
que le he mostrado de ella, que conoce mi alma. Me he retratado 
superficial y gozador, quizás porque me desdeñaba de dar otras 
explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha abierto usted 
heridas que van a sangrar, y lo siento… Acuérdense de que no es mía la 
culpa.

—Dígnese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido —murmuró 
hipócritamente Miraya, que sonrió guiñando de soslayo al Duque, el cual, 
lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin acertar a decir cosa alguna.

—No tengo que perdonarle a usted… porque usted no puede interpretar mi 
situación, y creo que únicamente siendo yo mismo la comprendería. Sin 
embargo, de sobra conocen ustedes mi historia… Y sobre todo la de mi 
madre. ¿Verdad, Duque?

—Señor… —articuló el Duque humilde y noblemente—, así que Vuestra 
Alteza ocupe el trono, mándeme encarcelar y procesar si lo merezco… 
Cuando Felipe Rodulfo I me consultó cuestiones muy graves y muy 
delicadas… ¡yo no he de negarlo! ¡yo no reniego de mis actos nunca!, 
opiné que el soberano de Dacia no podía declarar públicamente su enlace 
con una señora… con una señora… particular… que no era de estirpe 
regia. Mi dictamen fue que el matrimonio permaneciese secreto, hasta el 
fallecimiento de la madre de Vuestra Alteza; y sigo creyendo que así 
convenía. Si a Vuestra Alteza le contaron que intervine en lo de la nulidad 
del matrimonio, han mentido: como caballero, como militar, lo desmiento 
terminantemente. Es más: lo de la nulidad, siempre lo consideré inicuo… 
aunque se hizo por medios legales, como suelen hacerse las picardías. 
Moralmente, señor, válido era el enlace de vuestro padre. A no creerlo así, 
no hubiese venido a ofrecer a Vuestra Alteza la corona.

Esta vez Felipe María tendió al Duque la mano con amistosa cordialidad.
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—La gran verdad que acaba usted de proclamar —dijo no sin esfuerzo— 
es precisamente una de las poderosas razones que me hacen rehusar la 
oferta. Si olvidase los agravios de mi madre, me tendría por el más 
miserable de los hombres. ¡Mi madre! Yo no he conocido otra protección 
sino la suya. Me hablan ustedes de un rey de Dacia, que es mi padre. 
¿Los padres acarician a sus hijos?… No recuerdo que me haya besado el 
rey de Dacia. Mi madre sí: he calentado mil veces la cara en su pecho; he 
conciliado el sueño en su regazo; sus brazos me acogieron 
amorosamente. Si tengo alguna educación, es porque mi madre me buscó 
profesores; si no estragué en el vicio mis veinte años, es porque mi madre 
supo preservarme con su cariño. En mis en enfermedades, ella me asistía; 
en mis soledades, ella me consolaba… No; mi familia, es mi madre. Hasta 
las comodidades materiales que me rodean, la hacienda que disfruto, y 
que hace de mí un privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi madre.. 
¡A las piruetas de la bailarina, señor Duque!

Chispeaban, con fosfóricos destellos, los cambiantes ojos de Felipe María, 
tan pronto grises como azulinos. La cólera le sacudía, y sus nervios se 
desataban, sin que ya pudiese dominarlos.

—Sí, señor; de la bailarina… añadió viendo que el Duque, avergonzado, 
bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista obstinadamente en la 
Herodías, otra bailarina real—. ¡Mi madre, la Flaviani! (no lo oculto, y hasta 
me envanezco de ello), bailó en todas partes… , no sólo antes de haber 
llamado la atención al que había de ser rey de Dacia, sino después de 
haberse creído mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente, tuvo 
mejores contratas… ¡Es un grano de anís ver bailar a la esposa de un rey! 
A las piruetas posteriores a la corona… , ¡me lo ha contado varias veces!, 
debemos la lucida renta que poseo… Gracias a esas piruetas, al venir a 
brindarme un trono, no me encuentran ustedes en alguna buhardilla 
royéndome los codos de hambre…

—Señor —imploró el Duque, ahogándose, literalmente—; comprendo las 
quejas de Vuestra Alteza… me explico sus resentimientos… pero me 
consta, y le empeño mi palabra, que se hicieron reiteradas tentativas para 
que la señora Flaviani aceptase una decorosa pensión…

—¿Y la aceptó? —interrogó Felipe con ironía.

—Desgraciadamente…
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—¡Ah!… Prefirió bailar, y yo lo hubiese preferido también. No todo se paga 
con dinero. Sí, señores; la madre del Príncipe heredero volvió a calzar los 
zapatitos de raso y a vestir el tonelete de gasa, y a ser la Vili y la Gisela… 
Si me coronar ustedes, llevaré esos zapatitos en la mano. Los conservo 
como una reliquia.

—Señor —intervino el Duque a cada paso más angustiado, pidiendo 
auxilio con los ojos a Miraya, que se hacía el muerto—; no lleve a mal 
Vuestra Alteza que le recuerde algunos pormenores importantes… 
Dígnese oír sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo I se unió a la señora 
Flaviani, no era rey, no era ni príncipe heredero de Dacia: su hermano, 
Alfredo III, monarca reinante, tenía dos hijos, hermosos y fuertes: nadie 
podía prever la catástrofe, la difteria pegada al mayor por el pequeño en 
una caricia, la muerte de ambos, y poco después la de su padre, 
despedido por un potro fogoso contra un tronco de árbol, donde se le 
quedaron estampados los sesos. Esta serie de fatalidades llamó al trono a 
vuestro padre, que ni estaba en Dacia siquiera: desde hacía años viajaba 
por Europa y usaba como le parecía su libertad. Recayeron en él los 
deberes más sagrados… se vio pastor de pueblos… y no tuvo más 
remedio que prescindir del cariño a su esposa. ¡Del respeto, señor, no 
prescindió nunca!…

—Del respeto… , ¿y la dejó bailar delante de todos, expuesta a los 
silbidos? —exclamó el Príncipe, cuyas delicadas facciones se contrajeron, 
cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronqueció—. Respeto… , ¿y anuló el 
matrimonio y rebajó a la que le había entregado su alma al rango de 
concubina? Respeto… . ¿y la condenó a presenciar desde los bastidores 
de un teatro cómo otra mujer ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? 
A cada año que pasaba, Duque, a cada año que pasaba sin que los reyes 
de Dacia tuviesen sucesión, me decía madre al oído: «¡Hijo mío, hay 
Providencia!». ¡Si creo firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia 
hizo estéril el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!

—Acaso, Señor —aprobó el Duque— haya sido designio del cielo, y efecto 
más que de la justicia, de la previsión divina, el no dar hijos a Sus 
Majestades. Vuestra Ateza existía, y es bastante para nuestra dicha y 
nuestro amor.

—No se trata de mí —exclamó Felipe, excitándose con sus propias 
palabras—, se trata de mi madre, señor Duque… ¡Si sólo a mí hubiesen 
ofendido, chico pleito sería! Lo que no se borra tan fácilmente de la 
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memoria de un hombre, son los padecimientos de una madre. Si yo no 
pensase ya en ellos, merecería haberselos causado. Y les advierto que 
era animosa; que no se quejaba nunca; pero he comprendido muy bien 
que la mató la pena y la humillación inmerecida; y, sobre todo, la idea de 
que yo, nacido de un matrimonio tan legítimo como otro cualquiera, pasase 
por bastardo. En su justo orgullo me ordenó no usar más nombre que el de 
Flaviani, para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de él. 
¡Flaviani! —repitió Felipe con una carcajada seca y sardónica—, ¿quién 
sabe si este apellido es más ilustre, más antiguo que el de los soberanos 
de Dacia? Mi madre, que era romana, descendería de algún patricio de la 
familia de los Flavios… Me complazco en creerlo así —insistió con la 
misma risa cruel—. ¡Ya que mi padre ha pensado en mí… para 
combinaciones políticas… díganle de parte de su hijo, que todo, todo lo 
podría olvidar Felipe María… menos una idea… horrible: la de que, a no 
ser por las intrigas y las ambiciones, aún tendría madre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lágrimas de rabia y temblor de cabeza; y 
levantándose de repente, pegó el rostro a los vidrios de la ventana, desde 
la cual se veía perfectamente la flecha de la iglesia gótica donde habían 
cantado el funeral a la bailarina, de donde había salido el hijo para 
acompañar hasta el cementerio el cadáver de la madre… Un dolor vivo, 
fresco, sano, mezcla de piedad y de indignación, le cortaba el aliento; se 
sentía grande, y padecía.

El duque de Moldau, caída la cabeza sobre el pecho, no encontraba 
argumentos ni razones: ¡era natural que Felipe María contestase así! Tan 
agobiado estaba, que no se movió del sillón al levantarse su príncipe: de 
pronto recordó y se incorporó automáticamente, confuso por haber 
infringido las leyes de la etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi sonreía; sus 
ojos sólo se apartaban de la bella Herodías para descender a contar las 
incrustaciones del pavimento.

—Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposición de ustedes 
—afirmó de improviso Felipe volviéndose a los enviados—. Despachado 
ya este asunto, me dispensarían un gran placer quedándose conmigo a 
almorzar sin cumplido, a lo que Dios depare. Están ustedes en casa de un 
amigo, de Felipe María Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

—Estamos en casa de nuestro príncipe heredero —respondió Miraya 
concisamente—. Si él nos honra sentándonos a su mesa…
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—Como príncipe heredero no les puedo convidar —declaró Felipe con 
sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecían en pie, guardaron silencio. Estos 
momentos en que se interrumpe el diálogo desenlazan las audiencias 
reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el Duque lanzó a Miraya una 
ojeada expresiva, y, andando de costado, buscó la puerta, desde la cual 
los dos mensajeros se volvieron para inclinarse en reverencia 
profundísima, contestada por Felipe con otra más leve; al final de la 
entrevista, el hijo del soberano desmentía, sin querer, sus protestas de 
renuncia al trono: se despedía como se despiden los monarcas.

Asaz mohínos bajaron los enviados la corta escalera; el Duque tropezó en 
el último peldaño, y le sostuvo el periodista. El lacayo abrió la portezuela 
del trois quarts, y el Duque cayó en el mullido asiento como caería en la 
cama para morir. La antes atusada trova pendía en lacios mechones; la 
dentadura postiza se entrechocaba en la boca consumida y severa; las 
secos manos temblaban dentro de los guantes perla bien ceñidos. Miraya, 
entrando sin cumplimientos y sentándose al lado del gran señor, preguntó 
apenas el coche se puso en marcha:

—Duque, ¿no tendrá usted un habano?

—¡Ya va usted a apestarme! —gritó el viejo, perdiendo la paciencia.

—Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible 
—respondió con flema Miraya—. Si saco mi tabacazo… me arroja usted 
por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y Corona ducal de 
diamantes, Miraya se echó a reír.

—¡Suprima por Dios esa cara de… de mochuelo melancólico! 
¿Descorazonarse usted, usted, que representa el partido constante por 
excelencia, el que cree tener de su parte a Dios, y por consiguiente no 
puede desesperar?

—Hemos fracasado, Miraya —suspiró el magnate—. Tendremos a Aurelio 
IV, y a la vuelta de pocos años. Dacia sufrirá la suerte de Polonia: será 
borrada del mapa, desaparecerá hasta su nombre y su recuerdo… Mi 
consuelo es que para entonces no viviré; mi pena, que no haya sido estéril 
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mi esposa, como lo fue la Reina. ¡Siento dejar fundada una familia que no 
ha de tener patria… !

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogió de hombros.

—¿De modo que, según eso, el partido antiguo o tradicional se retira de la 
coalición?

—El liberal, o mejor dicho, Stereadi, será quien primero rendirá pleitesía a 
Aurelio IV; y encontrará mil razones especiosas para aceptar el 
protectorado de Rusia y la mengua de nuestro país.

—Stereadi, ya que ustedes se echan atrás, seguirá el plan por cuenta 
propia.

—¿Eh? ¿Cómo? —interrogó alarmado el Duque.

—Y coronará en Vlasta a nuestro joven rey Felipe María… Ya lo creo. 
¿Pero es posible, señor Duque, que aún sea usted tan cándido? ¿De 
manera que ha tomado por lo serio la negativa del Príncipe? Pues yo la 
aguardaba. Era visto que se produciría esta explosión sentimental. Respiró 
—¿y cómo quería usted que no respirase?— por la herida del amor propio, 
del rencor y la furia celosa, del veneno que la madre estuvo destilando 
tantos años en el alma del hijo. Ya desahogó, y ahora empiezan a trabajar 
otros sentimientos, muy lógicos también… muy humanos… Los tengo 
descontados, como tenía descontado el exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba así, el rostro del Duque se coloreaba 
otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas parecían borrarse.

—¿Está usted seguro? —tartamudeó gozoso—. ¿El Príncipe aceptará?

—Lo juraría. Sólo que ustedes… no ven tres sobre un asno. Lléveme el 
diablo si no danza en este negocio, además de la bailarina difunta, otra 
mujer vivita y más peligrosa por consiguiente… Cuando el barco no sigue 
la corriente, ancla tenemos… El príncipe está anclado.

La satisfacción del Duque le rezumbaba por los poros. ¿Cómo no se le 
habían ocurrido a él tales cosas?

—Hay fémina, vaya si la hay… ¡La descubriré… ! ¿Sabe usted lo que nos 
perjudica mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga dinero largo… ¡Si le 
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hubiésemos cogido en época de trueno… ! Con todo, Duque, podemos 
organizar sin demora el partido felipista. Vuélvase usted a Vlasta; trabaje a 
los demás antiguos; prepare la opinión. Yo me quedo en París: que me 
envíe fondos Stereadi… , ¡y que no se ande con tacañerías!

—Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad…

—Venga de ahí —exclamó Miraya crudamente.

—¿Subirá usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

—¡Ay, querido Duque! Increíble parece que no viva usted más advertido. 
En su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted debe ir al hotel 
en este coche, que está alquilado a nombre de un amigo mío, un 
brasileño. Bájese en la plaza de la concordia. y tome allí un simón. ¿Cree 
usted que el futuro Aurelio IV no nos ha puesto ya espías? ¿Sabe usted a 
quién he visto anteayer en un café del bulevar? A Nordis, ¿entiende 
usted? Al mismo Nordis. ¿Qué hace en París? Por recreo no viajará ese 
pájaro…

—¡Nordis aquí! —repitió pensativo el Duque.

—En persona. De modo que… prudencia. Nos veremos en el gabinete 
particular del restaurant Britannia, calle de San Honorato. Se entra por un 
sitio muy reservado… el pasaje, que parece ad hoc para tapujos. Estoy allí 
esta noche, a las siete. Ahora, me bajo. No se olvide usted de despachar 
el coche antes de llegar al hotel… Me llevo otros dos puros.

El periodista abrió la portezuela y salió rápidamente, sin que el coche 
parase. El Duque le siguió con la vista, antes de que se lo bebiese la 
muchedumbre. Después sacó el perfumado pañuelo y lo agitó, para disipar 
el humo y el ambiente de Miraya. Y murmuró:

—¡Talento, lo tiene! ¡Pero qué ordinariez! Da asco.
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Capítulo 3. Gregorio Yalomitsa

Felipe María, al verse solo, rompió a pasear agitadamente por el estrecho 
ámbito de la sala, fijando de tiempo en tiempo los ojos en el retrato de su 
madre. Después se detuvo ante la chimenea, y tendió las manos a la llama 
que moría en los troncos desmoronados. Una voz mesurada anunció que 
estaba servido el almuerzo. Recordó: no tenía apetito, aunque debía de 
pasar bastante de la hora acostumbrada. Al punto en que se sentaba a la 
mesa y destapaba el bol de plata que contenía el consumado, inclinose 
hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que lleva sordina, el tono 
del respeto exagerado de la domesticidad contemporánea.

—¿Deberé dar al señor en lo sucesivo su tratamiento de Alteza?…

Felipe se turbó. Parecía que el ayuda de cámara había leído en su 
pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto singular que 
produce oírse llamar Altezapor más de una hora… «El periodista me trató 
de Majestad… ». Y era involuntario: el eco de aquellas dos palabras 
«Vuestra Majestad… » resonaba siempre en su oído, como vuelve 
porfiadamente el ritornelo de una melodía de las que se pegara… Con 
vehemencia, cual si rechaza se una agresión, entre el vaho del 
consumado que le envolvía el rostro, lanzó estas palabras:

—No; ¿de dónde sacas?… ¡Guárdate de ponerme en ridículo!

Al punto mismo sonó la campanilla de la puerta a rebato, y poco después 
se precipitó en el comedor un hombre que gesticulaba abriendo los brazos 
y mostrando querer abrazar a Felipe. Tanta familiaridad, habitual sin duda, 
debió de molestar, en aquel momento, al que era objeto de ella; avanzó las 
manos como para defenderse, señaló la silla y el cubierto puesto al recién 
entrado, y dijo en tono agridulce:

—Vamos, Gregorio, para que llegues tú un día en tiempo oportuno de 
almorzar, preciso ha sido que me retrase yo… Ea, siéntate… y almuerza 
con sentido común, en orden, una vez siquiera en tu perra vida.

Sentose Gregorio sin más ceremonias, y mientras el criado, impasible, le 
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presentaba otro bol, lleno de un caldo concentrado capaz de resucitar a un 
muerto, suplicó en voz resquebrajada y ronca:

—Adolfo, hijo, un dedito de cognac… un dedito puesto en pie… Necesito 
calentarme el alma… Traigo en ella el frío de la muerte… ¡Acabo de ver a 
las aves de mal agüero! Iban dos, acurrucadas en un coche…

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdeñando el caldo 
sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la diáfana copa, el color 
de venturina del rancio cognac, un cognac de naufragio, el contenido de 
una barrica viejísima, arrojada por el mar a las playas de Bretaña —oro y 
fuego líquidos—. La luz, entrando por alta vidriera, que caía a un jardín 
despojado por el invierno, se combinaba con los reflejos movedizos de la 
chimenea, y los ayudaba a hacer resaltar el tipo extraño de Gregorio 
Yalomitsa. Era pequeño de estatura, con enorme cabezón; enorme no 
tanto por las dimensiones del cráneo, como por una melena leonina, 
especie de zalea, que se esparcía indómita a uno y otro lado del rostro. De 
un negro azul, no rizada ni crespa, pero de mechones caprichosos, 
elásticos y enroscados como sierpes, parecía la de Yalomitsa la cabellera 
de Medusa. La cara, de un moreno anaranjado, que alumbraban dos 
grandes ojos oblicuos, de blanquísima córnea y sombría pupila, semejaba 
una moneda de cobre caída entre el plumaje de un cuervo. La nariz era 
chata, salientes los pómulos, el bigote péndulo: una fisonomía de esas que 
los antropólogos llaman mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba 
pobreza, sino extravagancia y abandono; un gabán nuevo, forrado de 
pieles, hecho para otro cuerpo, descubría un chaleco de terciopelo verde, 
roto y falto de dos botones; un pantalón azul, de rico paño inglés, se 
escondía en unas botas altas, arrugadas, de vaca, salpicadas de barro. La 
corbata era de lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y cadena, ni señal.

—¡Maldito! —murmuró, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien solía 
divertir la peregrina facha de su amigo—. Me estás dando fin de la barrica 
del cognac, y es único: ninguna bodega de París se honra con otro igual.

—Tampoco nadie aprecia en París el mérito de este cognac como yo 
—respondió el bohemio, trasegando a su estómago otra copa—. Así que 
me lo echo al coleto, me nacen dentro flores… ¡Flores y estrellas del cielo! 
No te vuelvas avaro, Lipe… o creeré que te han pegado la lepra esos que 
he visto subir al coche.

Felipe frunció las cejas. Le sonaba a indiscreción tal modo de hablar. Con 
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ojeada severa recordó a su amigo que los criados podían oír; Gregorio 
cambió de conversación instantáneamente.

—Ayer —dijo— pasé toda la tarde en el taller de Viodal. ¿Tampoco gusta 
esta tocata? —añadió, observando una contracción involuntaria en la 
frente de Felipe—. Antes eras del corro de admiradores del genio… 
¿Cuántos días hace que no pones allí los pies?

—Iré… tal vez hoy mismo —contestó fríamente Felipe.

—¡Bravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos… Viodal lleva muy 
adelantado su cuadro para el salón… y ha emprendido otro, que aún no es 
más que un boceto: la Samaritana.

—Ese no le conocía —declaró con displicencia Felipe—. Veo que le da por 
los asuntos evangélicos… Quién le ha servido de modelo para la 
Samaritana?

—Rosario, naturalmente… ¡Qué postura… y qué sentimiento el de la 
cabeza! ¡Un poema! El otro cuadro, sin embargo, es más estudiado, más 
razonado, más intenso… Gana todos los días. Al pronto no entendía yo la 
psicología del asunto… por que la tiene… ¡y estupenda! Es el momento de 
clavar a Cristo en la cruz; sólo que los sayones, en vez de soldados 
romanos o tagarotes judíos, son gente de hoy, generales, políticos, 
banqueros, ¿comprendes?, de los que codeamos por ahí, en los teatros y 
en los salones… , y vestidos como tú… , y las caras, en vez de la 
expresión que tienen en sociedad, presentan la de su alma vista por 
dentro… Almas que nos enseñan el forro… ¡Vaya un forro más horrible! 
No es como el de este gabán que me ha regalado mi amigo Flaviani… 
¡Oh, gran Flaviani, mi Providencia! Dame la mano… ¿Qué es eso? ¿La 
tiendes de mala gana? Parece que la siento tiesa, fría…

—Es que el día es de prueba —contestó impaciente Felipe— y además, tú 
has traído frío de la calle…

—Si vieses —continuó Yalomitsa, engullendo distraídamente huevos 
revueltos con trufas— ¡qué gestos, qué muecas, qué miradas! Hay un tío 
viejo, idéntico al barón Weider, que le tira a Cristo del brazo para que se lo 
puedan clavar en la cruz… ¡Qué tío! ¡Dan ganas de crucificarle a él!… 
¡Más antipático!
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Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa tan pronto 
la cuerda. Ni sabía lo que tragaba, engolfado en su entusiasta descripción. 
Tomó la ampolleta comparando la factura de Viodal y la de otros pintores 
impresionistas, luministas, borronistas y puntillistas, a los cuales puso 
como hoja de perejil. Calificó a Viodal de «socialista satírico»; sus cuadros 
siempre exponían en la picota a las altas clases, especialmente a la 
plutocracia o burguesía adinerada.

—A fe que se va poniendo pesado con ese tema —observó Felipe, 
dejándose en el plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protestó:

—¡Al contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en Europa: 
ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes lienzos para el local 
de la Working Association. (Unión del trabajo).

—Pues yo te aseguro —afirmó secamente Felipe— que Viodal cansa; y es 
que pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con la inspiración y con la 
maestría adquirida, como Bonnat. ¿Qué tiene ideas? ¡Sabe Dios si son 
suyas! El cuadro del Salón, sé dónde lo pescó Viodal… Cerca de Madrid, 
en El Escorial, hay un Bosco muy raro, Cristo cargado con la cruz: Cristo 
es el mismo pintor, y los sayones que le van empujando, sus acreedores, 
sus usureros, sus judíos, sus ingleses. ¡Me lo ha dicho Rosario! Cuando 
Viodal y ella estuvieron en España, el pintor se pasó dos horas en éxtasis 
ante el Bosco, y hasta se trajo una fotografía… Vosotros, los que tenéis el 
prurito de asombraros y de descubrir un genio cada mañana, poseéis 
también unas tragaderas envidiables…

Esta discusión terminó al vaciarse las tazas de té ruso. Pasaron los dos 
amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de Felipe, hiciese 
una seña a Adolfo, que la entendió y siguió al bohemio llevando una 
bandejita con la botella y las copas de cognac. Sobre ochavado velador 
morisco esperaban los papelitos españoles de Felipe y la pipa de madera 
de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el bohemio la 
acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en el diván, tendió la 
mano imperiosamente.

—Gregorio, ¡un poco de música! Tocando no disparatas como hablando… 
¡Las canciones… de tu país!… ¡Los aires lacios! Sin objeción, el bohemio 
obedeció a aquel capricho, que parecía mandato regio. Sobre el diván 
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yacía el violín; apoderose de él con una especie de transporte, empuñando 
el arco y estrechando contra el pecho el instrumento, sobre cuyo árbol 
recostó amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia atrás la melena 
serpentina, que radió y formó aureola. Al primer roce del arco sobre las 
cuerdas, cuya afinación no se tomó el trabajo de probar, el violín exhaló un 
quejido breve, intenso, espasmódico. Los dedos de Yalomitsa, largos y 
flexibles, de curvas uñas ambarinas, medio dislocados, se adherían al arco 
transmitiéndole una eléctrica corriente de sentimiento, y volaban las notas, 
llorosas, irónicas, ensoñadoras, rientes; rumores sutiles y misteriosos 
como el susurro del follaje, o quejas reprimidas como las que arranca un 
dolor oculto; violentas exclamaciones de ira, orgullosas protestas, 
melancólicas frases de resignación… El violín reía con risa del infierno; 
suspiraba con ansia infinita: y de pronto, sonoro y marcial, lanzaba un 
himno guerrero, que terminaban estridentes gritos de triunfo.

—¿Cómo se llama eso, Gregorio?

—El canto de Ulrico… Uno de tus abuelos, Flaviani… ¡Un tirano!

—Ulrico el flojo… Ya sé. ¡Cómo revela ese canto el desprecio de la vida!

—Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus 
enamorados, y las coplas del molino…

Y como si el violín se bañase en auras de primavera, brotó de él una 
melodía fresca, húmeda de rocío, oliente a flores campestres, entrecortada 
por ingenuas risas y requiebros candorosos. Una inocencia maliciosa, 
idílica, tierna, rebosaba de las estrofas del villancico, y el ritmo del agua al 
hacer girar la rueda del molino acompañaba con originalidad el amoroso 
diálogo… Felipe escuchaba absorto. Gregorio, fatigado, echando atrás los 
mechones que le comían los ojos, pidió tregua.

—Lipe, déjame fumar.

—Descansa y fuma, y bebe… aunque eso no lo pides.

Encendió la pipa, se puso cognac, paladeó un sorbo, y se recostó en el 
diván, sacando una bocanada de humo que lanzó al techo, cubierto de 
telas japonesas plegadas en figura de gigantesca sombrilla. De pronto, 
volviose hacia Felipe, como quien recuerda algo importante.
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—Ahora que no nos oyen… ¿Qué te querían esas aves de rapiña?

—Ofrecerme el trono de Dacia —respondió al punto Felipe, cual si 
esperase la pregunta.

—Lo sabía —gruñó Yalomitsa, ahumando a más y mejor—. Las cosas 
andan revueltas por allá. Aurelio Leonato es impopular, porque ha vendido 
el alma a los rusos; y el intrigante de Stereadi aprovecha esa corriente 
para poner un rey de su mano. Necesita un maniquí para reinar en su 
nombre, y ha olido que Aurelio, cuando suba al trono, es muy capaz de 
cortarle la cabeza. ¿Te asombras de que sepa tanto Gregorio? Pues es 
que a Gregorio, aquí donde le ves, le han querido chapuzar en el estiércol 
de la política… Stereadi me ofrece el oro y el moro si te decido a hacer 
porquerías… ¡Oro a mí! Si al menos me hubiesen ofrecido una barrica de 
esta gloria celestial…

—¿Es de veras, Gregorio?

—Como lo oyes… ¡Pero les canté las verdades! El chalán —uno de los 
buitres, ese escribidor que se llama Miraya— se largó con las orejas mas 
gachas. Le solté lo que verás. «Entérate, belitre, de que si tengo hambre, 
no me falta un faisán en las mesas de los amigos… Entérate de que el frío 
me lo paso junto a las chimeneas ajenas… Entérate de que visto como un 
príncipe, y voy más decente que tú con las sobras del glorioso Flaviani… 
Entérate de que este gabán de pieles me lo ha dado él… Ya ves; yo tengo 
gabán de pieles y él puede regalarlos; no nos sobornas… Entérate 
además de que si me das dinero hoy de noche, no tengo una mota 
mañana por la mañana… Para lo que me había de durar, vaya enhoramala 
el dinero… El incorruptible has hallado; soy Catón. Llevaré una carta 
amorosa, pero no me hagas tercero de reinos». Me rogó que guardase 
reserva… Bien; soy magnánimo: lo prometí. Bastante tiene con la retahíla 
que le soplé… y con las calabazas que tú le regalaste.

—Te equivocas —declaró intencionadamente Felipe—. ¿Qué te creías tú? 
Nadie rehúsa un trono.

Yalomitsa pegó un salto brusco, dejando caer la pipa, que derramó su 
carga. Precipitose a recoger el fuego, y juró al sentir que le quemaba los 
dedos.

—¡Mala centella! Déjate de bromas. ¿Has aceptado?
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—¿Qué querías que hiciese?

—¿Qué quería? Darles un puntillón… echarles por la ventana, ¡centellas y 
rayos! ¿Qué quería? Soltarles un perro rabioso… ¡El infierno te confunda! 
¡Has aceptado! ¿Era por eso por lo que me dabas antes una mano tan 
rígida? ¿Era por eso, condenado, por lo que mandabas con tanto imperio 
que tocase en vez de fumar? Qué, ¿ya soñabas tener esclavo, bufón, 
enarco, mico, músico de cámara? ¡Mala uña te pele! ¿Por eso me pedías 
el canto de Ulrico el Rojo, de aquel facineroso, de aquel verdugo? ¡Anda y 
que te canten el funeral! Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu 
cetro en la mano, y me limpiases las botas, ¿ves como las tengo de lodo? 
Con tu manto de armiño, no volverás a oír otra vez, ¡antes me abrasen las 
pajarillas cien renegadas centellas!, una nota del violín de Gregorio 
Yalomitsa.

—Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los mejores 
profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les falta quien les dé música, 
hijo.

No replicó Gregorio, pero su vívida melena ondeaba, sus ojos oblicuos 
giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se crispaban de furor. 
Repentinamente cambió de actitud y se arrojó a los pies de Felipe, 
abrazando sus rodillas.

—Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letanía… Lipe, 
vuélvete atrás, no quieras echar sobre tu alma tan gran pecado. Mira que 
es una locura, que vas a ser muy infeliz. ¿Sabes lo que vale la libertad? 
¿Comprendes la dicha inmensa de no deberse a nada ni a nadie en el 
mundo? ¿De poder llevar el corazón a donde se nos antoje y el cuerpo a 
donde nos lo pida? ¿Sabes tú lo que es el sueño tranquilo, la vida segura, 
las acciones a compás del deseo, el amor a capricho, los amigos a 
voluntad? ¿Y el arte, Lipe? ¿Dónde me lo dejas? ¿Hay nada como vivir 
para agotar el goce de la belleza artística, la embriaguez de las líneas, de 
los sonidos, de las formas? ¿Crees que un rey puede ser artista? En arte, 
un rey es necesariamente un besugo.

—Calla, bobo… Me haces reír, aunque no tenía ganas —dijo Felipe 
agarrándose a la bravía cabellera para alzar al bohemio, que seguía 
arrodillado.
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—No me levanto: no se me antoja… hasta que me otorgues un don… Mira 
que este desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el leal, el can, 
el que te ama por ti, por ti mismo, no porque le resuelves una combinación 
ambiciosa… Te devolveré el gabán de pieles, no beberé más cognac… 
¡para que veas!… pero renuncia a ese trono ridículo, sin demora, 
irrevocablemente. Lipe, ¿qué, ya no tienes conciencia? ¿Has olvidado las 
injurias que te inferían cuando eras un niño y no podías vengarlas? 
Entonces te declararon bastardo, ¡bastardo! ¡Qué risa! ¿Por qué te 
legitiman hoy? También Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es 
dignidad. Nada me importa que me harten de puntapiés, si respetan a mi 
madre. ¡A mi madre, que no la toquen ni con un ramo de flores! ¡Centella y 
recentelleo! ¡A mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se entenebrecía, al 
modo del cielo cuando va a llover. Sus pupilas azuladas parecían 
oscurecerse, como si se les hubiese metido dentro toda la humareda de la 
pipa de Yalomitsa. Sus cejas se reunieron, señalando en la frente blanca 
un pliegue profundo.

—Así me gusta ver tu hocico —exclamó Gregorio, levantándose y 
echándole un brazo al cuello—: Ahora sí que me pareces un rey… ¡Viva 
Su Majestad el rey de sí mismo! Ahora eres un rey hombre, rey en tu 
interior, por la nobleza y la independencia de tus resoluciones. ¡Rompe la 
cadena! ¡Sacude el yugo! Sé rey, Lipe, de tu alma, de tu destino, de tu 
felicidad…

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada de alegría, 
acariciando a su amigo, estaba hermoso a su manera. Felipe murmuró:

—La suerte está echada… Tengo que ser por fuerza rey de los dacios, 
pero no temas: serás mi primer ministro.

—¡Era broma! —chilló Yalomitsa, saltando loco de júbilo—. ¡Ya me parecía 
a mí! ¡No podías jugar tan infame partida, ni a Rosario, ni a Gregorio!

—Pues ya se ve, borrego —respondió Felipe, atusando los viperinos 
mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de un perro favorito.

30



—¡Qué peso me has quitado de encima! —exclamó él, buscando en los 
trofeos de la pared otra pipa, y cargándola atropelladamente—. ¡Por la 
santa Virgen! A ver, cuenta eso, cuenta… ¡Voy a gozar más! Cuenta cómo 
le soltaste el puntapié a su trono desvencijado, comido de polilla, relleno 
de nidos de ratones… ¡Con qué estrépito rodaría el armatoste maldito! 
¡Por eso iban tan rostrituertos! ¡El viejo sobre todo! ¡Rabia, viejo chiflado! 
¿Creías que no había más que llegar y quitarme a Felipe? ¡Menudas 
despachaderas te han dado, a ti y a tu frac forrado de murciélago! ¿No 
sabías eso, Lipe? ¡El Duque, que es muy friolero, y al mismo tiempo 
presume de joven y de talle fino, se ha mandado hacer un frac entretelado 
de pieles de murciélago, y así va abrigado y no pierde la esbeltez! ¡El 
murciélago! ¡Simbolismo puro!
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Capítulo 4. Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de pintor. Son 
siempre los mismos trapos vetustos, los mismos vargueños, los mismos 
monigotes japoneses, las mismas armaduras poco auténticas, los mismos 
macacos bizantinos o góticos; y Jorge Viodal, cansado de esta monotonía 
que se disfraza de capricho, se había propuesto algo nuevo, distinto de 
todo lo conocido hasta entonces. No en vano pasaba por pintor cerebral, 
más atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, sólo a fuerza de un pensador; y soñaba 
con hallazgos no debidos a esa fuerza espontánea e inconsciente que se 
llama inspiración, sino a la labor paciente del que investiga series de 
combinaciones posibles hasta acertar con una original y caprichosa. 
Cuando empezó a tratar a Felipe Flaviani, y estrecharon una amistad 
enfriada después, le arregló la casa con distinción: dirigió la sala amarilla y 
plata, de tan suave armonía de tonos, el comedor y su decoración de loza 
de Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido 
por medio de gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas. En su 
taller o estudio fue donde echó el resto Viodal. Se hablaba mucho en París 
del tal estudio, y los extranjeros lo visitaban a título de curiosidad o rareza 
artística.

Empezó Viodal por alquilar el local más grande que encontró, algo lejos 
del centro de París, a fin de que costase barato el alquiler. Era un salón 
inmenso que cogía la altura de los pisos tercero y cuarto; debajo, en el 
segundo, instaló el pintor su vivienda. Recibía el hall luz vivísima de un 
frente casi todo de cristales; cortinas hábilmente arregladas permitían 
graduar la claridad según conviniese.

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la altura total de 
la pared; y la restante la cubría una intrincada espesura de arbustos, 
plantas raras y flores de invernáculo, agrupadas con tal arte y tan bien 
cuidadas en verano y en invierno, que remedaban, en su gracioso y 
estudiado desorden, un rincón de comarca paradisiaca. Las geométricas 
araucarias descollaban entre las libres enredaderas; las gloxinias florecían 
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bajo las palmeras lustrosas; los helechos flotaban a guisa de verdes 
plumajes, flexibles y recortados por una tijera fina; los hibiscos de la China 
abrían sus cálices rojos como heridas enormes; los heliotropos 
embalsamaban el aire; y los tulipanes holandeses erguían su copa 
esmaltada de colores duros. Del centro del macizo surgía un obelisco de 
bronce y lapislázuli, rematando en un globo de porcelana que 
representaba el mundo, con las montañas en relieve. Ese costado del 
taller se llamaba la tierra.

A la derecha aparecía el agua. Adelantando el tabique todo lo necesario, 
se había formado una especie de gruta, cerrada por vidrio enorme, y 
alumbrada por poderoso foco eléctrico. Arenas y rocas daban fondo 
natural al acuario, y se distribuían a sus dos lados lindos arrecifes de 
madrépora y coral, graderías de algas y focos. Nacaradas conchas se 
entreabrían sobre la arena blanca; peces brillantes cruzaban rápidos como 
saetas, para volver a repetir sin cesar la misma maniobra y el 
deslumbramiento de su paso, que era un relámpago de plata; las estrellas 
de mar y las anémonas se plegaban suavemente o se desplegaban con la 
magnificencia de una flor extraña y radiante, sin tallo ni hojas; y dos o tres 
crustáceos, de monstruosa figura, adelantaban dando paladas con sus 
tenazas enormes, enfermos de vivir a tan poca profundidad, y ansiosos de 
devorar a las ágiles doradas y a las ondulosas anguilas. La gruta concluía 
en bóveda, y bajo esta bóveda se cobijaba, recostada en las rocas, 
dominando y señoreando el acuario, una cuello de mármol, de tamaño 
natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veía la dorada reja de una 
pajarera, donde no faltaba ni su tazón de alabastro para que bebiesen las 
aves, ni sus arbolillos para que se posasen y colgasen el nido si querían. 
Sólo la gran extensión y altura del hall podían hacer que la algazara de los 
pájaros no fue se molesta; pero el pintor había cuidado de proscribir las 
especies parleras y cantoras, los insoportables jilgueros y canarios, 
prefiriendo las de pluma multicolor, los pájaros moscas, las golondrinas 
javanesas, los periquitos y las palomas y tórtolas. La maravilla del jaulón 
era un menurio o pájaro lira, ave rarísima de Oceanía, semifabulosa, traída 
por un marino y conservada a fuerza de cuidados. Para tener aseada y 
limpia la región del aire, venía todas las mañanas un empleado del 
próximo Jardín de Plantas, lo cual le costaba a Viodal un ojo de la cara al 
cabo del año. Todo lo valía la pajarera, su incesante movimiento, el 
encanto poético de sus palomas de tornasolado cuello bebiendo en el 
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alabastrino pilón, procedente de Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempeñaba en el estudio del pintor un papel 
de notoria utilidad. Representábalo, en la pared que hacía frente a la 
vidriera, gigantesca chimenea gótica, que el artista, durante su viaje por 
España, había descubierto en un arruinado castillo en las montañas de 
Jaca, y adquirido mediante algunos duros: hoy, se la envidiaban todos sus 
colegas, porque la chimenea era una joya única.

La fértil fantasía de algún imaginero del siglo XV había mezclado con los 
arrogantes blasones y las jactanciosas divisas nobiliarias inscritas en 
caracteres de exquisita elegancia sobre complicadas y sinuosas 
banderolas, los mil caprichos de la fauna y la flora del gótico flamígero; 
monstruos y quimeras, grifos y endriagos, demonios muequeros, que 
parecían geniecillos de la llama; pelícanos asomando entre airosa 
hojarasca, ricas cenefas caladas y treboladas, y, por último, en el ancho 
dosel que coronaba la chimenea, una cacería, gentes de sayo, venablo y 
ballesta, persiguiendo a cerdosos jabalíes y a ligeros gamos: un episodio 
de la vida real en aquellas ásperas sierras, donde en tan espléndida 
chimenea ardió leña por primera vez. El lienzo de pared en que campeaba 
la chimenea, lo cubrían tapices góticos también, soberbios: otro hallazgo 
de Viodal en casa de un anticuario de Madrid. Su asunto, la creación del 
mundo; sus tonos amortiguados, calientes aún, parecían láminas miniadas 
de códices viejos, vistas por gruesa lente. El mismo hormiguero de 
cabezas menudas, las mismas alimañas de ingenuo dibujo, iguales teorías 
de ángeles de alas simétricamente alineadas —el sueño de un 
prerrafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escalera, haberla 
condenado enteramente. Desde la antesala del piso inferior se subía por 
un ascensor hidráulico, de caja acolchada de raso, que depositaba su 
carga en el mismo centro del hall. Sostenía el pintor que así ganaba el 
efecto del taller, y era mayor la sorpresa de los que por primera vez se 
hallaban entre los «cuatro elementos». La verdadera razón era que con el 
ascensor se evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado ducho y 
antiguo sabía perfectamente a quién debía dar subida y a quién convenía 
despedir bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba, o de que 
Viodal, al salir a la calle, se había llevado la llave consigo. En el estudio de 
Viodal no encontraríais jamás a esa gente equívoca y ociosa, a esos 
vagos que, a pretexto de admiración, infestan los talleres, buscando pasar 
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la tarde a gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y en todo 
tiempo de palique. Si algún bohemio conseguía el sésamo, era que, como 
Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y la fama de tener olfato
artístico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los matadores de 
tiempo, aún tenía otro motivo para dificultar la entrada. Proponíase evitar a 
su sobrina Rosario, que vivía a su lado desde la niñez, el roce con la 
heterogénea sociedad que en los talleres se reúne.

La tarde del día siguiente a aquel en que Felipe recibió a los enviados de 
Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy concurrido el fantástico hall. Tres 
hombres se agrupaban delante de la famosa Crucifixión socialista; y otro, 
sentado en el gran sitial hecho de una silla de coro, daba conversación a 
una mujer recostada en flexible hamaca, muy cerca de la tierra. Próximo al 
fuego, un melenudo, que no era sino Yalomitsa, arrancaba al armonio los 
acordes de una sonata de Mozart. En la chimenea, la rota llama de los 
troncos, al iluminar caprichosamente las figuras de piedra y los simbólicos 
tapices, dejaba casi en sombra el resto de la habitación; en la enorme 
vidriera, la luz de una tarde de enero que empezaba a morir tendía ya el 
velo de tul ceniza del crepúsculo.

Cuando el ascensor subió en silencio y depositó en mitad del hall a Felipe 
María, sólo se veía del famoso cuadro la mancha blanca del desnudo 
cuerpo del Salvador. La mirada de Felipe se fijó, no en el grupo de 
inteligentes que discutía la obra de Viodal, sino en el hombre del sitial y la 
mujer de la hamaca. De la mujer adivinábase, por la postura, la bonita 
línea del cuerpo reclinado, la masa sombría del pelo, los dos tenebrosos 
toques de los ojos en el óvalo claro de la faz. Las conversaciones apenas 
eran apagado cuchicheo; los pájaros, en la obscuridad creciente, callaban, 
y la queja del armonio era más religiosa, más melancólica, llenando de 
solemnidad el recinto. Volviéndose de pronto Viodal, hizo girar una llave 
oculta por el follaje de la tierra, y el hall se iluminó, surgiendo aquí y allí, en 
el techo, entre las plantas, sobre la pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca saltó al suelo gentilmente, y dirigiéndose a Felipe, 
exclamó con acento meloso:

—Buenas noches, señor Flaviani… Creíamos que nos abandonaba ya. 
¡Cuántos días! Venga usted, está adelantadísimo el cuadro… y deseamos 
saber su opinión.
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—¿Habla usted del de la Samaritana? —preguntó Felipe, fi jando a la 
mujer con insistencia.

—¡Ese no es más que un boceto! El tío Jorge lo ha tapado, porque no le 
gusta que lo vean hasta que esté en planta… No, se trata del cuadro del 
Salón, ¡del grande!

Viodal se apartaba, con una cortesía exagerada tal vez, con precipitación 
nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase el cuadro. Era este un vasto 
lienzo, y las figuras de tamaño natural; Felipe haciendo como que se 
alejaba para ver mejor, retrocedió y se situó sin afectación detrás de todos 
y enteramente al lado de la mujer, que no era sino Rosario, la sobrina de 
Viodal; y bajando el brazo paralelamente al de la joven, tocó su mano, 
avisó con un golpecillo, y deslizó en ella un enrollado billete. Mientras 
Rosario, palpitante de emoción, cerraba el puño y alzaba la diestra 
disimulando en el seno, por la abertura del traje, la misiva, Felipe, 
sosegado, hacía con los dedos anteojo para aislar el cuadro, y lo 
encontraba aprisa: muy bien, energía rembranesca, valentía en las 
actitudes. ¡Con qué crueldad estira el brazo derecho de Cristo ese que 
tanto se parece a Abraham Weider, el banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben ávidamente el elogio: al contrario, 
solía sufrir mucho cuando este le parecía inexacto, aventurado, o vulgar. 
Sólo una alabanza justa, fundada, razonadísima y, además, vehemente, le 
producía halagüeño cosquilleo en el alma. Al oír a Felipe se cubrió de 
arrugas su frente desnuda por las sienes. La voz de Felipe, cuando 
ensalzaba la Crucifixión, carecía de calor simpático: delataba violencia y 
un apresuramiento compasivo, que hería.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar Felipe, 
objetaron algo a lo que este decía; entablábase discusión; pero 
impensadamente, Viodal corrió una cortina pendiente de unas varillas de 
hierro, y tapó su obra.

—Cuando oigo hablar de él —dijo con voz metálica—, cuando disputan 
sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza a parecerme detestable. Lo 
haría pedazos. ¡Qué fastidio, ser tan nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa aristocracia 
intelectual de París, ni más ilustrada ni más respetable que la del resto del 
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mundo, pero que se alza sobre mejor pedestal y, respira un ambiente más 
favorable que ninguna. Dauff era el cronista diario de un periódico de gran 
circulación y autoridad; alemán de nación, mal estilista francés por 
consiguiente, creíanle sin embargo depositario del ingenio chispeante y la 
reticencia conceptuosa que se aprecia en el bulevar. Loriesse, el crítico de 
arte minucioso y maniático, el censor antojadizo, solía llevar la contraria al 
público, y, a fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le extirpaba sus 
entusiasmos y sus convicciones, determinando esos cambios radicales del 
gusto, que se advierten con sorpresa cada cinco o seis años en las 
muchedumbres, sin que se adivine su causa —pues el crítico, al parecer, 
vive aislado, lejos de la turba—. Distinguíase Loriesse por su afición a 
descubrir planetas nuevos; gustaba de romper hoy el ídolo de ayer, y a 
veces divinizaba cosas tan extrañas, que no faltaba quien le acusase de 
burlarse del público. Era Loriesse el que había impulsado a Viodal por el 
camino de la pintura religiosa con simbolismo social y humanitario; y los 
que conocían las mañas del crítico, se apiadaban del pintor, 
comprendiendo que después de anunciarle al mundo a campana herida 
como apóstol del ideal en el arte moderno, ya estaba Loriesse preparando 
las perfidias y desdenes que seguían siempre a sus pasajeros arrobos: 
como que empezaba a delirar por un español que traía un estilo nuevo y 
caprichoso, una pintura decorativa y galante, alegre y sensual; una fiesta 
para los ojos, hastiados del colorido severo y las figuras siniestras o 
ascéticas del autor de la Crucifixión.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un señor de edad, con larga y 
grasienta cabellera gris: en el ojal del inconmensurable gabán, la eterna 
cintita roja; el vientre prominente; los ojos miopes bajo las gafas de oro, los 
guantes forrados y descosidos, y bajo el brazo una cartera que no quería 
soltar, porque contenía unas estampas curiosísimas, antes de la letra, a 
toda margen, adquiridas en no sé qué tenducho, y las guardaba como un 
perro guarda un hueso, pronto a morder si alguien se acerca. Alardeaba 
de su hallazgo, y lo ponía en las nubes, modo indirecto de desdeñar el arte 
moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle era del Instituto, 
y aun cuando entre sus colegas había escritores jóvenes, corifeos de las 
nuevas escuelas literarias, él no se creía un carácter sino viviendo en otro 
siglo. En arte prefería el XVIII; adoraba los pintores almizclados. Erudito y 
mordaz, tenía frases picantes y donosas para ridiculizar las escuelas 
contemporáneas, que sin duda se prestan a ello. Así y todo, frecuentaba 
los talleres, y se le recibía en palmas, con copas de Oporto y galletitas; era 
sabroso oírle desollar a los demás, y justamente por lo intransigente y 

37



descontentadizo, su presencia adornaba un estudio de pintor. Viodal era 
de los contados modernos a quienes Lapamelle reconocía talento, aunque 
afirmando que el pobre iba descarriado, ¡descarriadísimo! —Compadecer 
a un artista porque derrocha o malgasta sus facultades, es una especie de 
elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial había intentado 
escabullirse cuando entró Felipe, y no lo consiguió, por que Viodal iluminó 
de repente el taller. Hubo de resignarse a que Felipe le viese, le 
reconociese, y le dirigiese un ligero saludo, que revelaba alguna 
extrañeza. ¿Desde cuándo se encontraba en París; y qué hacía en el 
estudio aquel conde de Nordis, encargado en otro tiempo por el Gobierno 
de Dacia de ofrecer una pensión a la Flaviani para que renunciase 
voluntariamente sus derechos de esposa? Y que era él, no podía dudarlo 
Felipe. Aunque diez años labran huella en un rostro, no bastan a 
cambiarlo, sobre todo, si son la década de treinta y cinco a cuarenta y 
cinco. En la edad viril, declinando a la madurez, Nordis conservaba su pelo 
ensortijado, su bigote retorcido de finas guías, su color mate, sus facciones 
correctas, su tipo de tenor italiano, guapo, insinuante, y que sería atractivo 
sin lo receloso del mirar, que ocultaban los lentes de concha, y sin cierta 
dulzura pegajosa y frisa de la voz y del gesto, Ubaldo Nordis era, ¿pero 
qué viento le traía? Y con la ceguedad del instinto celoso, al pronto Felipe 
pensó en Rosario, con quien departía Nordis momentos antes…

Bien podía justificar los más exaltados celos la belleza de la sobrina de 
Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quiñones una perfecta hermosura, 
pero bien sabéis que estas escasean. Si sois algo artistas, y sobre todo, si 
tentéis ocasión de estudiar y comparar beldades femeninas, os 
convenceréis de que siempre caben objeciones y reparos. De la misma 
Elena, esposa de Menelao, por quien los viejas de Troya comprendían que 
se perdiese la ciudad, dudo que se pudiese decir que era intachable. Si no 
es en el rostro será en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si 
no en el cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar un tipo, y 
Rosario lo realizaba: aunque no nacida en España, ni de españoles, la 
citaban en París coma cifra y compendio del hechizo especial de la raza 
hispana en el Mediodía. La hermana mayor de Viodal se había casado con 
un chileno, Ramón de Quiñones, descendiente de conquistadores, 
pudiente y, señalado en su tierra. Quebrantos en la hacienda causados por 
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los disturbios de Chile y por la oposición de Quiñones al presidente 
Errazúriz, mermaron el caudal del padre de Rosario, que al fin fue muerto 
a bayonetazos en una asonada. Su mujer huyó a Europa con la niña, 
refugiándose al lado de su hermano, ya entonces pintor famoso: venía 
herida por la pena, y no tardó mucho en sucumbir, confiando a Viodal la 
criatura. Rosario creció en el taller, educada libre y caprichosamente, 
mimada, admirada como se admira un objeto de arte, una flor más 
preciosa y rara que las otras; y era deleitable verla desarrollarse fuerte e 
impetuosa, con la doble juventud de sus años y de su raza. Por que 
Rosario, la santiagueña, era joven de todas maneras: étnicamente 
también. En su tísico prevalecía, sobre el tipo de la familia Viodal, el del 
padre: de Viodal sólo tenía la estatura aventajada, las prolongadas piernas 
y el largo cuello; pero la tez mate y pálida, que descubre la frescura de la 
sangre; pero todo lo que traduce el alma —los ojos, la boca— eran bien 
hispano—americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de 
pasión. Los ojos, sobre todo, habían valido a Rosario fama de hermosa. 
Teníalos muy grandes, y, sin embargo, expresivos, límpidos, insaciables y 
misteriosos como los de los niños pequeños; llenos de humedad y de 
calor; dos ojos que se imponían, y dejaban en segundo término a las 
demás facciones de la cara, reduciéndolas a acompañar y corear, por 
decirlo así, la magnificencia de tan claros luceros. Y sin embargo merecían 
fijar la atención la carnosa boca, fresca y encendida como un clavel, y el 
abundoso pelo negro, algo crespo, a pesar de la pureza de la raza ibérica 
de que partía alardear Rosario. El pie y la mano, españoles y 
aristocráticos, combado aquel y diminuto, esta delgada y de dedos afilados 
como los de las damas que retrata Moro, eran de esas detalles de belleza 
que si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el atractivo físico 
de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un jaez severo, podrían ser 
defectos de proporción anatómica lo fino del talle contrastando con lo 
pronunciado y redondo de las caderas y del busto; pero esta forma 
prestaba al andar y a los movimientos de Rosario la gracia voluptuosa y el 
salero perturbador de las figuras goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que había asistido; en el que dio Viodal 
para inaugurar sus cuatro elementos, Rosario puso raya luciendo trajes 
españoles; ya el de Rosina en el Barbero, ya el de la que llaman duquesa 
de Alba en los tapices de Goya, ya el de la infanta Sánchez Coello, ya el 
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picante calañés y la chaquetilla torera de terciopelo guinda que en sus 
juventudes ostentara Eugenia de Montijo… Vistiendo este último atavío la 
conoció Felipe el día de la inauguración del hall, a que asistió con papeleta 
de convite obtenida por Yalomitsa. La impresión fue profunda; quedaron 
subyugados los sentidos y la imaginación, puertas de oro del alma.
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Capítulo 5. El jardín

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario, guardar en 
el hueco de la mano y después en el seno un billete cuyo contenido 
importa más que la vida, y que no es posible leer sin demora. Para 
enterarse de lo que la decía Felipe, Rosario hubo de esperar la hora de 
recogerse. Ni en el hall, bajo la claridad delatora de los locos eléctricos; ni 
en el comedor, a donde la llevó del brazo su tío; ni durante la velada de 
familia, que se prolongó, halló ocasión de descifrar el papelito que sentía 
crujir bajo el corsé, encima del corazón cabalmente. Aquel día Yalomitsa 
se sentaba a la mesa del pintor, y con sus hábitos de desorden y sus 
improvisaciones de piano y de violín, encaminadas a retirarse más tarde 
—Gregorio era noctámbulo de profesión—, pasaba de las doce cuando 
sonó la queda. Al darle Rosario en la antesala el último apretón de manos, 
Gregorio susurró, aprovechándose de que ya volvía las espaldas Viodal, 
que madrugaba para trabajar: «Tengo que hablarte, Sarito. Mañana vengo 
aquí a la hora en que papá esté en el taller». (Yalomitsa llamaba a Viodal 
papá de Rosario, broma que siempre determinaba en el pintor una 
contracción de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a desabrocharse 
y leer el billete. Era lacónico: sólo decía: «La suplico que esté mañana, a 
las nueve, en el jardín; sitio, el mismo que la otra vez. No falte; se lo pide 
encarecidamente — Felipe». Aunque una cita, dada así, podía no significar 
más que lo que habitualmente significan las citas amorosas: deseo de 
comunicación, ansia de ver y de hablar a la persona querida —la 
coincidencia del billete con las palabras del bohemio, que era el amigo 
más íntimo de Felipe, el que le había presentado en el estudio, dejó 
pensativa a Rosario.

Nunca la había citado Felipe; su primer entrevista en el lugar que Felipe 
designaba con el nombre de jardín, y que era el de Plantas, se debía a la 
casualidad, que los hizo encontrarse en un paseo casi siempre solitario, y 
más en invierno. Por tácito convenio no se veían sino en público; Rosario 
obedecía, al proceder así, a un instinto de dignidad; Felipe, a una cautela, 
que hasta entonces había vencido a la codicia del amor.
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Quería Rosario que su cariño se conservase altivo y puro, y aunque si 
Felipe tardaba en venir muchos días al estudio —y solía hacerlo de algún 
tiempo a esta parte—, se ponía enferma, preferiría sufrir a que aquellas 
relaciones cambiasen de carácter y degenerasen en intriga. Lo apremiante 
del ruego y su extraña coincidencia con el de Yalomitsa, la decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiose como 
siempre que salía a recorrer museos o a visitar los avechuchos del jardín, 
a los cuales tenía gran afición: chaqueta de nutria, toca de la misma piel, 
menudo velito de motas, monóculo sin aro colgando del cordoncillo sutil de 
plata y perlas. Su gracia, su lozana juventud, ganaban con la sencillez de 
tal avío. A pie hizo el trayecto; el jardín distaba poco, y además sentía 
repugnancia a tomar un fiacre o simón, el vehículo de las aventuras 
sospechosas. ¿Qué tenía ella que ocultar? Libre, iba a donde la llamaba 
su corazón, pero no a delinquir ni a bajar ruborizada la frente.

El trío era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de los 
arriates; Rosario subió a buen paso la calle de árboles en espiral, y fue 
derecha al gigantesco cedro del Líbano, traído en el sombrero por 
Bernardo de Jussieu. Corría con instintiva inquietud: había creído notar 
que la seguía un hombre, no de mala traza, pero de facha poco fina, 
vestido con descuido, algo grueso, moreno. Sin embargo, ya cerca del 
cedro colosal volvió la vista atrás, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levantó al verla. Tendiéronse la mano, 
y al través del guante fue magnética la presión. Se sentaron silenciosos. El 
sol de invierno, al través de las ramas desnudas de hoja, bailaba de oro la 
tez de Rosario y hacía transparentes como el agua los ojos cambiantes de 
Felipe. La chilena los interrogó, y los encontró ardientes, fijos, duros, llenos 
de fiereza. ¡Ella que soñaba una acogida loca, una gratitud tierna y alegre! 
Parecía, por el contrario, que Felipe la recibía como al reo el juez.

—¿Qué le pasa? —preguntó al fin Rosario, impaciente ya, al oír que Felipe 
exhalaba un suspiro y al ver que seguía callado.

—Nada —respondió él esforzándose en mostrar afabilidad—. Mil gracias, 
porque ha sido usted exacta a la cita y a la hora… Creí que no la dejarían
a usted venir…

—¡Y quién iba a privármelo! —exclamó Rosario con alarde de 
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independencia.

—¡Qué sé yo! —murmuró Felipe dulcificando algo la voz, pero sin variar su 
actitud de enojo y reserva.

—Yo sí que he creído que ya no pensaba usted vernos más —advirtió 
Rosario con el dulce dejo de su país, clavando en Felipe sus pupilas de 
terciopelo—. Quince días hacía, lo menos, que no aportaba usted por el 
estudio.

—Estaba luchando… —declaró Felipe, decidiéndose a explicarse, lo cual 
probaba que la voz y los ojos de Rosario producían ese efecto misterioso 
de la presencia del ser amado, parecido a un talismán—. El estudio se me 
ha hecho insoportable. ¿Es posible que no lo comprendas? —añadió 
tuteándola de súbito—. ¿Qué quieres que haga allí? ¿No ves cómo me 
reciben? Ni los demás son tontos o ciegos… ni tampoco lo soy yo, ¡qué 
diablo! Mira, Rosario —exclamó con fuerza y ahínco—; te tengo por 
franca, por leal… Si no lo eres, es que vivo engañado… ¿No sospechas 
por qué he desertado del taller? ¿No sabes de quién tengo celos?

—Sí, lo sé —contestó súbitamente entristecida la chilena—. Del tío…

—¡Del tío… que te quiere!

—Que me quiere, sí —repitió ella, pensando en alto.

—¿Lo ves? ¿Ves cómo lo confiesas?

—¿He de mentir? —gritó con irradiación generosa de sinceridad en sus 
admirables ojos—. No sólo digo que me quiere, sino que… si yo fuese muy 
buena… ¡muy buena!… le correspondería y me casaría con él.

—Cásate cuanto antes. —Y Felipe se echó atrás, colocándose al extremo 
del banco.

—¡Hijo, ya sabes que no puedo! —tartamudeó ella alterada—. sabes 
que… ¡que me importa de ti, y que no me importa de ningún otro hombre!

—Sin embargo —objetó Felipe con acento despreciativo y cruel, cediendo 
a ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota característica de los 
celos en las pasiones que abrasan la sangre—; a ti te importará de mí, 
pero le sirves de modelo… , ¡lo cual es una infamia! ¿entiendes? ¡una 
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infamia! jamás te he pedido que me permitas ni cogerte la mano así… te 
he respetado como a una santa… ¡y a él le sirves de modelo!… No lo 
niegues: creeré que mientes ahora, antes y después.

Rosario sintió en el corazón dolor agudo. Bajo el velo, sus pupilas se 
apagaron, sus labios temblaron de indignación. ¿Por qué la trataban con 
tanta aspereza? No podía adivinarlo, por ignorar el estado moral de Felipe 
en aquella señalada ocasión. Al citar a Rosario, el hijo del rey de Dacia 
jugaba el albur de su suerte; estaba resuelto a colocar aquella mujer 
seductora como un obstáculo, voluntariamente, entre su ambición y su 
destino. En pocas horas había sentido tales ansias, padecido tales 
desfallecimientos, soñado sin querer, y hasta con horror y repugnancia 
tales sueños, que quería asirse a algo que le interesase y absorbiese por 
completo; matar el germen de una pasión con el desarrollo de otra 
poderosa y embriagadora. Beber para olvidar, beber amor, beberlo a 
tragos, y aniquilarse dulcemente, no acordándose de nada más; eso 
anhelaba y eso pedía a Rosario, la única mujer que podía ofrecérselo. 
Pero el corazón tiene repliegues tan secretos, que aunque Felipe, al 
encontrarse cerca de la santiagueña, se moría de afán de refrigerarse en 
aquella fuente divina, notaba a la vez una levadura de cólera, un prurito de 
buscar motivos de enojo contra Rosario. Diríase que al entregar su 
porvenir, pedía ya de antemano cuentas de la magnitud del don. Otra 
contradicción muy humana: mientras la idea de que Rosario servía de 
modelo a Viodal le sacaba de quicio… la misma sospecha encendía en 
sus venas fuego de fiebre, y su deseo se exaltaba hasta convertirse en 
impulso homicida.

—¡Servirle de modelo! ¡Qué vergüenza! —repetía crispando los puños sin 
notarlo.

—No he servido de modelo al tío… para… el cuerpo… sino cuando era 
chiquita, de pocos años —balbuceó Rosario abochornada—. Me retrató de 
ángel en un techo. Después sólo me puse para las manos y las cabezas. 
¡Mi tío me respeta y me tiene más cariño que usted! Adiós, hemos 
concluido de hablar… No debió llamarme.

Y levantándose airada, secos los párpados, dio la espalda a Felipe. Este 
agarró la falda de la chilena, la cual, al volverse y querer desprenderse, le 
vio cambiado por completo, azules y serenos los ojos, sonriente la boca 
juvenil.
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—Váyase usted, Rosario, deje a este loco… Déjele usted entregado a su 
mal sino; no se ocupe más de él… Pero antes, perdóneme.

—¿Qué tienes, Felipe? —murmuró ella aplacada ya, ocupando de nuevo 
su sitio en el banco—. Nunca me habías hablado tan de corazón negro. 
¿No ves que el tío es para mí como un padre? Ha socorrido a mi madre, 
ha protegido mi niñez; le debo hasta el conocerte. ¿Por qué te pones así? 
Se me figura que hoy te sucede algo raro…

—No preguntes lo que me sucede —contestó Felipe, mostrando alegría 
pueril—. Lo que me sucede, es que te necesito; que sólo tú puedes, en 
estas circunstancias, hacerme un bien incalculable… Espero de ti nada 
menos que la salvación. Se acabaron los disgustos… Ya pasó el enfado. 
Esta conferencia es decisiva, nena. Decisiva para los dos. ¿Creías que se 
trataba de una cita amorosa ¡Bah! No he venido a eso… He venido a 
proponerte… ¡Adivina! ¡Adivina!

—Dímelo tú, para que me guste más —respondió ella transportada.

—He venido a proponerte que seas mi esposa —articuló Felipe no sin 
esfuerzo. Parecía que las palabras, al pasar por su garganta, tropezaban 
en algo que no las quería dejar salir.

Rosario cerró los párpados. Su sangre, apresurándose con deliciosa 
agitación, vino a inundar su corazón palpitante. Por un momento, la 
intensidad de la emoción la quitó el sentido.

—¡Tontina! —murmuró apasionadamente Felipe, que en aquel momento 
se encontraba libre de dudas, y contento como el que realiza una buena 
acción—. Qué, ¿te vas a desmayar por eso? ¿No es natural que si te 
quiero sea tu marido?

—Felipe —respondió ella, recobrándose y alzando el velo—, déjame 
respirar. La alegría también hace daño. Desde que te quiero nunca estoy 
en mi estado normal: o loca de contento, o desesperada, o impaciente, o 
aturdida. Esos días atrás pensé morirme, porque discurrí: «Vamos, esta 
tarde es la cierta: se ha cansado, se le ha pasado el caprichillo… ».

—¿Y de dónde sacabas tú imaginaciones semejantes, nena? ¿De que yo 
no iba por el taller? Famosa razón. En el taller ya no pienso poner los pies 
en mi vida. ¡Para ver, o para figurarme que veo tu retrato en el boceto de 
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la Samaritana, ese cuadro que tu tío esconde como un tesoro! Si es cierto 
que me quieres, no vuelvas a servir de modelo, Rosario, ni para los ojos. 
¡Tus ojos!… ¡No faltaba más! Promete…

—Así será, Felipe. No hables de lo que pasó… Estoy tan contenta… Creo 
que sueño… No te incomodes… ¡Recelaba que no pensases en mí para 
nada bueno ni honrado! Yo no tengo de qué acusarme; no me creo mala; 
pero al fin… desde la niñez vivo entre artistas… he oído mil 
conversaciones… quedé huérfana muy chiquita… ¡la sombra de un tío no 
es la sombra de una madre! Aunque mi conciencia está limpia, mi 
educación, bien lo comprendo, no es como la de otras señoritas de mi 
edad… Hoy, que me hablas de matrimonio, desearía haber salido ayer del 
convento… con la venda de la ignorancia en mis ojos… ¡cómo nos queréis 
a las mujeres los hombres! A la verdad, no me atrevía a esperar que 
vieses en mí más que un devaneo. «El se casará —discurría yo— con una 
señorita de alta clase, de esas que en su elevada condición social tienen 
escudo, no sólo contra el mal, sino también contra la maledicencia».

—¡Vamos, que ideaste tu novelita correspondiente!… ¿Y en qué te 
fundabas para colgarme tales propósitos?

—En que… —respondió ella trazando con la sombrilla rayas paralelas en 
el suelo—, en que tú… no eres cualquiera, que eres un gran personaje… 
¡Y tan grande! Tú eres hijo de un rey…

—¡No es exacto! —declaró Felipe apretando los dientes—. ¿Quién te ha 
contado paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se llamaba 
Ada Flaviani.

—Y del rey de Dacia —insistió con tierna obstinación, con cierto matiz de 
orgullo, Rosario—. ¡Pocas veces que nos lea contado esa historia Dauff! 
Como que tampoco eres hijo natural (¿a qué inventas eso, m las 
entrañas?), sino legítimo, y muy legítimo: tu madre se caso con el Príncipe 
dos años antes de que tú soñases en nacer. Sólo que los intrigantes y los 
ambiciosos anularon el matrimonio; porque cuando hay influencias y 
dinero… se hace lo que se quiere, aunque sea una maldad. Ya ves cómo 
mis miedos eran cosa justa. No somos iguales.

—¡Qué hemos de ser! Tú vales más que yo —declaró sinceramente Felipe.

El regatón de la sombrilla de Rosario marcó otros signos en la arena. El 
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hábito de dibujar al carbón y al difumino con rapidez y maestría se 
revelaba en aquel juego; en menos que se dice, la sobrina de Viodal trazó 
un perfil humorístico de Felipe, sumamente parecido, y encima de la 
cabeza suspendió, como en el aire, una corona real… Eran frecuentes en 
Rosario los saltos de la devoradora emoción a la aniñada travesura, y 
daban a su carácter y a su trato el atractivo peculiar de todo lo que varía y 
se mueve: el encanto del agua y de la llama, que nunca nos cansamos de 
ver. Sin embargo, esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe, que se 
apresuró a borrar la corona con su bastón…

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta hoja; 
bañados por el reflejo de un sol de invierno claro y tibio, que poco a poco 
se bebía la escarcha y despertaba el perfume de las violetas, ateridas por 
el frío en las platabandas, creíanse solos los enamorados. El lejano crujir 
de la arena cuando corría un niño, el rugir de una fiera o el chillido de un 
ave exótica, aquilataban la grata sensación del aislamiento. Sin embargo, 
el hombre que aquella mañana también seguía desde lejos a Rosario 
hasta el Jardín, había seguido la víspera a Felipe hasta el taller de Viodal; 
y cuando la pareja se despidió lo más cerca posible de la verja, no sería 
difícil verle apostado en el malecón donde termina la puente de Austerlitz.

Todavía pudo Sebastián Miraya comunicar parte de sus investigaciones al 
duque de Moldau, antes que este, habiendo justificado su estancia en País 
con consultas de padecimientos adquiridos en gloriosas campañas, 
regresase a Dacia por el Orient Express.
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Capítulo 6. Viodal

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del bohemio. 
¿Quién se para en citas de Yalomitsa? ¿Qué podrá él tener que decir que 
valga un pito? Seguramente alguna chismografía contra Lapamelle, a 
quien no tragaba; alguna murmuración recogida en los talleres, y referente 
al nuevo cuadro de Viodal… Esto debiera ocurrírsele a Rosario —pero 
convengamos en que ni esto se le ocurrió—. Su felicidad absorbente 
disipó las demás preocupaciones. Sólo cuando ya se vio cerca del 
momento decisivo, sondeó la profundidad del sentimiento que consagraba 
a Felipe. No podía sospechar que fuese tan inmensa. Se asustó casi. 
Como el que recuenta su caudal y se admira de encontrarse más rico de lo 
que suponía, Rosario se admiraba de la cantidad de ilusión que cabía en 
su alma, virgen y ardorosa a la vez. La única espina era el recuerdo de 
Viodal. No había más remedio que enterarle, y Rosario sabía muy bien 
que le daba una puñalada en el corazón. El mismo exceso de su amor, los 
recuerdos vibrantes y deliciosos del coloquio bajo el cedro, contribuían a 
despertar, por comparación involuntaria, su piedad y su estéril afecto hacia 
el pintor. Juzgaba del daño ajeno por el propio, y la embargaba una 
lástima dolorosa. ¿Por qué un horizonte para ella tan hermoso había de 
ser para otro tan triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigía que, en lo sucesivo, 
se viesen libremente, hasta el momento de la boda, y deseaba que cuanto 
antes Rosario le participase la conformidad de su tío. El día que siguió a la 
entrevista en el Jardín, de mañana, Rosario andaba dando vueltas por el 
taller, recogida la copiosa mata de pelo con una flecha de oro, vestida una 
bata japonesa azul pálido, bordada de flores de cerezo, que sujetaba 
flojamente al talle una banda roja de crespón. Su pie inverosímil se 
escapaba de la babucha turca y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si 
sabía Rosario cómo empezar las primeras palabras que pronunciase se 
atravesarían en la laringe. ¡Cómo resonaría, en la atmósfera serena del 
estudio, ahora que estaban tan completamente solos ella y Viodal, la 
frase… «Tío, no sabes… Tío, tengo que decirte… »! Mientras rumiaba el 
exordio, no podía menos de charlar, murmurando cosas insignificantes, 
yendo y viniendo de un elemento a otro: «¡Ay, se nos ha muerto una 
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dorada!… ¡Calle, ya tiene botón la esterlicia regia!… ¡Pobre golondrina de 
Java! ¡Ha puesto un huevo, tío!… ¡Mira qué monería!… ¡En el nido está!… 
».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrió a admirar el diminuto 
huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su labor, la hora bendita del 
día, aquella en que con Rosario curioseaba y comentaba las novedades 
de los tres elementos, mientras el cuarto, recién encendido, arrojando 
llamaradas alegres, empezaba a calentar los ámbitos del dilatado hall, 
tibios ya por el aire que enviaban ocultas tuberías, pues la chimenea sola 
no era bastante. En tal momento Rosario volvía a ser la bulliciosa y vivaz 
criatura que había sido a los trece o catorce años, la que de todo reía, la 
que en todo se gozaba, la que hacía travesuras, la que no dejaba en paz 
al tío —un tío relativamente joven, porque sólo contaba entonces treinta y 
pico de años, y ya empezaba a estremecerse si inadvertidamente, en su 
candor, la niña le echaba los brazos al cuello… —No tardó en prohibir esta 
familiaridad de Rosario, que le miraba atónita y no acababa de 
acostumbrarse a obedecer. Después de la prohibición, su instinto de 
mujercita interpretó pronto la misa. Hoy Viodal había cumplido los 
cuarenta, y creía haber dominado valerosamente aquel extravío. No lo 
había dominado tanto que no esperase con ansia los momentos de 
intimidad de las mañanas en el estudio. Una satisfacción así, pura, 
sencilla, no la reprobaba su conciencia, y saboreaba el goce de tener a su 
lado a la chilena, de verla seguir ansiosa el revoloteo de un colibrí, o una 
lucha de monstruos en el seno del acuario… «Sarito, mi pincel gordo… 
allí, a la derecha de la caja… El secante, Sarito… Sarito, ayúdame a 
graduar el caballete… ». ¡La dicha se funda a veces en tan poca cosa! 
¡Las pequeñeces hacen un bien tan grande! El deseo de tener a Rosario 
encantada y divertida, era lo que había inspirado a Viodal la idea de los 
cuatro elementos. Flores, pájaros y plantas, no hacían sino servir de 
poético fondo a la juvenil figura.

Entre vueltas y más vueltas, charlando de lo que no le importaba, Rosario 
no se decidía a empezar. Algo bueno daría por eludir el compromiso. Sin 
embargo, volaba el tiempo. Se le ocurrió entonces un modo indirecto de 
entablar la conversación peligrosa.

—Oye, tío —preguntó mientras disponía flores en una jarra de Delft—, ese 
conde de Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha pasado el sol 
por la puerta, ¿trae pretensiones acerca de mí?
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—¿Por qué dices eso? —pregunté, Viodal volviéndose de súbito—. ¿Se 
ha puesto pesado contigo?

—Un poco —declaró con gentil desvío la muchacha—. Es un pelma, y si 
vuelve le he de enseñar que no me gusta la gente patosa.

—Rosario —contestó gravemente Viodal—, o ese hombre no te quiere, y 
en tal caso poco debe importársete de él, o te quiere de veras, y entonces 
merece consideración. ¿Por qué me hablas de Nordis? —añadió 
sonriendo, con la paleta fija en el pulgar y el mango del pincel rodando 
entre los dedos—. Bien sé yo que Nordis no te quita el sueño, morena. 
Otros pensamientos tienes tú…

—Es cierto, tío —respondió Rosario, asiendo por los cabellos la ocasión—. 
Perdóname si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener secretos contigo; 
pero como no era todavía cosa formal, ni medio formal…

Los labios del pintor blanquearon, y tembló el pincel que cogía.

—Según eso… , ¿es formal ahora?

—Formalísimo…

—¿Bodas?

—Sí…

—¿Con Felipe María?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la cabeza. Sentía 
en lo dolorido de la voz, en lo seco de las interrogaciones, el sufrimiento 
apenas reprimido, el odio involuntario, queja y maldición juntamente. Y 
aquel hombre había sido para ella padre y madre; tal vez había sacrificado 
al deber de protegerla, a la ilusión de ver en ella una hija, los definitivos 
lazos que se contraen en la edad viril y son el consuelo de la vejez… 
Desde quince o diez y seis años atrás, desde que una mujer, vestida de 
luto y con una niña de la mano, había llamado a la puerta del pintor 
buscando asilo, Jorge Viodal no conocía más ternuras, más esperanzas, 
que su sobrina Rosario. Recoger el último suspiro de la madre; educar a la 
criatura, respetándola más que a una hija, porque a la hija se la respeta sin 
esfuerzo; librar la batalla cuyas huellas y estragos se escriben con 
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prematuras arrugas en sienes y en frente; tal había sido el papel 
desempeñado por el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las palabras 
se detenían en sus labios, y un círculo de plomo comprimía su corazón. 
Pero Viodal, con varonil arranque, se levantó, depositando metódicamente 
los pinceles en la ranura de la caja abierta, colgando la paleta del gancho 
de níquel; y metiendo las manos en los bolsillos de su batín de terciopelo 
negro, sacó un cigarrillo, y con ligera ironía, adoptando festivo tono, 
murmuró:

—¿Esas teníamos, Sarito? ¿Y desde cuándo has arreglado tu boda?

—Tío —respondió ella, acercándose y cruzando las manos—. ¡Por Dios, 
no te enfades conmigo! Ya sabes que si tú me lo prohíbes… no me caso, 
aunque me muera. ¿Exiges que se acabe todo? Se acaba… Pero no me 
quieras mal.

—¿De dónde sacas que te quiero mal? —protestó el pintor, luchando para 
conservar su sangre fría, y ocupado, al parecer, en encender 
reposadamente el largo cigarrillo—. Es bien natural que te cases… y 
también que yo lo sienta… es decir, que sienta, no tu casamiento, sino 
separarme de ti… Al fin te he tenido en mi compañía más de diez y seis 
años.

—Pero, tío Jorge —murmuró Rosario, afanosamente—, si no nos 
separaremos. Me pasaré el día aquí, en el taller, como siempre, 
limpiándote los pinceles… cuidando de los pájaros y de las plantas… 
?¿Había de dejarte? ¡Me sería imposible!

—Rosario —repuso el pintor, ya dueño de sí mismo—; no te apures, ni des 
importancia a lo que no la tiene. Te casarás y te irás con tu marido, y me 
verás o no me verás; es lo que menos importa. Has elegido, y ni yo ni 
nadie en el mundo puede oponerse a tu elección. Así como te digo esto, 
Rosario, hija mía… yo, que no estoy prendado… de tu futuro… que no me 
ciega la pasión… lealmente añado que tu elección no te hará dichosa; y 
esta creencia es lo que me pone así… triste… cuando tú rebosas felicidad.

Rosario bajó los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugería la maliciosa 
presunción de que siempre un enamorado es severo crítico del rival 
dichoso. El pintor debió adivinar la sospecha de Rosario, y sonrió 
melancólicamente.
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—No hablo de memoria, ni por ningún móvil interesado —continuó—, y es 
mi deber alegar razones. No has conocido otro padre, y me arrepentiría si 
por una falsa delicadeza no te previniese cuando corres un peligro. Te 
amargará la advertencia; peor sería que mañana te amargase la boda.

—Pero, tío… No entiendo; explícate.

—Ya entenderás… ¿Conoces los antecedentes de Flaviani?

—¿Los antecedentes?…

—Sabes que el hombre en quien te has fijado —tú, Rosario Quiñones, 
sobrina de un artista, criada en un taller de pintor, tú, sin bienes y casi sin 
nacimiento, aunque tengas en las venas algunas gotas de sangre 
española muy noble—, ¿sabes que ese hombre es un hijo de rey?

—Vaya si lo sé… —contestó Rosario rehaciéndose, resuelta a combatir—. 
Hijo del rey de Dacia. ¿Eso qué importa? Pero por su madre es de mi 
misma clase, y aún más abajo; al fin… la Flaviani… , ¿qué? Una bailarina 
como la Taglioni o la Cerito… ¡Miren qué alcurnia! Todos los días se están 
viendo bodas desiguales, y felices. Ni he pensado en tal cosa, ni tengo 
para qué pensar.

—Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la atención, 
cuando todavía es tiempo de evitar el daño. Se ven enlaces desiguales, es 
cierto; también lo es que la prudencia los condena; pero la desigualdad 
entre las clases sociales, cuando consiste en el nacimiento, puede borrarla 
el genio, la riqueza, el poder, la gloria militar, la artística… La desigualdad 
entre la sangre real y otra sangre, jamás se borra. Un hijo de rey no puede 
casarse sino con hijas o nietas de reyes. Si toma por esposa a una 
particular, tarde o temprano, y generalmente temprano, llega el castigo. 
Una constante herida del amor propio acaba por ulcerarse y causar la 
muerte… la muerte de todo amor, de toda ventura. Si te casas con un hijo 
de rey, Rosario mía… tú, que eres tan hermosa, tan digna de un trono… tú 
le pesarás bien pronto a tu marido, como pesa una piedra al cuello; tú le 
humillarás, él se desdeñará de ti. Los reyes no se miden por el mismo 
rasero que los demás humanos… Yo te conozco, y sé que este suplicio, 
para ti, es todavía más intolerable que para otra mujer.

Mientras Viodal revolvía en la herida el cuchillo, el rostro de su sobrina se 
descomponía por instantes, revelando cruel tortura. Las observaciones del 
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pintor iban derechas a lo más íntimo de su ser moral, a su dignidad, a su 
generosidad, a la delicadeza de su cariño, a su altivez de española. 
Mortificada, sintió una cólera injusta contra el que la causaba dolor, y 
queriendo demostrar que no carecía de armas defensivas, afectó reírse, y 
alegó estas razones, contrarias a sus opiniones de la víspera:

—Tío, no parece sino que Felipe María Flaviani es, en efecto, un rey, y 
que al casarme con él me gano una corona. ¡Pobrecillo!, tan lejos está de 
esas grandezas, que no sólo le niegan el derecho a reinar, sino hasta la 
legitimidad del nacimiento. ¿Rey Felipe? Él mismo me ha dicho que no se 
considera más que el hijo natural, ¿oye usted?, natural, de la Flaviani. Es 
un bastardo, de quien su padre renegó.

—Pues míralo bien, Rosario; ahí tienes el cuadro de tu porvenir. Esto es lo 
que te espera a ti, lo que espera a tus hijos. Mañana, a su vez, por 
razones de Estado o por razones de soberbia y miseria humana, Felipe 
María se divorciará, te repudiará, anulará el matrimonio. ¿Pretexto? 
Siempre hay pretextos. Sobra quien complazca a los grandes y a los 
poderosos. ¡Pobre chiquilla ilusionada! ¿A que ni te has enterado de la 
situación del país donde reina el padre de tu futuro? Yo sí… Yo tengo los 
ojos abiertos, y miro hacia donde tú no miras. Dacia es un país muy viejo y 
muy nuevo: viejo en tradiciones y leyendas, pero nuevo como nación. En 
otro tiempo no tenía reyes, sino príncipes soberanos, una cosa semejante 
a los margraves. Siempre andaba a la greña con los turcos y con los 
rusos; pero las altas montañas y el valor heroico de los montañeses 
preservaron su independencia. Hará poco más de un siglo, aliándose con 
Rusia, derrotó a los turcos, y se constituyó en nación europea. El abuelo 
del Rey actual era todo un hombre; hizo progresar a su patria. Hoy son los 
dacios un país casi civilizado, hija mía. Si antes sostenían su libertad como 
bandidos, ahora la sostienen como diplomáticos. No pierden de vista a 
Rusia, que no les quita ojo a ellos. Rusia se ha gastado bastantes rublos 
en crear allí un partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada menos que el 
hermano menor del Rey, el presunto heredero de la corona. Por que el rey 
de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su esposa legítima… 
¿Vas enterándote?

Rosario, inmóvil, aterrada, hizo seña de que sí.

—Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de Felipe, le 
sucederá el príncipe Aurelio. Rusia le exigirá el cumplimiento de sus 
compromisos, y la impopularidad de la anexión y del protectorado ruso 
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hará que la mitad del país se levante contra el Rey. ¿Qué bandera han de 
oponerle? La del príncipe Felipe María. Allí tienes a tu esposo pretendiente 
a la corona. ¿Y qué alegarán contra él sus adversarios, los amigos de su 
tío? Siento decírtelo… Primero recordaran a su madre… a la Flaviani… 
pero esa, desde el otro mundo, poco estorba… Entonces saldrá su 
mujer… «Se ha casado con la sobrina de un pintor… ». «Una modelo… » 
añadirán los malos. «La amiga de Viodal» dirán los peores, los infames. Y 
publicarán grabados del cuadro de la Samaritana, con este letrero: 
«Retrato de la futura reina de Dacia, hecho por su tío… ».

Rosario, pálida y yerta, abría desmesuradamente los ojos, como el que ve 
un fantasma… Cada argumento se hincaba, a guisa de clavo agudo, en su 
cabeza. No podía desconocer la verdad de las observaciones de Viodal, 
aunque su engreimiento amoroso no las hubiese previsto, ni quisiese 
aceptarlas, aun tocándolas con las manos, en vez de revolverse ella contra 
los hechos, los hechos sordos y fatales se volvían —cosa bien natural, 
aunque ilógica— contra el que se los denunciaba implacablemente.

Se sublevaba, maldecía; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo 
—pensaba— que me diga estas cosas para desahogar el berrinche de que 
yo no le haya querido… como él me quiere. Inicuo… Se empeña en 
matarme… Muerte por muerte, que me la dé Felipe… ». Así los dos 
actores de esta triste escena se engañaban: Viodal, desgarrando el 
corazón de su sobrina pensaba obedecer al deseo de salvarla de un 
desastroso porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias fundadas en la 
realidad, creía que la destrozaban el alma por envidia y por celos…

—¡Cuánto me pesa afligirte, Rosario!… —murmuró el pintor con súbita y 
tierna explosión de pena—. Preferiría sufrir yo… que al fin, tengo 
costumbre…

—No me aflijo —exclamó Rosario con esfuerzo heroico—. Me sobra valor. 
Sólo que necesito reflexionar, echar mis cuentas… Pensaré, tío, pensaré…

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pájaros, vagaron 
por el hall. Acordose de que hacía una hora, al entrar allí, la idea de 
abandonar aquel caprichoso retiro, donde Viodal había reunido lo que más 
puede agradar y entretener a una mujer joven, la mayor poesía de que se 
rodea la poesía viviente de la hermosura y los pocos años, había sentido 
como nunca la gracia, la originalidad y el encanto de los cuatro elementos, 
notando en su espíritu, embriagado de ventura, la lozanía de las flores, el 
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gozoso gorjeo de los pájaros, la misteriosa paz del agua y el amante e 
íntimo calor del fuego… Ahora le parecía, por el contrario, que las plantas 
languidecían, que las aves sufrían de verse cautivas, que las ondas del 
acuario eran amargo llanto donde se morían los peces desterrados del 
Océano, y que la llama de la chimenea gótica, al iluminar las figuras 
grotescas y los místicos personajes de los tapices, descubría siniestras 
cataduras y ángeles doloridos, consumidos de melancolía eterna e 
incurable… La creación, simbolizada por los cuatro lados del taller, se le 
figuró a Rosario algo fúnebre y espantoso, si le faltaba la luz del amor. 
Encarose con Viodal, y exclamó impetuosamente:

—Tío Jorge, estimo tus advertencias… pero ¡qué quieres! no es fácil 
precaverlo todo… ¡Algo ha de quedar de cuenta del destino! Si Felipe me 
escoge, es que tal vez me prefiere a la ambición. Yo le prefiero a cuanto 
hay en el mundo. Ya sabes que me paso de franca…

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller por la secreta 
puertecilla de una escalera de caracol que bajaba a la casa del pintor, y 
que sólo usaban este y Rosario… No vio que Viodal acababa de romper 
entre los dedos el mango de un pincel fino… ni pudo verle descubrir el 
cuadro de la Samaritana y, asiendo la espátula, raspar con furor la 
cabeza…

Media hora después subió la caja forrada de raso, y soltó en el hall a Dauff 
y al guapo conde de Nordis, que traía al artista un magnífico bronce 
griego, encontrado en ciertas excavaciones de Dacia. Al «¿qué hay de 
nuevo?» del cronista, siempre a caza de noticias, Viodal, impulsado por 
extraña necesidad de proclamar el motivo de su callada desesperación, 
dijo en voz que trataba de emitir serena y clara.

—¿De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la Samaritana… 
No quiero tratar ese asunto; es muy conocido. Otra novedad: mi sobrina va 
a casarse con Felipe María Flaviani… Acaba de participármelo.

Dauff lanzó una exclamación de sorpresa; por el rostro de Nordis se 
extendió una satisfacción que apenas acertó a reprimir.

—¡Qué galán tan singular este Nordis! —pensó para sus adentros 
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Viodal—. No quería a Rosario, no… ¡Cómo le brillan los ojos de contento!
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Capítulo 7. Inmolación

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal sencillez, la 
esperaba una visita: repantigado cómodamente en el sofá, leía un 
periódico Gregorio Yalomitsa en persona.

—No me darás hoy el chasco como ayer, paloma querida —exclamó el 
bohemio al ver a Rosario—. Pero, ¿qué es eso? Vienes muy 
desemblantada… ¿Estás enferma?

—No —respondió ella con forzada sonrisa—. Un poco de jaqueca… Ya se 
pasará.

—¡Jaqueca! ¡pch! Las mujeres dan una cada mañana e inventan otra cada 
noche… Y las jaquecas de las muchachas, ya sabemos cómo se curan… 
Sarito, perla oriental, ¡me parece que te traigo yo el remedio de la jaqueca!

Diciendo así, Yalomitsa reía de buena fe, con risa inocente y semisalvaje. 
Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenía en sus manos en 
aquel instante el destino de tan noble y linda criatura, en vez de hablar, 
capaz sería de arrancarse la pecadora lengua. Nadie que registre su 
propia historia dejará de encontrar en ella alguna página irónica parecida a 
la que Yalomitsa estaba viviendo; un día en que con intención cariñosa 
hirió en el corazón a la persona que más amaba; otro en que, pensando 
dañar a un enemigo, le allanó el camino de la suerte. Por otra parte, el 
error que iba a cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ¿Cómo podía 
sospechar que la víspera Felipe había ofrecido su mano a Rosario, ni 
adivinar que sus palabras iban a ser comentario vivo de los funestos 
vaticinios del pintor? Creía Yalomitsa dar un paso altamente diplomático, y 
se frotaba las manos y sacudía la enmarañada melena, como un niño —¡y 
qué otra cosa era el bohemio!— a quien le sale de oro una diablura…

—Sarito —empezó— déjate de remilgos; entendámonos, que sólo aspiro a 
hacerte bien… Canta claro, tórtola… o no vuelves a oírme en el violín los 
Gnomos. No te pongas colorada… , no te eches a adivinar. Aquí sale el 
argumento. ¡Atención! ¡Felipe María está muerto por ti… y tú creo que no 
le matarás a desdenes!

57



—Yo… —protestó Rosario.

—Te digo que te quiere Felipe, y que tú le quieres a él… y si no le 
quisieses, de rodillas a tus pies caería Yalomitsa para pedirte que sí le 
quieras mucho. Siempre el cariño de una mujer como tú es regalo y 
bendición del cielo para un hombre; pero hay ocasiones de ocasiones, y 
no puedes imaginarte, lucero, el favor que harás a Felipe ahora 
atrayéndole y sujetándole a tu lado. Tú no sabes lo que pasa… Yo te 
enteraré, hermosa, yo te enteraré… y conspiraremos para esta buena 
obra. ¡Una obra de caridad!

—Venga la explicación —ordenó Rosario casi imperativamente.

—Verás… ¡curiosilla! ¿Te acuerdas del origen de Felipe?

—¡Ah! ¿De eso se trata? —dijo estremeciéndose la chilena.

—De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer en las 
gradas del trono… de eso que llaman el trono, y que es un potro de 
tormento y una picota ignominiosa. Por suerte de Felipe, anularon el 
matrimonio de sus padres, y le quitaron así la tentación de andar 
pretendiendo. Mas la ambición, que deshizo la tela, ha vuelto a urdirla. Hay 
en Dacia un pillo que se llama Stereadi y un bobo que se llanta el duque 
de Moldau…

—Adelante, adelante, Yalomitsa…

—Ten paciencia, gitana… A ese pillo y a ese tonto, que son jefes de dos 
partidos importantes, se les ha puesto aquí hacer rey a Felipe. 
¿Comprendes? ¡Nada menos que rey! ¡Como si no estuviese al quite para 
defenderle Gregorio, que le tuvo en brazos de chiquillo, y que no quiere 
verle tan desgraciado y tan ridículo como su padre! Porque a su padre 
también le conocí: fui su amigo íntimo, cuando no era más que príncipe de 
Dacia, y muchos, muchos escalones le separaban del trono maldito… Pero 
verás tú lo que hace el diablo: se mueren los dos hijos del Rey; el Rey 
también espicha, ¡y le sucede Felipe Rodulfo! Una catástrofe. Imagínate tú 
que Felipe Rodulfo era el pícaro más feliz de la tierra. ¡Esposo de la 
Flaviani, a quien adoraba, padre de Felipe, que era monísimo, loco por el 
arte, con una inteligencia para la música!… ¡Qué conciertos recuerdo yo 
en aquella casa! Todos los jueves iba Listz… La vida más encantadora 

58



que puede soñar un hombre. Y me lo arrebatan de su hogar, y me lo llevan 
a Dacia, a ese país de montañas peladas y de gente feroz… muy poético, 
todo lo que gustes… Pero inhabitable… y reine usted, y olvídese de que 
tiene familia, amigos… Y anulan el matrimonio, y a la madre de Felipe la 
cubren de vergüenza, y a Felipe María me lo declaraban bastardo… y a 
Felipe Rodulfo me lo casan con una princesa de la rama de Edelburgo, 
una mujer como un palo seco, de la cual no tuvo hijos… y le remachan el 
grillete de rey… ¡Y ahora salimos conque les hace falta Felipe para sus 
chanchullos políticos, y sin más ceremonias nos le quieren robar! ¡Bueno 
fuera! ¡Tú y yo lo impediremos!… —añadió estrechando las manos de la 
chilena—. Tú y yo… Es preciso que os caséis, ¿lo oyes, chiquilla? Y os 
casaréis ¡voto a bríos! Y casado contigo, no le hacen rey de Dacia, ni de 
bastos… La historia de la Flaviani fue buena para una vez… ¡No se anula 
tan fácilmente un matrimonio contraído en toda regla, bajo las leyes de 
Francia! ¡No se repite a cada veinte años la farsa del repudio de una mujer 
intachable!

—Pero, por Dios, Yalomitsa —preguntó Rosario, con una tranquilidad que 
asustaría al que leyese en su pensamiento—; ¿no se encontrará usted 
sugestionado con la aprensión de un imaginario peligro? Felipe María ha 
vivido muchos años ajeno a la idea de que nadie se acuerde de él para la 
sucesión al trono. Jamás le he oído mentar cosa semejante. Me parece 
que ve usted visiones.

—Sarito, tú no entiendes palotada de política —respondió 
majestuosamente el bohemio, guiñando con malicia el ojo derecho, 
mientras el otro sonreía y brillaba—. Hija mía, la política da muchas 
vueltas… Mientras nosotros dormimos y roncamos y ni nos acordamos de 
esa arpía. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un menso; que ambos 
quieren servirse de Felipe, bajo pretexto de que representa la causa de la 
independencia, la causa nacional… Lo sé de cierto. Uno de ellos vino en 
persona a París…

—¿Le ha visto usted? —dijo ansiosamente Rosario.

—¡Ya lo creo! Parece una lechuza… Es el vejestorio… El otro no vino; 
comisionó a un buen peje, Sebasti Miraya… Como que se dirigieron a mí 
para que Felipe María les recibiese en audiencia (así dijeron los muy 
serviles)…

—¿Y les recibió? —insistió la chilena.
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—En su casa.

—Y… ¿qué resultó de la entrevista?

—Que les ha regalado unas calabazas monumentales. ¡No; si Felipe 
conoce lo que le conviene!

—¿Ha rehusado, dice usted?

—Solemnemente.

—¿Cuándo?

—Hace cuatro días.

Rosario calló. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecía, más que 
clara, refulgente. Felipe María no pensaba casarse con ella, hasta que el 
mensaje de Dacia le presentó la tentación de la corona. Para atarse las 
manos y no retroceder, para quemar las naves, en una palabra, buscaba a 
Rosario. No era el amor ciego y victorioso, sino la reflexiva cautela, lo que 
inspiraba a Flaviani su declaración bajo el cedro en el jardín. Sus mismas 
pa labras, que la muchacha descifraba ahora, lo probaban sobradamente. 
Bien decía Viodal: a Rosario le tocaba desempeñar el papel de la rémora, 
del obstáculo. Por ella y a causa de ella no alcanzaría Felipe el puesto a 
que tenía derecho hereditario. ¡Y qué puesto! Rosario entendía que 
ninguna aspiración podía compararse a la que renunciaba Felipe. ¡Reinar! 
¡Un rey! ¡Sonora y misteriosa palabra, envuelta en púrpura y en oro!

La vieja sangre española hablaba en Rosario; el rey era sacro santo, era la 
majestad y el derecho, la persona a quien todos deben amor y 
abnegación, el dueño de vidas y haciendas… Después de Dios, el rey, y 
abajo del rey, ninguno… Al par que la española de raza, entusiasmábase 
la hija de Chile al saber que Felipe representaba, en su patria, la 
independencia… ¡La independencia! ¡Cuánta sangre vertida por ella; la del 
mismo padre de Rosario, que había muerto exhalando ese mágico grito! 
¡Un rey! Felipe podía ser un rey, si no se echaba al cuello la cadena de un 
absurdo enlace… ¡Ah, Felipe María! ¡Rosario te salvará, y tú no sabrás 
nunca cuánto te ha querido la mujer que va a rehusar tu mano, que a su 
vez va a colocarse en la absoluta imposibilidad de hacerte daño, de 
atravesarse en la senda de tu grandeza y tu gloria!
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Con uno de esos arrebatos humorísticos que a veces provoca el exceso 
de dolor, Rosario se rió. La risa era crispada, agria, discordante, pero 
Yalomitsa la tradujo a su manera.

—Ríete de los mochuelos… ¡Las despachaderas que les dio Felipe!

—De ellos me río, Gregorio —declaró, levantándose y paseando por el 
gabinete—. ¿Habían de poder más que nosotros? ¿Cuándo prevaleció 
nadie contra el arte, el arte sublime y divino? Yo he nacido artista, 
Gregorio, y artista moriré: sólo con un artista puedo unirme, sólo la vida del 
arte me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe mucho bien, Gregorio… Ahora 
abre ese piano y toca ahí la música de la danza del chal… Estoy tan 
alegre, soñando en mi boda, que tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento súbito, Rosario arrancó la flecha de oro que sujetaba 
su moño, y se desciñó la faja roja de crespón, para que hiciese de chal. 
Acordábase de la escena del final de Gioconda, y sentía no poder clavarse 
un cuchillo, muy agudo, que partiese de golpe el corazón, para que cesase 
de latir y de doler… Arqueando los brazos y cogiendo la faja por ambos 
extremos, comenzó aquella danza lenta y provocadora, de lánguidas 
inflexiones, que a veces tiene un giro rápido, como vuelo repentino de ave 
que se lanza al azul del cielo, y recae fatigada, columpiándose en una 
rama. Los negros cabellos sueltos exhalaban, al flotaren el aire, 
embriagador perfume de violeta, y la cabeza, echada atrás, oscilaba al 
ritmo suave del baile exótico… Yalomitsa reía candorosamente, hiriendo 
las teclas, mientras la banda roja describía espirales y venía a enroscarse 
al talle cimbrador de Rosario…

Al siguiente día, en la edición de la mañana del periódico La Actualidad, 
sección de los Ecos, que Dauff firmaba con el pseudónimo Topaze, se 
leían dos noticias: la salida para Vlasta del ilustre duque de Moldau, 
consultado con un célebre facultativo, y la boda concertada de un joven de 
novelesco y alto origen, con una beldad a quien servían de marco «los 
cuatro elementos», y de pedestal el arte… Y aquella noche, en la bandejita 
del correo, encontró Rosario una carta de letra desconocida; sólo contenía 
estos renglones:

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no se case 
usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues casado con usted no 
le queda esperanza de llegar a ninguna parte».

61



Rosario sonrió amargamente al arrugar la carta y arrojarla con su sobre a 
la encendida chimenea. No era necesario el aviso, Sebasti Miraya; no 
hacía falta ninguna. Antes de recibir tu anónimo estaba bien decidida 
Rosario. Inútil añadir grados a la calentura de abnegación que la abrasaba. 
Tu aviso, Miraya, era un rasgo de habilidad; era contar atrevidamente con 
la generosidad de una mujer, cuya alma habías leído en su rostro; pero tu 
aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cayó en el fuego, y en cada 
fragmento del papel se encendió una chispa de llama; tostados ya, 
adivinábanse aún letras.

En el espíritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el anónimo, ni 
sombra de incertidumbre, ni rastro de egoísta vacilación. Era preciso 
despejar la senda por donde marchaba Felipe, y pronto, y alegremente, o 
al menos con tal ficción de alegría que engañase a los más perspicaces. Y 
Rosario, llamando a su criada, dio varias órdenes terminantes y repetidas, 
pidió un ponche de rom y se acostó temprano. Al otro día se levantó febril, 
pero disimuló las huellas de la lucha moral con esos artificios de tocador 
que en la juventud son infalibles y después de pasada la juventud 
contraproducentes. Bañada, fresca, divinamente peinada, se vistió un traje 
flojo de lana blanca, que sujetó al talle con un cinturón de cuero bordado 
de turquesas. Preparada así, subió al estudio y encontró a Viodal 
esfórzandose por rehacer la borrada cabeza de la Samaritana, 
inspirándose en la de una modelo, una jovencilla hermosa, pero de líneas 
poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la pobre muchacha:

—Por hoy se ha terminado la sesión. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el sorprendido 
pintor y exclamó con alarde de queja mimosa:

—¿De cuándo acá, tío Jorge, tienes tú para ese cuadro más modelo que 
tu Sarito? ¿Qué traiciones son estas? ¿Crees que me dejaré suplantar 
resignada?

—Hija mía —contestó el artista manifestando extrañeza—, no me parecía 
decoroso que la futura nuera de una testa corona da anduviese rodando 
por las Exposiciones… , en traje de hija de Samaria y de pecadora… El 
arte tiene sus fueros, pero no llegan a tanto. Yo respeto tu decoro.
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—Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta pobre 
cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

—Para el tiempo que había de aprovecharla, Sari…

—Si tú quisieras… la aprovecharías toda la vida.

Viodal se incorporó, cogió de las manos a su sobrina, la llegó a sí, y 
mirándola de cerca y con inquietud, exclamó vivamente:

—Tú tienes algún disgusto grave, Rosario… En el eco de tu voz conozco 
las ganas de llorar, y que las reprimes… ¿Qué sucede? Vamos, explícate, 
sin cortedad…

—Tío, lo que sucede… Mira, sucede que estoy arrepentida de haber 
pensado en bodas. Te sobraba razón: era un desatino. Ni yo le convengo 
a Felipe María de Leonato… o de Flaviani… ni él me conviene a mí.

—Vamos —dijo Viodal chanceándose—, monos tenemos; riñitas de novios.

—No, tío, yo no gasto monos, ni riñas; hablo en serio… hasta cuando me 
río, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado… también reflexiono… y 
antes se hundirá la bóveda celeste que casarme yo con Felipe María.

—Querida, siéntate —suplicó tiernamente Viodal—. Serénate; tus manitas 
arden. Me parece que tienes fiebre… ¿A ver? Vaya… —murmuró, 
aplicando la palma de la mano a las sienes de su sobrina—. Calentura, 
pulso alterado, de fijo… ¿Qué te ha hecho tu novio? —añadió frunciendo 
las cejas.

—Nada, tío, nada. No he visto más a Felipe desde que hablé aquí contigo. 
Di orden de que si venía a preguntar por mí, le dijesen que estoy 
indispuesta y que no recibo a nadie. Créeme; lo que me pasa es que he 
reflexionado. ¿Soy incapaz yo de hacerme cargo de las cosas? Tus 
advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y se acabó. Para mí, 
como si Flaviani no hubiese existido nunca.

—¿Pero… sigues… queriéndole? —preguntó Viodal resistiendo 
heroicamente a sus impresiones de insensato júbilo.

—No sé —declaró Rosario—. A veces creo que te quiero más a ti. El 

63



dejarte era una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese hecho 
desgraciada; a bien que no llegué a cometerla. Si me estimas, olvidemos 
este episodio… y tómame por modelo… y… y por lo que quieras… ¡Por lo 
que quieras!

—Piensa bien lo que dices, Rosario —balbuceó Viodal, sintiendo que no 
acertaba a dominarse—. No eres una niña que desconozca el sentido de 
las palabras que pronuncia. Tienes ya veintidós años cumplidos, y te has 
educado… un poco a la norteamericana. Yo paso de cuarenta. Soy un 
viejo. Si me haces soñar y después me despiertas… ¡Ah! Rosario, me das 
la muerte… !

No parecía en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un hombre 
maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un padecimiento 
hepático había extendido sobre su cara larga y huesosa, inteligente y 
entristecida, desaparecían como por encanto al conjuro de la pasión. Sin 
duda era, más que un viejo, un envejecido, y la fuente del sentimiento 
corría viva y fresca debajo del marchito follaje de otoño. Ardorosas 
ilusiones transformaban su cara, chispeando en sus ojos castaños, llenos 
de luz, y dilatando sus labios todavía sinuosos y turgentes. La austeridad 
del método que Viodal había practicado, se revelaba en aquella fuerte y 
sana emoción, delatando un organismo rico aún de savia vital.

—También te daría la muerte al apartarme de ti —declaró Rosario, que 
necesitaba exaltarse en la abnegación—. No tengas miedo, no te 
despertaré. Yo sí que soñaba… disparates. Tú me abriste los ojos. No 
será Rosario Quiñones quien sirva de estorbo a mi marido. Yo estaba 
ciega. Ahora veo… ¡te veo a ti!

Una dulce mirada, límpida, inconmensurable como el sacrificio, completó 
la frase y envolvió al pintor, que con timidez suma se había aproximado a 
su sobrina, ocupando el ángulo del amplio diván, en esa posición que ni es 
estar sentado ni acabar de arrodillarse. Los que nunca esperaron una 
dicha grande la reciben, cuando llega, sin esa embriaguez y esa 
arrogancia provocativa y graciosa de los acostumbrados a ser felices. 
Viodal notaba en sí impulsos de pedir perdón a Rosario; de cuanto podía 
inspirar la seductora Samaritana, lo único que en aquel momento advertía 
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el pintor era una compasión, una dolorosa piedad, como la que sienten las 
madres a la cabecera del hijo enfermo. El momentáneo arrebato amoroso 
declinaba a efusión espiritual, purificada, melancólica. Fue preciso que la 
misma Rosario alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a su 
rostro y la besase santamente.
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Capítulo 8. El Hilo

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Felipe María 
pasaba de la sorpresa a la extrañeza, de la extrañeza a la ansiedad y de la 
ansiedad a una exasperación furiosa. Las etapas de estos diferentes y 
sucesivos estados de ánimo, fueron como sigue.

Empezó sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que solía recorrer 
al vuelo antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de su boda con 
Rosario. A la impresión de sorpresa siguió la de extrañeza, en la cual 
entraba, sin que él se diese cuenta exacta de que era así, una especie de 
enojo: algo de apreciación malévola del hecho. Sólo por la chilena había 
podido saberse la noticia, pues sólo la conocían Rosario y él. ¿Era discreto 
en Rosario publicarla tan pronto, antes de comunicar a su futuro la opinión 
y el consentimiento de Viodal, antes de que la proposición la confirmase el 
pretendiente yendo a solicitar en toda regla la mano de la que amaba? Y 
Felipe, no acertando con otra razón de la ligereza de Rosario, la atribuía a 
un impulso de vanidad, al deseo de divulgar cuanto antes lo que la 
halagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea hostil, una idea 
antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el movimiento de desagrado 
al leer la noticia, nacía del mismo móvil que le había impulsado a 
refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento depositado en 
el alma de Felipe María subía fácilmente a la superficie. El trabajo que se 
verificaba en su espíritu nacía de que para Felipe había cambiado un 
sentimiento del cual se derivan necesariamente las acciones, a saber: el 
concepto de sí propio. Sin saberlo, quizás contra sus más firmes 
propósitos, Felipe María se creía otro… otro de lo que era antes, otro que 
el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto puesto que se le 
ofrecía, no por eso dejaba de estimarse ya como legítimo dueño de él. Sus 
derechos existían y, estaban allí presentes, encarnados en su persona, 
unidos a un cuerpo mortal, pero consagrado, ungido por la sangre que 
llevaba en las venas. A la verdad, Felipe María no pensaba así; y sin 
embargo, así sentía. Los sentimientos no los elegimos se nos vienen, se 
crían como la maleza que nadie planta y que inunda la tierra. Y los 
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sentimientos delátanse a veces en puerilidades sin valor aparente, en 
realidad elocuentísimas, reveladoras de la verdad psicológica, como 
ciertos síntomas leves denuncian enfermedades mortales.

Si Felipe María pudiese mandar en su corazón, traduciría de corrido 
impresiones al parecer indescifrables: vería por qué le había hecho tilín la 
pregunta de un servidor acerca del tratamiento; por qué le había 
molestado, como nos molesta el codo de un vecino de ómnibus, el familiar 
tuteo de Yalomitsa; por qué hombres que sólo le habían hablado durante 
una hora estaban siempre presentes a su recuerdo; por qué los aires 
dacios y el himno de Ulrico el Rojo, en especial, le habían causado 
involuntario escalofrío de placer; y finalmente, por qué en la noticia de su 
boda, que publicaba La Actualidad como si tratase de un eco 
semimundano, sin fórmulas de respeto, cordialmente, percibía algo que le 
sonaba a impertinencia y le infundía tentaciones de decir cuatro frescas al 
periodista…

No porque Felipe María hubiese sido excluido de su rango social dejaba 
de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo que imprima un carácter 
indeleble, es el sacerdocio y la realeza; y más aún esta última, porque está 
en la masa de la sangre. Las dinastías reales suele fundarlas un hombre 
de acción, capaz de conquistar y de vincular en su estirpe lo conquistado. 
Tiene esta clase de hombres, necesariamente sanguíneos, más 
vehementes las impresiones, más devorador el deseo, la voluntad más 
incontrastable que los demás humanos. Aunque la raza degenere, la 
costumbre de ser obedecidos conserva íntegra la fuerza de querer y el 
convencimiento de que sus indicaciones son leyes. Los de estirpe regia no 
son vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no son tampoco 
capaces de soberbia ni de grosería; por lo mismo que se reconocen a gran 
distancia de los demás hombres, no exhiben neciamente su personalidad y 
saben tratar a todos con exquisita cortesía y gran dulzura. Pero este 
mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor, dice a voces que no lo 
olvidan ni un segundo. Y la continuada preocupación de no herir la vista de 
los que la elevan para mirarles, les recuerda su propia elevación y cuanto 
les separa del resto de los mortales, como el cuidado de esconder la garra 
recordaría al león que la posee.

No había necesitado Felipe María adoptar tales precauciones, puesto que 
jamás le habían tratado como a persona real. No obstante, algunos amigos 
y conocidos suyos indicaban a veces que no le tenían por un ciudadano 
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igual a otro cualquiera. La misma humillación infligida a su madre; los 
pasos, manejos y trámites que precedieron a la ruptura del matrimonio; los 
rencores de la mujer desdeñada y ofendida; las alusiones a sucesos que 
siempre vivían en la memoria, eran otras tantas causas de terminantes del 
carácter y la complexión moral de Felipe. De estos antecedentes 
dimanaba su afición a la vida refinada y retirada, que satisface la altivez y 
los instintos de independencia, y es un medio de situarse más arriba que la 
multitud. La injusticia, que a veces infunde resignación, otras veces afinca 
en el alma, como agudo y férreo clavo, la noción del derecho. Y la 
levadura vieja de la ambición maternal tenía que fermentar al contacto del 
aire que agitaban las palabras de los dos enviados…

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasión. Quería 
defenderse de sí mismo, y no encontraba a qué asirse más que al atractivo 
de Rosario, contra el cual había luchado hasta entonces. Sabía que 
Rosario era mujer capaz de fascinarle hasta olvidarlo todo, al menos por 
algún tiempo, mientras durase la fuerte y dorada tela del amor completo e 
insaciable; y comprendía que, casado con ella, lo imposible, poderoso 
como la muerte, se alzaría a guisa de muro de bronce ante su secreta 
codicia de grandezas. Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el 
propósito de Felipe al entregarse a Rosario.

Y, así y todo, le molestó la noticia en el periódico. Estaba a cien leguas de 
suponer que procedía del pintor la indiscreción. Al separarse en el jardín, 
Rosario y él habían convenido en no verse hasta que el tío conociese y 
sancionase, de buena o mala gana, los proyectos y deseos de su sobrina. 
Acordaron que, una vez enterado y notificado Viodal, Rosario pondría dos 
letras señalando hora para la visita de Felipe, y que esta visita sería oficial: 
petición en regla. Nada tenía de sorprendente que se retrasase tres o 
cuatro días el aviso de Rosario; lo que no podía compaginarse con el 
retraso era la noticia a boca de jarro de La Actualidad.

Había anunciado Felipe su resolución de no volver a los «cuatro 
elementos», pero no pudo contener la impaciencia y el afán de descifrar el 
enigma, y decidió presentarse en casa de Rosario: tal vez esta le hubiese 
escrito, y bien pudo acontecer que, por cualquier motivo, se extraviase la 
carta. La primera vez que llamó a la puerta de la chilena, contestáronle 
que la señorita estaba acostada, con una jaqueca insignificante. La 
segunda, dijéronle que, si bien experimentaba mejoría, Rosario no salía 
aún de sus habitaciones. La tercera fue la respuesta más alarmante y 
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ambigua: la señorita no recibía a nadie. Felipe interpeló ya directamente a 
la doncella, mujer madura, seria, una dueña de teatro.

—¿Le ha dicho usted a la señorita que yo advertí ayer que volvería hoy? 
—exclamó, clavado en la antesala y con vehementes impulsos de forzar la 
consigna.

—La señorita sabe que el señor ha venido dos veces —respondió la 
doncella, con el aire de reserva que adoptan los buenos criados al 
despachar a personas que sus amos no quieren recibir, sin querer 
tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la miró con expresión altanera y glacial; retirose un paso 
atrás, extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando un pico al entregarla, 
pronunció secamente:

—Tenga la bondad de informar a la señorita de que vine la tercera, y que 
estoy, como siempre, a sus órdenes.

Bajó la escalera aprisa, pues temía que, a hacerlo despacio, creyesen que 
esperaba ser llamado; y ya en la calle, se detuvo a coordinar sus ideas. Lo 
que más le escocía en aquel instante era la rozadura en el amor propio; 
pero apenas empezó a recapacitar, creyó evidente que tal conducta, en la 
mujer que casi se había desmayado de felicidad al escuchar su 
proposición de matrimonio, no podía atribuirse ni a vulgar desaire, ni a 
infundado capricho, sino que tenía que encerrar un misterio, una razón 
oculta, pero poderosa, decisiva. Rosario se excusaba con jaquecas y 
males. ¿Por qué no admitir la excusa? ¿Quién era capaz de afirmar que la 
misma emoción no había alterado la salud de Rosario?

También podía suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina recibir a 
Felipe. Esta hipótesis era inadmisible para quien conociese el carácter y 
los principios de Viodal; pero nadie hace justicia a sus rivales, y Felipe, 
revolviéndose contra lo que le pasaba, se fijó obstinadamente en la 
explicación más lógica en apariencia, y en realidad más absurda. Sin 
tardanza volvió a subir las escaleras y llamó al ascensor, decidido a 
explicarse con Viodal: pero era día de puertas cerradas; el ducho y 
provecto criado del pintor, que servía la caja forrada de raso, respondió a 
la pregunta de Felipe y a la orden de subirle, que el señor Viodal había 
salido.
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Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la 
incertidumbre. Felipe sentía hormigueo en las piernas y picor rabioso en el 
alma. Empezaba a suponer que el tío y la sobrina se concertaban para 
jugarle aquella partida incomprensible. La idea era enloquecedora… ¿Qué 
hacer para salir de dudas? No cabía ni pensar en forzar puertas: un 
galantuomo no entra sino por las que de par en par le abren, y Felipe 
guardaba estrictamente, por altivez, por costumbre, el código de las 
conveniencias sociales, la ley, del buen gusto. Sin embargo, le sobraba 
derecho a una explicación, ¡y era preciso que se la diesen, y clara y 
categórica!

Hora y media hacía que caminaba exasperado, cuando las piernas le 
trajeron al centro de París, al hirviente y espléndido bulevar de Italianos. 
Delante de una puerta donde se leía en colosales letras doradas L’Actuelité
, diole un empujón un hombre que salía precipitadamente, y que no era 
otro sino el cronista Dauff, petulante distraído, con su ancha barba roja y 
sus eternos quevedos de acero, que le habían abierto dos surcos 
amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz. Dauff, 
aunque era el culpable del encontrón, se volvió colérico, dispuesto, sin 
duda, a soltar un bufido; pero al conocer a Felipe María, la expresión de su 
rostro varió de un modo extraño; reveló preocupación o más bien inquietud 
indefinible. «Parece que se ha mosqueado al verme», observó Felipe, e 
instantáneamente, fijo en lo que le interesaba, relacionó tres hechos, que 
al parecer, no guardaban conexión, pero que debían de estar enlazados 
por hilos misteriosos: la noticia intempestiva publicada por Dauff, la 
encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma del cronista, en otras ocasiones 
tan expansivo y hasta tan pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendió la mano, demostración a la cual 
correspondió el otro no sin torpeza y recelo; y después del saludo, le 
interpeló como en bronca:

—Me alegro de encontrar al pontífice casamentero… ¿Quería usted 
escabullirse? No vale.

—Celebro que lo tome usted tan campechanamente —respondió Dauff 
tranquilizándose—. La verdad, esperaba una filípica…

—¿Por la noticia? —interrogó Felipe aventurándose, resuelto a tirar del 
hilo y que saliese el ovillo.
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—Justo. Para usted habrá sitio desagradable, lo conozco; pero crea que 
tampoco a mí me ha sentado bien, y el director está que brama, porque es 
hombre que tiene la manía de realizar el imposible periodístico de la 
información impecable, ¡como si un diario fuese un documento! Cada 
noticia—buñuelo le atesta un ataque de bilis; figúrese usted cómo me 
habrá puesto… Ni por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal en 
persona…

—¡Ah! —exclamó a su pesar Felipe María.

—¿Ve usted cómo usted mismo se admira? Vamos, si es de las cosas 
más extraordinarias… ¡Mucho ojo necesitamos los periodistas! Sí, señor; 
es mi justificación; habérselo oído a Viodal, que hablaba bien seriamente… 
Por fortuna no me lo dijo a solas; si no, hasta dudaría de mis oídos… 
Nordis estaba presente; como que del taller nos fuimos a almorzar juntos a 
ese figón con pretensiones que llaman café Riché… Y reconocerá usted 
que Viodal de todo tiene trazas menos de bromista. ¡No le rebosa a Viodal 
la alegría por los poros!

—Entéreme usted, Dauff —suplicó Felipe—. A ver si desciframos un caso 
tan singular, y que me interesa, como usted comprende.

—¡Naturalmente! —dijo echándola de sagaz el cronista, satisfecho de que 
Felipe no le increpase—. Si usted quiere, entraremos en el café del Gran 
Hotel y tomaré mi ajenjo; a eso iba disparado cuando tuve el gusto de 
encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado alemán dijo 
sobándose su roja barba:

—Crea usted que yo estaba a mil leguas… Fue Nordis el que me recogió 
en su coche, y pensamos… no, si hasta la ocurrencia fue de Nordis… 
pasar un instante por los elementos, para ver cómo adelantaba el cuadro 
del Salón, que es de punta, aunque ese veleta de Loriesse ha dado ahora 
en la flor de rebajarlo sin piedad… Pues nada, subimos… y en vez de 
encontrar a Viodal trabajando en la Crucifixión, ¿qué dirá usted que hacía? 
Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana…

Felipe María se estremeció segunda vez…

—Le reprendimos… ¡la cabeza era preciosa! ¡y un parecido con Rosario! 
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Una mirada de voluptuosidad y de aspiración ideal, todo reunido… ¡no me 
pregunte usted cómo, ese es el secreto del arte! Yo, por costumbre ya, por 
el maldito oficio, le hice la pregunta sacramental: «¿Qué hay de nuevo?». 
Y al instante me soltó el escopetazo: «Mi sobrina se casa con Felipe María 
Flaviani». Mire usted, yo tenía mis barruntos… no precisamente de boda, 
pero de flirtación… y como Rosario es una mujer de esas por quienes no 
es de extrañar que arda Troya… lo creí… ¡Lo creería cualquiera! Lo único 
en que me he fijado… pero después, ¿eh?, no la echo de adivino… es en 
que Viodal hablaba como exaltado, como mortificado, con un tono raro y 
violento… ¡Pero Nordis… encontró una explicación plausible! Por mi parte 
me guardé bien de preguntarle a Viodal si la noticia era reservada. Temí 
que dijese que sí y perder un bonito eco sensacional. ¡Siempre el pícaro 
oficio!… Cuando salimos consulté a Nordis, que me trató de inocente, 
jurándome que Viodal sólo deseaba publicidad y reclamo. «Como todos 
los artistas», añadió.

—¿Y no hubo más?

—Aquel día no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba… y al otro 
día, estando yo al rento, ¡pataplum!, Viodal entra como un bólido. «Que me 
maten —pensé— si no tenemos rectificación. Aguantemos el chubasco». 
¡Pero sí, buena rectificación te dé Dios! Retractación es lo que se pedía. 
«¡Ha propalado usted una falsedad!». «Pero, querido artista —dije 
encomendándome mentalmente al santo Job—; ¿no ha sido usted mismo 
quién?… ». «¡Por Dios, una chanza! No le hacía a usted tan poco 
perspicaz… ». «Yo sí que no le hacía a usted tan bromista… ». «En 
resumen, Dauff, es preciso, ¿lo entiende usted?, que La Actualidad
desmienta rotundamente esa paparrucha… ». «¿Usted cree que La 
Actualidad es algún molino de viento: ¡Bonito se pondrá el director!». «Sin 
cuidado me tiene; o se desdicen ustedes o les desmiento yo… ». 
«Diremos que se ha deshecho la boda». «No, señor; que jamás se pensó 
en ella… ». Francamente… estuve por mandarle a escardar cebollinos… 
que es lo que se merecía; pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido y tan 
flexibilizado, que opté por calmarle, asegurándole que rectificaríamos, y 
rogándole sólo que me dejase buscar una fórmula conciliadora para mi 
amor propio y para la infalibilidad del diario…

—¡Vaya un lance! —exclamó Felipe, fiándose en la locuacidad del cronista 
para saber lo demás.

—¡Un lance! Dos lances dirá usted… porque apenas acababa de volver 
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las espaldas el pintor, cuando ¡paf!, me cae encima el otro… mi colega de 
Oriente… ¡y qué apremiante venía! Sólo que este, al menos, alegaba 
razones… no era corto el otro, que después de que tuvo la culpa… ¡Ah! 
¡Miraya es un mozo de chispa!

—Miraya vale mucho —asintió Felipe, que tenía el alma pendiente de los 
labios de Dauff.

—¡Oh! ¡Ese sí! Pues traía la misma pretensión… Que desmintiésemos… 
Pero fundada…

Y Dauff sonrió con una especie de guiño de inteligencia.

—Sí, fundada… —prosiguió viendo que Felipe no respondía sino con otra 
sonrisa—. He visto claro y he comprendido cómo la noticia tenía que 
molestarle a usted. Usted está en un caso distinto de todo el nutrido. Debo 
añadir que La Actualidad se encuentra dispuesta a hacerle a usted la 
campaña, no de frente, porque al fin es preciso guardar miramientos a 
Rusia, donde se nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda… Yo me 
encargaré de amansar al director… La Actualidad, en tres meses, 
populariza una causa en Europa…

Felipe no respiraba casi. Ya distinguía la luz que iluminaba aquel negro 
caos.

—¿Y sabe usted que es un chico muy simpático ese Miraya? —insistió 
Dauff—. Tiene talento. Conoce nuestra literatura… ¡pero a fondo! Se sabe 
mis Ecos de memoria. Me aseguró que trataba de adaptarse a ese estilo 
en El Porvenir daciano, un periódico del cual es lástima no entender ni la 
letra… Así y todo, traduciremos algo de su amigo de usted Miraya.

—Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted bien que… 
—murmuró Felipe fingiendo paladear a su vez un sorbo de bitter.

—He interpretado —declaró con suficiencia Dauff—. Basta con pocas 
palabras… Al buen entendedor… Miraya me suplicó que fuese siempre 
muy cauto en las noticias referentes al «ilustre señor» Felipe María de 
Leonato, porque su condición de hijo de un monarca reinante le exponía a 
calumnias y complots de todo género. La boda —añadió— es, sin duda, un 
canard… ». «¡Y tanto! —respondí—, pero el autor del canard es el tío de la 
novia… y, acaba de estar aquí, para rogar que la desmintamos». «¿Lo 
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está usted viendo?», gritó Miraya contentísimo. «Sí; pero una cosa es que 
lo vea y otra que, me lo explique. El proceder de Viodal es raro, cuando 
menos. Felipe debe de tener la clave… ».

—Le aseguro que no —afirmó Felipe en tono natural—. No he visto a 
Viodal hace lo menos… ocho días; y cuatro estuve en el taller por última 
vez, no hablamos nada que importase. Habrá sido una genialidad de 
artista.

—De artista… o de hombre… —indicó Dauff— porque le tenía trastornado 
el meollo su sobrina… Cuando uno es psicólogo… y perro viejo… esas 
cosas…

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguió:

—En fin, ¡me está costando una famosa jaqueca la tal noticia! Por eso me 
sobresalté al encontrarle. Creí que también usted venía a hostigarme para 
que desmienta… y como hace días que batallo con el director… y no 
adelanto una pulgada… Tres acometidas le he dado… por cierto que en 
una de ellas estaba allí en su despacho el conde de Nordis, que me 
defendió, que salió garante de mi veracidad… y nada, que La Actualidad
no es ningún zarandillo, que no vale la pena, que ya se desmentirá por sí 
misma la noticia si es falsa, que peor para Viodal si gasta bromas necias, y 
que así se mirarán antes de cantar a un periodista una grilla y 
comprometer a un periódico serio… Este es el conflicto, y gracias que no 
lo agrave usted… No olvide que La Actualidad es la lanza de Aquiles… 
¡Podemos hacer subir el papel Leonato!…

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de Goupil, 
como si admirase las curiosas estampas, sólo pensaba en lo que ya creía 
evidente: la complicación traída por los celos de Viodal, y mezcladas con 
ella las maniobras de Miraya y del conde de Nordis… ¡Pero Rosario! ¿Qué 
papel jugaba en esta intriga Rosario? ¿Era cómplice de su tío? ¿Le había 
dado ella la noticia de su boda? ¿Era ella también la que le encargaba de 
desmentirla? Y si era inocente, ¿cómo guardaba silencio, cómo no enviaba 
dos renglones, cómo se parapetaba tras de su encerrona, cómo despedía 
a Felipe en la puerta?
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—Será preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date cueste 
—pensó, mientras la duda y la sospecha cruel le hacían zumbar el cráneo.
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Capítulo 9. Miraya se insinúa

Felipe tomó un coche para llegar a su casa sin dilación. Encerrose en el 
despacho—biblioteca, y apoyando los codos en la mesa escritorio, pensó, 
discurrió, redactó mentalmente una carta, la trasladó después al papel, y, 
descontento, pareciéndole que allí no se concentraba bien la médula de su 
intención, desgarró dos o tres borradores. Al fin sacó uno en limpio, y, 
cerrado el sobre, lo selló, hincando en el blanco lacre un precioso camafeo 
griego, engarzado en un mango de oro. Después llenó un petit bleu. Llamó 
y encargó a Adolfo el pronto despacho de ambas misivas, una que debía 
entregarse en propia mano, otra telegráfica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del misterio en 
que se envolvían los sucesos más recientes, se le había ocurrido llamar a 
Sebastián Miraya. El hecho era innegable; a pesar de su repulsa, Miraya 
seguía considerándole candidato al trono. ¿Qué podía hacer Miraya en 
París sino continuar sus trabajos iniciados, llevar adelante la conspiración 
felipista?

—Después de todo —se decía Felipe—, en su lugar, acaso hiciese yo otro 
tanto. No es obstinación, es patriotismo, en ellos, el no desalentarse y, el 
buscar medio de comprometerme. Miraya recibe, sin duda, instrucciones y 
recursos de allá… Lo que me extraña es que no hayan intentado volver a 
verme… ¡Con qué dureza les recibí! —Y la idea de conversar con Miraya 
causó a Felipe una de esas impresiones de exaltación pasajera y grata 
que siente: la mujer cuando encuentra en alguna parte, impensadamente, 
al enamorado que desairó y que la quiere todavía…

A Miraya iba dirigida la esquela—telegrama. Recordaba las señas del hotel 
del periodista, y con reservada fórmula le señalaba hora para aquella 
misma noche, y si no para la mañana siguiente. Al dar este paso, Felipe 
creía, con cierta buena fe, que obedecía únicamente al deseo de interrogar 
a Miraya sobre la famosa rectificación. Capaz sería de decir que le 
calumniaba quien asegurase que, al intentar aproximarse a Miraya 
después de una despedida que parecía definitiva, le arrastraba el imán de 
un sueño de grandeza, el fiat apagado de la voz que se recata en lo más 
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hondo de nuestra ciega voluntad…

No se equivocó Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una sonrisa de 
triunfo brilló en su inteligente y plebeya boca.

—Muerde el cebo… —pronunció en alto, con jubilosa entonación. Y cinco 
minutos antes de la hora señalada, con la puntualidad excesiva que es de 
rigor en las audiencias, Miraya llamaba a la puerta de Flaviani y decía 
desenfadadamente: «Anúncieme usted a Su Alteza». Y Adolfo, cogiendo la 
ocasión por los cabellos, se apresuró anunciar, sin la menor protesta por 
parte de su amo: «El señor Miraya desea saber si Su Alteza puede 
recibirle».

Introducido en el fumadero, Miraya aceptó una taza de café exquisito, una 
regalía y una copa del famoso cognac de naufragio. Peros momentos 
después de la llegada del periodista, tocó Felipe el timbre de plata y dio a 
Adolfo esta orden inverosímil: «Si viene por casualidad Yalomitsa… decir 
que he salido y no dejarle pasar de la puerta». Y Adolfo, criado modelo, no 
pestañeó al contestar impasible: «Bien está».

Vacías las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el recogimiento de 
aquel mismo fumadero oriental, en cuyas telas de colorines parecían jugar 
aún las bravías y estridentes notas arrancadas por el bohemio al violín y el 
cántico feroz de Ulrico el Rojo, Felipe dijo a Miraya:

—¿Adivina usted la causa de que le haya suplicado que viniese?

—Señor… —contestó Miraya, pesando sus frases—. Mis deseos pueden 
engañarme, y temo que Vuestra Alteza me despierte de un sueño 
halagador. ¡Ah! Si Vuestra Alteza me llamase para decirme que, en un 
momento de abnegación, nos otorga lo que le hemos suplicado, el día de 
hoy sería una gran efeméride en la historia de Dacia. ¿Y por qué no? Una 
inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el mejor consejero.

—Maldito si he pensado en política, Sebasti —respondió Felipe, sin notar 
que aquellas palabras evasivas dejaban abierta la puerta a todas las 
suposiciones que Miraya consideraba halagüeñas—. Crea usted que la 
política andaba por las nubes cuando se me ha ocurrido molestar a usted.

—Entonces, también adivino —respondió Miraya, apoyando como al 
descuido en el significativo adverbio—. Apostaría la cabeza a que se trata 
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de cierto eco de La Actualidad. Dauff, cumpliendo un deber, habrá venido 
a excusarse con Vuestra Alteza…

—Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio… No, 
Miraya… Le tropecé casualmente en el bulevar… y platicamos un poco…

—Plática desagradable —declaró Miraya sencillamente—. La noticia era 
una impertinencia del género nocivo. ¡Y tan nocivo! Si yo lo dudase, me 
bastaría la actitud de Nordis…

—Sí, Nordis parece que intervino… Por cierto que no me explico bien su 
papel…

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondió, como si hablase consigo mismo:

—Bien montada tiene la policía el Gran Duque. Ocho horas después de 
nuestra salida, tomaba el tren para París ese conde de Nordis, que es el 
brazo derecho y elfactotum de nuestro enemigo. La cartera de Nordis 
venía atestada de letras y billetes, de seguro; porque el Gran Duque sabe 
que hay momentos en que un franco vale un luis…

—Hágame usted el favor de aclarar todo esto —exclamó Felipe—. ¿Para 
qué ha traído dinero Nordis? Me parece que el combatir la candidatura de 
una persona que empieza por renunciar; no exige grandes dispendios…

—Señor, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alteza haya 
podido renunciar… Le inquieta el movimiento que se ha iniciado en Dacia. 
Es pasmoso… digo, no, es natural; porque la idea estaba madura, y sólo 
faltaba la chispa que inflamase la pólvora… Un ejemplo: el Gran Duque 
había prohibido la entrada en Dacia de un sólo retrato de Vuestra Alteza. 
Pero yo revolví todos los taller es de fotografía de París, a caza de un 
buen cliché. En casa de Nadar descubrí uno soberbio, de busto… lo que 
se deseaba. Encargo copias… ¡Este París! En pocos días, centenares… Y 
allá van las copias, y a estas horas las damas de Dacia tendrán en su 
gabinete la fotografía, adornada con lacitos de los colores nacionales, rojo 
y blanco… Los lacitos se me ocurrió que fuesen de aquí también. Servirán 
de divisa a los felipistas… No estoy descontento de la idea. El 
sorprendente parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da andado la 
mitad del camino.

—Yo suponía —observó Felipe, dejándose llevar insensiblemente a donde 
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quería Miraya— que en el país no conocían mi existencia…

—Mucho se ha trabajado para que así fuese, pero hemos roto la telaraña. 
Hoy el pueblo, la nación, la opinión verdadera, y sobre todo los que 
desean tener una patria independiente, cifran sus esperanzas en Felipe 
María. El hecho de la coalición es bien significativo. Ni el duque de Moldau 
puede sufrirnos, ni nosotros resistimos a ese partido fanático y de 
estrechísimo criterio, que desea volvernos a los tiempos de Ulrico; y, sin 
embargo, nos hemos aunado sinceramente. El clero católico, temeroso de 
que Rusia imponga a Dacia su confesión cismática, es en masa de 
Vuestra Alteza. Y el mismo ejército —el gran baluarte del príncipe 
Aurelio—, el mismo ejército… no puede adivinar que lo tenemos minado. 
Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza; temen y se recatan 
en la sombra; es nuestro período de las Catacumbas. Ya saldremos al sol, 
y bien pronto. Con la aquiescencia de Vuestra Alteza…

—No he dicho eso, Miraya —objetó Felipe.

—No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente —se apresuró a 
declarar Miraya—. El no oponerse es en Vuestra Alteza un deber de 
conciencia… Perdón si me expreso con tanta libertad. No le pedimos que 
alce la bandera; ¡pero no nos la arranque de las manos! Nosotros la 
tremolaremos; nosotros se la entregaremos triunfante.

—Otro pero, Miraya… y no se exalte usted; ahora, a sangre fría, debe 
usted comprender que yo tengo razones poderosas…

—Señor, razones no… ¿Se me permite hablar atrevidamente? Pues lo que 
tiene Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma, son 
quemaduras de agravios, son tristes recuerdos de la niñez y de la primera 
juventud… Cosas individuales… En cambio, los intereses que representa 
Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el porvenir de un pueblo noble y 
ansioso de progreso. ¡Ah! ¡Y Vuestra Alteza lo comprende!… ¡Si una… 
persona… muy desgraciada… pudiese volver a la vida… aconsejaría a 
Vuestra Alteza el olvido y el perdón!

—Le ruego a usted —exclamó Felipe rehuyendo por segunda vez una 
contestación explícita, que era cuanto anhelaba el insinuante orador—, 
que dejemos eso. No me siento en vena de pensar en nada colectivo… 
como usted dice… Tiempo hay de hablar largo y tendido de política…

79



—Lo habría, señor —insistió Miraya—, si Vuestra Alteza no cerrase la 
puerta a su más adicto partidario… Mal podemos hablar, si no me es 
permitido ver a Vuestra Alteza. ¡Y qué interesante va a ser ahora la política 
de Dacia! Aquello está en punto de caramelo fino. Permítame que venga 
alguna vez… o mejor dicho, que nos encontremos por ahí, lo cual sería 
preferible, a causa de la bien montada policía de Nordis. ¡Convendría tanto 
que creyese ese hombre que Vuestra Alteza ignora lo que se trabaja allá!

—Usted decía —preguntó Felipe volviendo al punto de partida de sus 
preocupaciones— que Nordis, en la cuestión de La Actualidad…

—El papel de Nordis en todo estor es más claro que la luz. Las 
circunstancias no le han permitido emplear su sistema cauteloso de otras 
veces. Dauff, que es un parlanchín, me ha puesto a mí sobre la pista. 
Parece que estaban los dos en el taller del pintor Viodal, o, como aquí 
dicen, en los Cuatro elementos, cuando el pintor, no se sabe por qué, 
anunció que su sobrina…

—Se casaba conmigo —añadió Felipe.

—Justo… ¡Figúrese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que la 
noticia le hacía a él la jugada… Ya veía nuestro partido en Dacia hundido, 
disuelto, y la candidatura felipista desechada como tantas soluciones 
efímeras… Al salir de allí no tuvo Nordis más que soplar sobre la natural 
ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza sajona, un botarate 
pesado, es decir, botarate dos veces… ¡A trompetear la nueva, a lanzarla 
a los cuatro vientos! Y Nordis se retiró frotándose las manos y dando 
gracias a la suerte caprichosa: como que había encontrado en Vuestra 
Alteza el mejor auxiliar, y ya consideraba la batalla ganada definitivamente, 
y podía pedir la cuenta en el hotel, echar las correas a la valija y decirle al 
Gran Duque: «A dormir a pierna suelta, esperando que el Rey cierre el 
ojo».

Felipe mordió ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar en él ese 
sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa a dirigir nuestra 
conducta, no por el móvil del propio gusto, sino por el del disgusto de 
nuestros enemigos.

—Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama de la 
Agencia… Empiezo a recibir telegramas yo también, con preguntas 
veladas; Stereadi me escribe, en cifra convenida, una carta que parte el 
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corazón… Aquí la tengo; se la leeré a Vuestra Alteza después… Yo, a la 
verdad, no sabía qué hacer ni qué decir… A la ventura me voy a ver a 
Dauff, y, ¡cuál sería mi gozo al oír de sus labios que el mismo Viodal 
desmentía, y con obstinación y empeño, el canard… que ya le podemos 
llamar así! Entonces… como sobre ruedas, señor; no había más que 
rectificar, nos traía ventajas el mismo error, porque en Dacia lo atribuían a 
manejos de nuestros enemigos… Pero habíamos contado sin la 
huéspeda… La huéspeda es Nordis… Se ha metido en el despacho del 
director de La Actualidad… y al salir de allí el agente del Príncipe, el 
director se negaba terminantemente a la rectificación… Esto es un mal; 
por mucho que yo desmienta escribiendo allá, nada equivale a la palinodia 
del mismo periódico.

—¿Y cómo ha conseguido Nordis?…

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta poco cortés, y 
haciendo un ademán expresivo, frotó el índice contra el pulgar.

—Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la gente 
adinerada y sólida, que no sean tacaños… pero hasta hoy lo han sido… Y 
el que quiere conseguir algo, tiene que aflojar… Que reciba yo mañana el 
trigo que me anuncian, y verá Nordis si puede sostener el embuste. ¡Ah, 
señor! —continuó con efusión casi lírica y variando de tono—. ¡No temo yo 
a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos, con tal que Vuestra 
Alteza no me lo impida! Fuerte contra todos, débil contra uno solo…

Felipe no respondió más que ofreciendo al periodista otra copa y un 
puñado de cigarros. No quería enterarle de nada que a Rosario se 
refiriese; no sospechaba que Miraya había seguido a la chilena el día de la 
entrevista en el jardín, ni menos que la hubiese escrito aquel anónimo, en 
el cual creía el periodista adivinar la razón secreta de que Viodal 
desmintiese la noticia divulgada por él mismo… Mientras Felipe, a pesar 
suyo, sufre la influencia de esas simpatías y de esos odios que desde un 
lejano país vienen a buscarle, Miraya ve en su camino un obstáculo: una 
mujer morena, de inmensos y ardientes ojos, de silueta airosa y 
perturbadora… ¡Ya lo había adivinado él! Barco que no sigue la corriente…

—No crea Vuestra Alteza —indicó, mientras echaba sueltos en el bolsillo 
los exquisitos cigarros—, que en Dacia se han forjado la ilusión de que sea 
un santo el príncipe heredero. Puede que los del partido antiguo —aunque 
por cuenta propia no dan el ejemplo más edificante— se asustasen de 
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cualquier futesa… Lo que es los nuestros, casi creo que se alegrarían de 
saber que Vuestra Alteza… en fin… es como los demás débiles 
mortales… ¡No faltaría otra cosa! Las cuestiones de mujeres… , ¡pch!… . 
no tienen…

Detúvose Miraya, porque había visto a Felipe fruncir el ceño, y comprendió 
que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

—¡Un matrimonio, en cambio, es tan grave! —añadió suspirando, como si 
le apenase la severidad del deber—. ¿Y qué se le figura a Vuestra Alteza? 
¿Que los dacios no habían soñado ya con algo que sería un golpe 
decisivo? En Vlasta se venderán pronto retratos de la princesa de Albania, 
al par que los de Vuestra Alteza, con sus correspondientes lacitos blancos 
y rojos… Albania, sostenida por Austria e Italia, desde hace años, contra 
Rusia, es para nosotros el símbolo de la independencia. Unir el principado 
de Albania a la corona de Dacia constituye parte de nuestro sueño 
nacional. Con el enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio; 
habríamos consolidado el triunfo… En fin, ya sé, señor, que, por 
desgracia, somos unos locos, unos ilusos, a quienes extravía el amor de la 
patria… ¿Me permitirá Vuestra Alteza el consuelo de hablarle algunas 
veces… o me expulsa ya para siempre?

—¿Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?

—Sí, señor —respondió el periodista, estremeciéndose de gozo—. Y 
esperaré todas las mañanas… hasta la una… las órdenes de mi Príncipe. 
En cuanto a la rectificación de La Actualidad… o mucho me engaño… o ya 
veremos si de esta vez me río de Nordis.
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Capítulo 10. Tormenta

El criado de Felipe tenía orden de no volver de casa de Rosario sin 
respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar que le dijesen que la 
sobrina de Viodal había salido, escogió la hora de la mañana para entregar 
la misiva. Volvió poco antes de las doce y entró, asaz mohíno, en el 
despacho donde Felipe tenía abierto un libro, pero no leía. Y a la afanosa 
pregunta de su amo, respondió con visible temor de ser reprendido:

—La señorita Rosario dice… que ya contestará.

—¿No te ha dado nada? ¿Es que no has aguardado?

—He aguardado más de una hora… Y el viejo del ascensor es el que vino 
dos veces a decirme que era inútil esperar, que ya mandarían aquí la 
respuesta…

—Bien, vete…

Una exasperación violenta se apoderó de Felipe; una ola de ira le inundó 
el cerebro, quitándole la razón. Quedábale el discernimiento suficiente 
para comprender que estaba loco, pero no la fuerza de voluntad para 
dominar el acceso de esa locura. No podía explicarse la conducta de la 
chilena, y el misterio y el silencio le sacaban de quicio. En aquel momento 
no pensaba en Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los centenares de 
retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos emparejados con los de una 
princesa a quien sólo había visto, Hacía dos o tres años, en un grabado de 
Ilustración… Borrose este espejismo, y en cambio se alzó la pasión irritada 
por las contrariedades y los recelos, como león a quien le falta la pitanza.

La imagen seductora de Rosario le visitó, en forma de obsesión de los 
sentidos y la voluntad, y por un momento, creyéndose solo, Felipe María, 
presa de una gran excitación nerviosa, se tiró de los cabellos y se mordió 
con rabia las manos. La sangre italiana, demostrativa, aparecía en aquella 
crisis súbita… De repente sintió que le abrazaban, que le decían palabras 
cariñosas, cual las que se dicen a un niño; y rehaciéndose, abochornado 
de haber sido visto en tal desorden, se encontró con Yalomitsa… El 
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bohemio, a pesar de su color cobrizo, parecía pálido, y los mechones 
serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos sobre sus hombros; su 
mirada expresaba compasión y desaliento.

—Cálmate —decía—, Lipe, querido, cálmate, ríete de las mujeres… ¡no te 
des al diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy tocar todos los aires 
dacios que quieras… Puede que así llores… y te sosiegues… Ya sabes la 
virtud sedante de la música… y del llanto…

—Gregorio —exclamó Felipe María, serenándose de repente—, tú me 
traes noticias de Rosario. Habla, te lo suplico… Suéltalo todo… ¡Venga la 
verdad!

—¿Y me prometes… no romperte la cabeza… ?

—¿No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los hechos? Hace 
días que me encuentro delante una pared, dura, ciega y sorda. ¡La verdad! 
Sólo la verdad puede apaciguarme… Habla —añadió mientras una ligera 
espuma asomaba al canto de su boca—. ¿Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que sí, con la melenuda cabeza.

—¿Has hablado con Rosario?

—Y con Viodal.

—¿De mí?

—Y de ellos.

—¿Qué sucede… ? ¡Ea, que aguardo!

—Sucede… ¡vamos, parece una pesadilla!, ¡que Viodal y Rosario están 
preparándolo todo para casarse!

Felipe guardó silencio. No pestañeó. Sus azules pupilas se dilataron y las 
alas de su nariz palpitaron un instante, como las del tigre que olfatea la 
presa. Abrió y volvió a cerrar maquinalmente el puño de la mano izquierda. 
Fue un segundo nada más; al punto se aplomó y consiguió sonreír, con 
unos labios blancos, espumantes aún, pero ya sujetos a la voluntad.

—Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso; siéntate; 
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has de almorzar aquí, de modo que no tienes prisa. ¿Se casan, dices? No 
extrañes si me asombro algo, porque…

—Porque es una indignidad, una traición de judas —interrumpió Yalomitsa 
desatándose, como el agua cuando se abre la esclusa—. Yo creí a Viodal 
un hombre honrado, y ahora le tengo por un redomado pillo. Y Rosario, 
que me parecía una criatura celestial… es ni más ni menos que una mujer 
luciferina… ¡Si supieses, Lipe, si supieses que hace pocos días, casi 
puedo decir pocas horas, me prometió a mí, a mí mismo, Gregorio 
Yalomitsa en persona, quererte, casarse contigo! ¡Y estaba tan alegre, tan 
alegre… que hasta bailó la danza del chal, la que bailaba Fatma en la 
Exposición!

Felipe cerró los ojos; una visión deleitosa acababa de recordarle las 
posturas, los lánguidos movimientos de Rosario en esa danza que a su 
vista había ejecutado una vez en el taller; y el recuerdo le quemaba de tal 
modo el alma, que sentía un deseo incontrastable de destrozar alguna 
cosa, de herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le sostenía; no quería 
aparecer ridículo ni débil; y por lo mismo que su estado interior era 
realmente espantoso, tenía el valor de encerrar lo que sentía y de 
conservar una calma engañadora en la superficie. Había adoptado, en un 
instante, una resolución, y para las personas en quienes el amor propio es 
firme, y ardiente la sensibilidad, la resolución, una vez tomada, responde 
de la sangre fría absoluta: ya no se lucha con el pensamiento, ya no hay 
indecisiones; sólo se necesita energía para realizar lo pensado… Y 
energía le sobraba en este caso a Flaviani: la tenía por herencia, como se 
tiene un rasgo de belleza o una singularidad física; era el atavismo de la 
raza real, que no podía faltarle en el momento crítico, y que ha sido causa 
de que los reyes, aunque en la vida diaria se manifiesten irresolutos, 
blandos de carácter, en las horas supremas recobren un vigor, una 
fortaleza y una dignidad, que son admiración de la Historia cuando narra la 
muerte de un Carlos I o de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar Felipe 
es lo que suele ocurrírsele a los celosos, la manera de realizarlo fue una 
prueba de dominio sobre sí mismo, de fuerza soberana. La frialdad de que 
se revistió repentinamente, hubiese engañado, no a Yalomitsa, que no era 
difícil de engañar, sino al más sagaz de los observadores.

—Gregorio —dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal de voz—, 
no te exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso que has averiguado. 
Mira, ya se me pasó el berrinche. No tengo nada que oponer a la voluntad 
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de Rosario, si quiere casarse con su tío; pero como la noticia es 
inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que has entendido mal, si no me 
informas de lo que has averiguado y visto. Quizás se trata de una 
alucinación o de una aprensión… o de una broma de taller.

—¡Ay, Lipe! cuando te pones así… me crispas los nervios; te prefiero 
cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma… Entonces me gustas 
más. No parece sino que Yalomitsa es algún babieca. ¿Quieres oírlo? 
Pues ahí va. Entro en los Cuatro elementos… y lo primero que me echo a 
la cara es Rosario, con la túnica color de azafrán de la Samaritana, y a 
Viodal rehaciendo la cabeza que había borrado con el cuchillo. Ella volvió 
la cara, supongo que por no verme —¡remordimientos!— y él, muy 
contento, me consultó acerca de la expresión del rostro, que en su opinión 
había ganado. Entonces yo, inocentemente, fundándome en el suelto que 
había leído enLa Actualidad, voy y digo como la cosa más sencilla: «Ese 
cuadro será regalo de boda… ¿eh, Rosario?». «Ese y todos los que ella 
quiera», salta el tío, como si le tocasen a un resorte. «Pero mi futura
—añadió con una especie de retintín— tiene demasiado gusto para no 
preferir, a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han propuesto 
comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo debía de estar grotesco, 
con la boca y los ojos abiertos así, de una cuarta; pero Rosario, en vez de 
reírse, seguía escondiendo la cara, contemplando los mamarrachos de la 
chimenea gótica. Entonces no pude reprimirme, y estallé. «¿Qué jerigonza 
es esta? ¿Con quién te casas, Rosario? ¿Si sabré yo leer? La Actualidad
anuncia tu boda con Felipe María Flaviani». «La Actualidad se equivoca», 
respondió ella, encarándose conmigo y echándome unos ojos… ¡qué 
ojazos! ¡dos volcanes! «No entiendo; a ver, repite… ». «Repito que me 
casaré con Jorge… y que no veo motivo de asombro en ello, Gregorio, 
porque se me figura que le quiero lo bastante… ». «¿Es de veras?», 
pregunté a Viodal. «Rosario lo ha resuelto», contestó hipócritamente, 
¡como si yo no supiese que él es quien la está asediando toda la vida!

—Eso es tan exacto, Gregorio —declaró con yerta indiferencia Felipe—, 
que la gente ha llegado a suponer otras cosas peores… ¿No las has oído 
tú?

—Francamente… —tartamudeó el bohemio—, oírlas… sí… pero las he 
creído siempre maldades…

—Y ahora, Yalomitsa… ¿qué piensas? Dímelo en tu conciencia y en tu 
alma.

86



—Ahora… ¡No, no es posible, Felipe! ¡Aquellos ojos, aquella cara!… 
¡mentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de pensar que esa 
criatura tan hermosa…

—¿Pues no decías hace tres minutos que era una mujer luciferina? 
¡Veleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay más que una cosa mala e 
intolerable: que ese pintor, en tan buena inteligencia con su sobrina, se 
haya permitido anunciar en los periódicos que yo me casaba con ella.

—¿Pero es Viodal quien?… —exclamó atónito el bohemio.

—En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que eso no 
puede pasar. Muy dueña es Rosario de querer a quien le plazca, y su tío 
de casarse con ella… pero no de ponerme a mí en berlina, ignoro con qué 
fines… ¡ni me importa! El hecho me basta y el hecho me obliga a tomar 
mis me idas…

—Es una burla indigna, una farsa indecente… ¡Ese Viodal debe de estar 
loco! —gritó Yalomitsa enfurecido.

—Loco o no… En fin, ya despejaremos la incógnita. Hazme el favor, 
Gregorio, de pasar al fumadero y espérame allí. Que te den pipas, que te 
sirvan cognac… Dentro de un cuarto de hora, almorzaremos.

—No hagas un disparate, Lipe. Ríete de los bribones… y de las serpientes 
bonitas también…

—No tengas miedo… Anda, fuma y espérame…

Solo ya, Felipe escribió tres cartas. La primera, dirigida a Jorge Viodal, era 
seca, sonora y brutal, como un bofetón. Ningún hombre que tuviese 
sangre en las venas la recibiría sin encenderse en furor y aceptar el reto. 
La acción de lanzar a la publicidad la noticia de una boda, estando 
concertada otra para la misma mujer, y siendo el propalador de la noticia 
de su enlace con otro hombre el mismo que tenía dispuesto casarse con 
ella, recibía los calificativos más insultantes y duros; y en el párrafo final, 
Felipe María anunciaba al pintor la visita de dos caballeros que irían, no a 
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debatir la ofensa, sino a ponerse de acuerdo para la reparación. «Si no 
quiere usted que redoble mi desprecio hacia el proveedor de canards de la 
prensa parisiense, admitirá usted sin objeción mis condiciones para este 
lance». El tono de la carta era el mismo desde las primeras líneas: 
agresivo y feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer el propósito de 
Felipe, o aparentar que lo desconocía. «Que entienda bien que la burla no 
quedará impune». Cerrada la misiva para Viodal, Felipe María escribió 
otras dos, una al marqués de Sillery, antiguo amigo suyo,clubman, otra a 
un joven oficial de húsares, Carlos Daubée, a quien había conocido en 
Arcachon, mozo valiente, ligero de cascos y puntilloso en casos de honra. 
Encargabales a los dos que solicitasen de Viodal una reparación, pero 
seria, hasta que uno de los adversarios quedase inutilizado de verdad. Al 
dejar la pluma, respiró mejor; y, aprisa, buscó en el cajón más secreto del 
pupitre una fotografía de Rosario, magnífica prueba en que la chilena lucía 
el disfraz romántico de española que llevaba en el baile de trajes: la 
chaquetilla torera, la faja, el calañés torcido, la redecilla que recoge el 
crespo cabello. Al mirar aquella imagen, sintió vértigo Felipe; las líneas 
tentadoras del hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los ojos grandes 
como abismos de placer, le causaron un paroxismo de rabia y le hicieron 
rechinar los dientes como un preciso que ve la gloria. Desgarró el retrato y 
lo pateó. Recobrando después su máscara de tranquilidad, pasó al 
fumadero, y diez minutos más tarde almorzaban él y el bohemio mano a 
mano, mientras las cartas iban a su dirección, calladas y rectas como van 
las balas en el combate.
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Capítulo 11. El rayo

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto había ido a acurrucarse 
junto al fuego. Sentía aquella mañana, en lugar de la amarga embriaguez 
de sacrificio de los días anteriores, un cansancio, como una náusea 
invencible de su abnegación. La causa era sencilla: no era preciso 
quebrarse mucho la cabeza para adivinarla. Hasta la víspera, ningún 
detalle había recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como a 
su padre iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con 
Jorge, la parecía buenamente continuar viviendo a su lado; porque el 
pintor, en virtud del mismo exceso de su pasión, por la delicadeza 
inseparable del verdadero cariño, por el sentimiento de dignidad que trae 
consigo la madurez en las almas escogidas, paternalmente seguía 
tratándola; ni aludía a la empeñada palabra de matrimonio. En la 
conversación con Yalomitsa, fue la misma Rosario quien, por un alarde de 
estoicismo y para quemar sus llaves y dar parte a Felipe de que estaba 
libre, había puesto en conocimiento del bohemio sus planes de boda.

Mas, la víspera, recibió Viodal una carta que le agitó extrañamente. 
Rosario, que la vio llegar, sospechó que era de Felipe; conocía la forma y 
el color del papel, el sello, todo; por primera vez pensó que había hecho 
mal en irritar a su enamorado con el silencio y el abandono mudo, que 
parecía desdén; comprendió que no basta cerrar los ojos y echarse al 
precipicio, sino que hay que mirar cómo se cae, para no arrastrar consigo 
a los demás.

Caviló en que debía de ser terrible la cólera de Felipe, y que podía recaer 
en Viodal fulminante e implacable; adivinó, en suma, lo que no era difícil 
adivinar, conocidos los antecedentes. El pintor guardó la carta, llamó al 
criado, y le dio algunas órdenes reservadas. Rosario no interrogó a su tío; 
estaba segura de no conseguir respuesta, o por lo menos de que no le 
dirían la verdad. Decidió observar, y observó con ardorosa inquietud.

Notó que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparó también en que, 
después de haber almorzado, en vez de volverse al hall para trabajar en 
una figura que tenía bien planteada en el cuadro, se retiraba a sus 
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habitaciones y salía de ellas vestido de calle, con sobretodo claro de cuello 
de castor, sombrero de copa, guantes y paraguas. A las tres de la tarde le 
veía regresar, acompañado de Loriesse y del conde de Nordis. Como 
Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pintor, alegando 
que esperaban a una señora norteamericana, una aficionada traída por 
Loriesse, y que la presencia de una señorita, sobrina del artista, sería 
embarazosa para la probable compradora de los dos o tres cuadros de 
caballete que todavía conservaba Viodal en su estudio.

—Un buen negocio, nena… No me espantes a la cliente. Ya te avisaré 
cuando puedas volver.

El aviso no llegó en toda la tarde; pero Rosario, con la decisión de la mujer 
que, deseosa de saber lo que le llega al alma, no repara en medios, salió a 
la antesala e interrogó al muchacho servidor que hacía funcionar el 
ascensor forrado de raso. Supo que habían subido dos caballeros, a 
quienes el señor Viodal había dado de antemano orden de recibir a 
cualquier hora, averiguando primero si venían de parte del señor Flaviani. 
Y poco después de que subieron los dos caballeros, el señor Viodal había 
vuelto a bajar hasta el portal, y de allí a la calle.

—Me parece —añadió el parlanchín— que no ha debido de ir muy lejos: 
juraría que al volver la esquina entró en la brasserie.

—Y los otros cuatro señores, ¿se habrán quedado arriba juntos?

—Sí, señorita Rosario…

La chilena no preguntó más, ni era preciso; comprendía perfectamente: se 
trataba de los preliminares de una cuestión personal. Sorda angustia se 
apoderó de su espíritu y redobló la atención y el cuidado en observar lo 
que sucedía.

Viodal, a la hora de comer, parecía menos preocupado que por la mañana; 
su sobrina le encontró tranquilo, aplomado, y concibió esperanzas de que 
se hubiese arreglado el asunto, de que mediasen explicaciones… Mas al 
punto de retirarse, a eso de las diez y media, cuando Rosario, 
obedeciendo a una costumbre inveterada, establecida por Viodal mismo y 
agradecida por su sobrina —que entendía esta cuestión a la rígida y 
honesta manera española y no dejaba que la rozasen labios—, tendía, en 
vez de la frente, la enano a su tío, el pintor, con repentino arranque, se 
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acercó a la muchacha, cogió su cabeza, y a bulto, sobre los ojos, la besó 
con ardor, con una especie de frenesí. Rosario, trémula, hizo ademán de 
desviarse… pero ya Viodal se había encerrado en su cuarto con llave y 
cerrojo.

—Es que se bate mañana, no hay duda —pensó la chilena. Sin embargo, 
no bastó tal pensamiento para impedir que, al llegar a su tocador, se 
limpiase el rostro, los párpados, las mejillas, deseando borrar las huellas 
de la caricia—. ¡Borrar! ¡Si Viodal no sucumbía en el duelo, Rosario 
tendría que ser su esposa!… ¡Su esposa! ¿Por qué no contaba con esto? 
¿Acaso era una niña inocente, criada entre monjas? ¿Se había figurado 
que Viodal no la quería de aquel modo, que la adoraba a estilo de santo o 
de viejo caduco?

Rosario no se acostó en toda la terrible noche. No hubiese dormido; valía 
más acurrucarse en el sillón. A cosa de la una, cruzó el pasillo andando en 
puntillas, y vio una línea de luz bajo la puerta de su tío. Pegó el oído a las 
tablas: Viodal trasteaba, abría y cerraba los cajones; sin duda esos 
preparativos que se hacen en vísperas de un grave empeño, en que se 
juega la vida. Rosario se volvió a su cuarto, temblando de frío y de terror. 
Rendida, se adormeció un poco. A la madrugada despertó despavorida; 
creyó oír que andaban muy despacio por el saloncito que dividía sus 
habitaciones de las de Viodal: el suelo crujió un instante, después el ruido 
cesó, y a los tres segundos oyó que se cerraba la puerta de salida…

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la escalera… ¿por 
qué no lo había hecho antes? En aquel instante comprendía la causa: no 
lo había hecho, por no provocar en Viodal otra explosión de temible cariño, 
por no verse en el caso de que, rebelándose su alma, saliese a la 
superficie lo que se había propuesto ocultar, dominar, hasta suprimir: el 
amor invencible, el amor loco por Felipe María, el impulso de todo su ser, 
que la llevaba hacia el abandonado y la apartaba del elegido… ¡Qué 
horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no cabía que Rosario se 
engañase: ya leía, descifraba, entendía su propio corazón: quería a Felipe, 
lo quería por encima de todo, del honor, de la dignidad, de la generosidad, 
de la razón y de las consideraciones del porvenir; lo quería a toda costa, y 
la repulsión que sentía hacia cualquiera que no fuese él, era la señal más 
clara del cautiverio de su albedrío…

¿Qué iba a suceder en el duelo? ¿Qué suerte correría Viodal, a quien 
Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto una? 
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Envuelta en amplia bata de franela, abrigada con largo boa de zorro azul, y 
tiritando así y todo, Rosario subió al hall. La luz del día, entrando 
descolorida y mustia por los altos vidrios, parecía que en vez de calentar 
aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a gusto ni se 
ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a la lumbre, 
que no conseguía entibiar el granizo de sus yertos pies y sus amoratadas 
manos; abismada, encogida, revolviendo en la cabeza, no planes —¿qué 
planes cabían allí?—, sino ideas incoherentes, Rosario esperaba… Bajo la 
campana esculpida, alzaba suaves llamaradas la seca leña; los pájaros, 
despertados por la luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el acuario 
transparente, la ninfa de mármol sonreía; las plantas trepaban en gracioso 
desorden, contentas de no haber sufrido relente ni escarcha… y aquella 
reducción del mundo físico asistía a la explosión de un dolor humano, con 
la misma indiferencia con que asiste el planeta al espectáculo de los 
innumerables dolores de toda la humanidad…

De pronto Rosario saltó del sitial donde yacía. En la escalerilla interior 
sonaban pasos. Se adelantó, muda, con las pupilas dilatadas… Tenía a 
Viodal delante; a Viodal desencajado, pálido, tembloroso de piernas, 
próximo a desplomarse al suelo.

—¡Tú! —exclamó Rosario al fin recobrando el habla—. ¡Tú!

—Yo… Rosario, escucha…

No escuchaba. Estaba como lela. ¿Cómo no se le había ocurrido hasta 
aquel mismo instante que podía volver Viodal sano y salvo y quedar Felipe 
allá, tendido sobre la ensangrentada hierba? ¿Era concebible que no 
hubiese pensado en tal contingencia, que sólo imaginase desdichas y 
peligros para Viodal?

—¡Tú! —repetía, sin acertar a desenvolverse de aquella única palabra.

—Rosario… nena… perdón… —rogó Viodal, cruzando las manos—. Me 
vas a aborrecer… No supe lo que hice… ¡Ese hombre me había insultado 
tanto! Estuve fuera de mí… Así y todo, te aseguro que no quería hacerle 
daño grave… Defender mi vida, y un rasguño para lección… Pero ayer, 
ese Nordis me enseñó una estocada maestra… y en el calor del lance, al 
ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el suyo… Rosario, ¡perdón! No 
me mires así… Ha sido una desgracia, una fatalidad…
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—¿Le has matado? —preguntó concisamente la chilena.

—¡Tal vez!… Quedó muy mal herido… No sé si llegará a su casa con vida. 
¡Rosario! ¡Rosario! Me provocó, te lo juro… ¿Quieres leer la carta indigna 
que recibí ayer? Y sé por el conde de Nordis que a ti te difamaba… Eso 
fue lo que más me sacó de quicio… ¡Rosario, mi niña! No me huyas… ¡Ay, 
Dios mío! ¿A dónde vas?

Sin contestar, Rosario corrió hacia la escalera de caracol y se precipitó por 
ella. Viodal la siguió aterrado; a la triste luz de la reciente tragedia, veía 
bien toda la verdad; la ciega pasión de su sobrina, la imposibilidad de ser 
ya para ella más que un enemigo, un ser odioso, aborrecible… el matador 
de Flaviani… Vio a Rosario entrar disparada en sus habitaciones, y no se 
atrevió —como jamás se atrevía, pues el exceso de la pasión le hacía 
exagerar estas pudibundeces en el trato familiar— a pisar aquel recinto 
sagrado. Quedose en el umbral, anheloso, clamando aún, de tiempo en 
tiempo:

—¡Rosario! ¡Rosario! Por Dios… Mira, no ha muerto, querida… 
Enviaremos a saber qué dicen los médicos…

Rosario apareció, trágica, con paso automático… Venía vestida de calle, si 
se puede llamar vestirse a haberse colgado una falda y metido los brazos 
de la chaqueta de nutria, cuyos últimos botones abrochaba por instinto, 
maquinalmente. Su rostro, mortalmente pálido, asomaba entre el marco de 
un rebocillo de encaje negro, tocado que solía preferir por coquetería la 
chilena, y que en aquel instante el aturdimiento y la prisa habían arrojado 
sin aliño sobre su cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba guantes, 
pero sí un saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su calzado, a pesar 
del piso cubierto de nieve en que iban a apoyarse sus pies, era el mismo 
zapatito de charol que traía por casa, sobre las mismas medias de seda 
negra con bordados azules…

—¿Estás loca? ¿Qué es eso? ¿A dónde vas? —preguntó Viodal, 
queriendo alardear de autoridad paterna.

Rosario le miró sin cólera, con mucha elocuencia en los grandes ojos; y 
desviándole con un movimiento de la mano, dijo tranquilamente:
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—¡A su casa!…
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Parte 2
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Capítulo 1. Ercolani

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe María cuando a este le 
condenaron los médicos completar la curación de su grave herida 
respirando aires de campo, es una villita, de construcción y fecha reciente, 
pero, como veremos, de antiguo estilo, enclavada en el pedazo de paraíso 
que forma la península de Mónaco, ceñida en torno por el cinturón de 
terciopelo turquí del Mediterráneo. En tan diminuto Estadillo, con su 
ejército de muñecas que no llega a cien soldados, se reúne más gente 
rica, antojadiza y desocupada que en los ámbitos de una gran nación; y las 
quintas y las villas construidas por hábiles especuladores o por millonarios 
hartos del mundanal ruido y ansiosos de quietud, son, en su género, obras 
de arte, realzadas por una espléndida naturaleza que no abruma con su 
exuberancia como la de los trópicos; un paisaje todo armonía y luz, todo 
nobleza de líneas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas finas que 
evocan los sueños claros y ligeros de la Grecia clásica.

La villita se encontraba más próxima a Rocabruna que a la capital de 
Mónaco, en una de las gentiles escotaduras del golfo de Génova; y si a 
sus espaldas se extendía, trepando por las vertientes de la montañuela, un 
bosque poblado de cedros, limoneros, palmeras y olivos, los jardines iban 
descendiendo por medio de una serie de terrazas escalonadas, hasta la 
playa misma, anfiteatro de rubia arena, que, como el engaste de un zafiro, 
cerca una ensenadilla siempre dormida, siempre transparente azul.

El que había erigido la villa Ercolani —así se llamaba— no era un industrial 
deseoso de sacar buen rédito al capital invertido, y que por consiguiente 
emplea materiales de segunda y construye a la malicia, sino un magnate 
escocés estrafalario y lunático, dotado de esa imaginación impulsiva y sin 
rédito que suelen tener los hijos del Norte, cuando gastan el lujo de tener 
imaginación. Cansado de las nieblas, de las románticas leyendas y los 
polares inviernos de su dura patria; detestando hasta el nombre de Walter 
Scott y María Estuardo; jurando que en Escocia no se podía vivir, porque 
todo se volvían historias de asesinatos y cabezas cortadas; renegando de 
los melancólicos lochs y de aquellos tristes macizos graníticos erizados de 
picos y cortados por sombríos desfiladeros, de las siniestras bahías y de 
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los áridos valles casi horizontales que ellos llaman glens; entenebrecida el 
aleta por la salvaje rudeza de Caledonia, creyó disipar los negros vapores 
que la envolvían residiendo en un país que ni tuviese crónicas, ni 
tradiciones, ni recuerdos; un país joven, apacible, meridional; y para mejor 
olvidar las brumas y los espectros de la tierra alta, propúsose saturarse de 
paganismo, según sus manías estéticas, que le proponían como ideal la 
cultura helénica y latina. En realizar el capricho se gastó bastantes 
millones el señorón. Viajó por Italia y Grecia; dirigió excavaciones; 
desenterró o compró a peso de oro estatuas, columnas, mármoles y 
mosaicos, y no aprobó el plano de la villa hasta que le pareció digno de su 
ensueño. El resultado fue maravilloso. Los fragmentos, los restos 
arqueológicos que en las salas y galerías de los Museos parecen tan fríos 
y tan descabalados, adquirieron, al destacarse sobre un cielo purísimo, al 
lucir sobre un intenso fondo de vegetación, todo su encanto peculiar. La 
columna de alabastro acanalada, con su capitel de intrincadas volutas, se 
alzó firme y briosa, entre el follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de 
rotas asas, con su bacanal esculpida en alto relieve, se completó al 
engalanarlo una caprichosa enredadera; y el busto de Pan, o la figurilla de 
la Ninfa agreste, parecieron vivos y hablaron misterioso lenguaje bajo la 
tibia sombra de los árboles cubiertos de dorado liquen, o en el fondo de la 
gruta donde las peñas rezuman el hilo sutil de agua cristalina.

Con estos despojos de una edad artística, la villa ganó lo único que falta al 
ideal país de Mónaco: algo que recuerde el pasado, algo histórico, pero 
que no evoque memorias de dolor y de sangre, sino de nobleza, poesía y 
heroísmo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existía donde hoy está 
Mónaco, el escocés impuso a su locura el nombre de villa Ercolani. El 
palacio es exactamente una antigua villa romana, con elementos griegos 
en la ornamentación —lo cual sucedía en muchas del Lacio—, y tiene una 
distribución tan bella como racional y lógica, superior a la de las casas 
modernas, y que apenas se concibe cómo hoy no se restaura. No le 
faltaba ni su vestíbulo, donde hacían la guardia dos esfinges de jade, ni el 
desahogado atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que 
recoge el agita llovediza del compluvio, y el terso estanque, donde se 
supone que el visitador ha de lavarse los empolvados pies; ni el peristilo 
con otro estanque y otra columnata más fina y gallarda aún que la primera, 
ni el triclinio con su nínfeo en el centro, mirando al jardín, vista que realza 
el pórtico y sus cuatro estatuas de bronce, auténticas, encontradas en el 
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lugar donde es tradición que se celebraban los juegos ístmicos, cerca del 
bosque de pinos consagrado a Neptuno. Delante del pórtico se 
escalonaban las terrazas, declinando suavemente hacia el mar.

Tenían estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios 
modernos, la ventaja de la respiración. Eran viviendas con pulmones; 
aspiraban el aura vital en sus múltiples patios descubiertos, y bebían la 
regalada frescura de sus estanques y fuentes: aire y agua a discreción. El 
escocés quiso reproducir fielmente y hasta el último ápice la villa romana, 
pero ni el mismo Vinckelmann lo conseguiría, pues hay exigencias 
modernas imprescindibles, y el más clásico no se alumbra hoy con aceite 
en lámparas de bronce, ni pasea por mar en una birreme con velas de 
púrpura, de esa forma escultural que se observa en la nao de Caronte. Al 
que quiere revivir el pasado, siempre habrá algo que le llame al presente 
con la voz irónica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a transigir con lo 
que detestaba; no logró, por más fuerza que hiciese, por más dinero que 
derrochase, amueblar la villa Ercolani como podría estarlo la de Horacio o 
la de Augusto. Esto trastornó su no muy sana cabeza. Cada nota 
contemporánea que sorprendía en Ercolani, le causaba accesos de furor. 
Llegó al extremo de despedir a un criado porque dejó un periódico sobre la 
mesa de jaspe sostenida en ancas de león de bronce —de las antiguallas 
más auténticas que la villa encerraba—. Un día que cierto célebre artista 
inglés, rival de Leighton, calificó la villa Ercolani de «bonito pasticcio», su 
dueño pidió el coche, hizo la maleta y abandonó para siempre aquellos 
lugares donde se dejaba malgastada la mitad de su caudal. Ya casi 
arruinado por la villa, hundido después a causa de otros despilfarros no 
menos fantásticos y estupendos, hubo de vender por un pedazo de pan la 
folie, y el fondista de Mónaco que la adquirió empezó a hacer buen 
negocio alquilándola muy cara por dos años a Felipe María Flaviani, para 
quien acababa de descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti Miraya, el 
periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, deliciosa: tenía el 
aroma y la forma perfecta de una de las áureas naranjas que con la mano 
podían cogerse desde las gradas de amarillento mármol lesbio del pórtico. 
Habían llegado a Ercolani de una sentada desde París, sin querer 
detenerse en Ventimiglia ni en Niza, haciendo el viaje con las manos 
asidas y los ojos en los ojos, sonriendo sin querer, en el transporte de una 
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dicha de esas que no se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se 
dieron cuenta de lo que pasaba, ni paladearon gota a gota la impresión, 
realmente inefable para los enamorados, de encontrarse juntos, solos y 
lejos del universo. Nadie como ellos podía apreciar el valor del 
apartamiento; venían deseosos de huir, no tanto de la gente, como del 
ruido. La gente, desde el momento en que Rosario, con ciega intrepidez, 
se instaló a la cabecera de Felipe moribundo, fue despedida en la antesala 
por el inteligente Adolfo, que, al aliciente de las propinas de Miraya, supo 
dejar con un palmo de narices a los curiosos, a los noticieros de periódico, 
y hasta a los amigos de Felipe, sin más excepción que Yalomitsa, y, por 
supuesto, Miraya también; Miraya, que aprovechó aquella desgracia para 
crearse un puesto propio en la casa de Felipe y en la intimidad de Rosario, 
a quien ayudó en la asistencia, velando como ella todas las noches. De lo 
que deseaban emanciparse era del bullicio parisiense, del vértigo de una 
populosa capital, y de aquella repentina celebridad de sus amoríos, 
compuesta de todos los elementos de ironía, escepticismo, curiosidad 
malévola y fingido interés —lo que más hiere y lastima el corazón—. 
Estorbábales también en París la sombra de Jorge Viodal, desesperado, 
enfermo, y, por último fugitivo. El pintor había acabado por irse a Mallorca, 
no pudiendo soportar la vergüenza y el dolor de que su sobrina habitase 
bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de haberla impelido a este paso 
hiriendo al joven Flaviani. Mensajes y cartas fueron inútiles para conseguir 
que Rosario volviese a su hogar: estaba resuelta a no moverse del lado de 
Felipe, y así se lo hizo saber a su tío en terminantes palabras. Convencido 
ya Viodal de que no salvaría a Rosario, levantó la casa y desbarató el 
estudio. Acrecentaba su perenne tristeza la vista de los «Cuatro 
elementos» abandonados desde que la chilena faltaba de allí; las flores 
secándose, los peces subiendo muertos, panza al aire, a la superficie del 
acuario; las aves con el bebedero vacío, y hasta el fuego mal encendido, 
con leña verde. Antes Rosario cuidaba de los menores detalles, vigilando e 
inspeccionando a encargados y sirvientes, y ahora el pintor, a las 
preguntas de estos, sólo contestaba encogiéndose de hombros, como si 
dijese: «Todo me es igual. Ya puede llevárselo el diablo». —Al fin, en uno 
de esos saltos repentinos de la voluntad exasperada por un constante 
suplicio, Viodal cortó las tradiciones queridas de su existencia, y vendió 
cuanto adornaba el taller: la ninfa del acuario, la soberbia chimenea, los 
tapices, hasta las flores… Fueron llevándose poco a poco aquellos objetos 
familiares que cada uno encerraba mil recuerdos, y había recogido, por 
decirlo así, el amado ambiente de Rosario. Sin más equipaje que sus 
pinceles, dejando el famoso cuadro de laCrucifixión enrollarlo en la 

99



boardilla, donde depositó unos cuantos muebles que no pudo vender, 
Viodal salió de parís y se embarcó para las Baleares, donde esperaba 
domar con el ejercicio y anestesiar con el aire libre esa inquietud punzante 
que nos impulsa a mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoría decisiva y completa de 
Felipe. Aún yacía este en la meridiana, sin fuerzas, ojeroso, demacrado y 
con los labios pálidos, cuando el pintor abandonó a París. Al reponerse 
Flaviani, al cicatrizarse su terrible herida, al empezar a dar algún paseo en 
coche por las calles del bosque de Bolonia, que ya hermoseaba la 
primavera, supo la desaparición de su vencedor y rival. Observó a Rosario 
y no vio en sus ojos ni sombra de pena cuando contó Yalomitsa cómo 
habían sido dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el 
ayer de la chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo puro de su juventud, 
eso que algún comprador desconocido y antojadizo acababa de llevarse 
en el cáliz de una rosa o en la pluma de un pájaro… A los dos minutos, 
Rosario charlaba y reía, sin aludir a la conversación pasada.
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Capítulo 2. Instalación

Cuando Felipe María, al abrir los párpados después de un largo 
desvanecimiento, había visto a Rosario a su cabecera, no sintió extrañeza: 
pareciole natural que la chilena estuviese allí, cogiéndole la mano lo 
mismo que una madre. Desde el primer momento, sus injuriosas 
presunciones se desvanecieron: la lucidez que a veces acompaña a las 
proximidades de la muerte le descubrió en el rostro de la chilena, en su 
actitud, en su voz —en un no sé qué imposible de definir— la verdad de su 
inocencia y el noble móvil de sus actos. Rosario, arrodillada, balbuciente, 
pedía perdón; no el que piden los criminales, sino otro perdón, el que 
solicita el alma enamorada cuando hace daño sin querer, el que 
angustiosamente pedía Viodal al dar a Rosario la noticia de la herida de 
Felipe. Rosario se creía culpable de que Felipe estuviese a las puertas de 
la sepultura. Era ella, su obstinado silencio, su incomprensible abandono, 
lo que había ocasionado aquella desgracia tan grande. ¡Ah! ¡Que Felipe 
viviese, y Rosario pagaría su deuda!

Con energía juvenil y apasionada, de que sólo pueden dar idea las 
abnegaciones de las razas jóvenes, en que todavía se encuentran casos 
de adhesión incondicional y en que las relaciones de dependencia de la 
mujer al hombre toman forma de religioso entusiasmo, Rosario se 
consagró a amparar con la mano la débil llama de vida que aún 
conservaba Felipe. Asistencias como aquella se habrán visto pocas. Los 
médicos se asustaban de encontrar a Rosario siempre de pie, despierta, 
infatigable, contando los minutos para administrar la poción o el alimento. 
La herida, que había rozado el pulmón, podía presentar complicaciones 
graves, lesiones que, conjurado el primer riesgo, trajesen la neumonía 
aguda o la tisis. La existencia pendía de un sutil cabello; cualquier 
descuido era mortal. Rosario se interpuso entre Felipe y la muerte, 
dispuesta, como la heroína del cuento de Andersen, a dar sus ojos, su 
hermosura, su alma, para rescatar la presa.

Así que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la menor emoción, 
la menor sacudida puede llevar derecho a la losa; así que recobró fuerzas, 
Rosario sufrió otra transformación. Desapareció su familiaridad, la sencilla 
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confianza con que entraba y salía en la habitación del enfermo, la ternura 
casi maternal con que le acariciaba la cabeza, pasándole la palma por las 
sienes y enjugándole el sudor de la calentura. Hízose recelosa y 
reservada; desviose sin querer, echándose atrás con una especie de 
pudorosa rebeldía, que se acentuaba a medida que volvía la salud al 
cuerpo de Felipe. Cuando entraba alguna visita, cuando Miraya, desde la 
puerta, saludaba a Rosario con una especie de forzado respeto, la chilena 
se retiraba a su cuarto, roja de confusión, y allí desahogaba los 
sentimientos provocados por el combate entre una resolución irrevocable y 
la resistencia de un alma honrada y altiva a consumar el sacrificio del 
honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe María era su vida, desde 
la hora en que estuvo a punto de costársela. De Felipe María: y ni podía 
ser de otro, ni servir para otra cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de 
la ley la quitaba el sueño y atirantaba sus nervios, la del casamiento un 
tiempo proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe María Leonato, 
obstáculo a su engrandecimiento y a su porvenir… nunca. Hay una 
solución para todo destino; hay un modo de resolver todo conflicto, y no lo 
ignoraba Rosario; tenía la solución en reserva para el caso extremo. Pero 
mientras nos anima el vigor de la juventud, la muerte parece, por decirlo 
así, cosa imposible, algo que no ha de llegar a realizarse nunca, inefectivo, 
sin consistencia, mientras la vida desarrolla horizontes y perspectivas tan 
amplias, que un día puede encerrar lo infinito. Rosario soñaba con Felipe 
una dicha muy grande, pero en el umbral de esa dicha retrocedía 
espantada… Se renuncia a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y se 
defiende, sin embargo, la vergüenza, último velo del alma, jamás 
desgarrado sin que tiemble y sufra la mujer…

Felipe María comprendió el estado moral de Rosario. Supo apreciar 
aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba la esperada ventura. 
Sano, pero débil aún, ya nervioso, ya abatido, sintió a su vez deseo de 
envolver en el misterio y proteger con la distancia la felicidad. 
Repugnábale verse encerrado en un rincón de París; detestaba oír las 
rodadas de los coches y los gritos de los muchachos voceando los 
periódicos; le irritaba, a veces hasta el paroxismo, la diaria visita de Miraya 
y la continua presencia de Yalomitsa —aunque este trataba a Rosario 
como a una diosa—. Apenas Miraya, encargado de buscar un retiro 
campestre, hubo descubierto la Ercolani, al anochecer, sin que lo 
sospechase ni Dauff (el espionaje y la indiscreción reporteril en persona), 
tomó el tren en compañía de Rosario, y al amanecer de aquella primera 
noche que pasaban juntos sin que Rosario velase por atender a un 
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enfermo, se bajaban en Rocabruna, y su coche los recogía y los dejaba a 
la puerta de la villa, extasiados como niños en una comedia de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mónaco para descubrir una residencia 
tan ideal, no había perdido el tiempo. Los tres o cuatro meses de París, el 
«mano a mano» que venía de Dacia, habían producido en Miraya una 
transformación curiosa y digna de notarse. Ya no era el mal trajeado que 
vimos en el primer capítulo de esta narración: Dauff, especialista en la 
propaganda de costumbres parisienses, se había encargado de 
«desengrasarle» y arreglarle y vestirle como corresponde. Si en esto tuvo 
mal discípulo, y si el incorregible abandono y los gustos plebeyos de 
Miraya le mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes baratos, 
y reñido con el baño y con las exquisitas minucias del aseo personal, salió 
en cambio aprovechadísimo alumno en todo lo que es ciencia social y 
discernimiento elegantes: mi inteligencia clara y aguda le hizo enterarse 
pronto de mil cosas de actualidad y mundanismo, necesarias para 
brujulear en el océano de París. No dejándose embelesar por este sabroso 
estudio, lo refirió exclusivamente a la causa felipista, para la cual reclutó 
prensa y adeptos, trabajando sin cesar y haciendo labor fina cuando 
gestionaba la aparición de un retrato de Felipe María en una ilustración, o 
su caricatura en uno de esos periódicos humorísticos y ligeros de ropa que 
se venden en los kioscos. Por estos medios la causa de Felipe había ido 
popularizándose, según los vaticinios de Dauff. El dinero hábilmente 
distribuido, se convertía en artículos, en sueltos, en vistas de Dacia, en 
unas carterillas blancas y rojas que se llamaron Felipes y en que se hizo 
de moda guardar las tarjetas: detalles que en París crean atmósfera 
favorable a una causa política. La noticia del desafío de Felipe María y de 
su herida divulgó su fama: el pueblo lacio, cuyo ideal es todavía el valor y 
el desprecio de la vida, como sucede en toda nación que lucha por su 
independencia, celebró como una gracia del Príncipe heredero el duelo a 
muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que el lance tenía 
por motivo unas palabras injuriosas contra los patriotas lacios, 
desmintiendo la versión oficial, propalada por Nordis, de que se trataba de 
faldas. ¡Las faldas! Era lo único que desesperaba a Miraya… las faldas 
malditas, el dulce obstáculo atravesado era el camino que se había 
propuesto recorrer. ¡Ah! ¡Si no fuese por Rosario! Rosario lo echaba a 
perder todo. Miraya recontaba los daños causados por la chilena y su 
funesta acción sobre el destino de Felipe. No era la bailarina muerta, era la 
mujer viva la culpable. En primer lugar, la rotunda negativa a las 
proposiciones de los emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por 
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poco les deja sin Príncipe; en tercero, el escándalo europeo fruto de este 
lance, que tal vez enfriaría las buenas disposiciones de la princesa de 
Albania, tan gozosa al adornar su retrato con el lacito blanco y rojo. 
¡Rosario! La mancha negra del felipismo; la sombra que eclipsaba su 
estrella. ¿Qué hacer para librarse de su desastroso influjo?

—Nordis —pensaba Miraya en momentos de violenta irritación— no 
tropezaría seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis… ¡ah! Esa… Ese 
es expedito… Ese emplea recursos que… ¿No fue él quien enseñó a 
Viodal la estocada maestra, el golpe a la italiana, que decidió el resultado 
del desafío… y que a poco más?… Pero Nordis tiene guardadas las 
espaldas: el duque Aurelio le sacará adelante por mucho que se 
comprometa… Nosotros estamos en distinto caso… ¡Si se nos van los 
pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditación profunda. Sus ideas 
iban y venían como olas; pero consiguió dominar aquel extraño estado 
psicológico, rechazar ciertas visiones que se le presentaban, insinuantes y 
tenaces, y llegó a una conclusión más apacible y más acorde con el 
respeto a las leyes de Francia, que ponen a salvo la seguridad y la vida.

—Sin duda la situación es mala —concluyó—, pero las he visto peores. Y 
aquí, Miraya, es donde vas a probar tu destreza. Tienes tres objetos: 
separar a Rosario de Felipe; preservar a este de otra asechanza de 
Nordis, y lograr que en Dacia la opinión se divida, y que muchos 
consideren este episodio como un pecadillo de la juventud. Separar a 
Rosario de Felipe… es por hoy, imposible. Pero era cambio… después del 
paso que ha dado esa sirena… me parece que se ha cerrado para siempre 
la puerta del matrimonio. En eso ha sido poco hábil. Si aspiraba a bodas… 
anduvo torpe. ¿Qué razón hay ya para que se casen?… Esto hemos 
ganado… Contratiempo por contratiempo, prefiero la estocada de Viodal al 
casorio con su sobrina… Y, puesto que estamos en plenitud de amor, que 
huyan, que se retiren, que agoten pronto la copa, que descubran su 
fondo… Yo les buscaré un asilo; malo será que no lo encuentre, y a mi 
gusto: pero ha de ser algo que les acerque a Dacia: un país donde la 
libertad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se note la 
llegada de un agente, y donde, lejos de este torbellino de París, me sea 
fácil vigilar, descubrir las emboscadas de Nordis, si las hubiese, que las 
habrá de seguro… Mientras crean a Felipe entretenido con su novela de 
amor, le dejarán en paz… ¡Ah! ¡Con tal que a nuestro augusto monarca y 
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señor no se le ocurra morirse antes que Felipe se canse de Rosario!… 
¡Antes que la calaverada haya abierto brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en aposentador e 
intendente de los enamorados. A propósito hizo las cosas en grande: no 
sólo pagó por la villa Ercolani, sin regatear, lo que le pidieron, sino que 
buscó para Felipe María un servicio digno de las ínfulas de príncipe, y 
montó cuadras y cocheras, aprovechando las lecciones de Dauff, con regia 
esplendidez. Entre la servidumbre colocó a dos dacios de toda su 
confianza: uno en funciones de cochero, otro en las de mayordomo o 
despensero, que tenía bajo su vigilancia al jefe y a los pinches. La 
instalación era fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe María, con el 
engreimiento del amor, que hace olvidar las consideraciones del orden 
práctico, lo aprobó todo, todo lo encontró de perlas, y, sin rechistar, dio a 
Miraya letras contra su banquero en París, ordenando además a este que 
abriese crédito en Mónaco, a fin de no tener ni la molestia de escribir 
pidiendo remesas de fondos cuando hiciesen falta. Así se establecieron los 
enamorados en la Ercolani.
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Capítulo 3. Oda de Horacio

A ciertas horas del día, sobre todo en las primeras de la mañana y en las 
que preceden a la puesta del sol, la poesía de la Ercolani era indecible. 
Antes que el sol picase fuerte, la frescura y pureza del aire, aliento vital de 
la madre Venus, blando céfiro que sale de un baño de rocío sacudiendo 
las alitas, prestaba tonos rosados a las estelas de alabastro y a los bustos 
de mármol, y recordaba la serenidad luminosa de la atmósfera ateniense, 
que, según dicen, parece manar leche y miel. A medio día los fragmentos 
antiguos, caldeados y como estremecidos por el sol, halagados por los 
efluvios de amor esparcidos en el ambiente, revivían una vida singular, y 
las ninfas sonreían a los nervudos faunos, y los amorcillos tenían en sus 
pedestales actitud de impaciencia, ansiosos de volar, de beber la cálida 
atmósfera y la esencia de las rosas, violentamente profanadas por abejas 
y moscardones. A la tarde, con las primeras y refrigerantes brisas del mar, 
que subían impregnándose de resina en el verdiazul ramaje de los pinos, 
los mármoles se diría que reposaban, que se preparaban a disfrutar el 
sosiego de la noche, envueltos en aquel hálito suave y vivificador. Lo único 
que contrastaba con el helenismo de los mármoles, era una nota 
modernista, el aroma de gardenia que exhalaban los macizos de los 
jardines tapizados, a pesar del escocés, de plantas y flores desconocidos 
en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucía mejor sobre el 
fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No sospecharía el 
maniático que la creación de sus antojos iban a aprovecharla dos seres 
que, al encontrarse allí, en los primeros instantes, creyeron haber 
descubierto el paraíso. Suele decirse comúnmente que el amor lo 
transforma y encanta todo, y puede convertir un tugurio o zaquizamí en 
palacio de domados camarines; y será verdad tratándose de gente 
sencilla, que no ha refinado las necesidades de la vida y no ha exaltado la 
imaginación con lo que más la enciende y solivianta, que es el arte; pero a 
los que tienen muy cultivada la sensibilidad artística; a los que siempre han 
vivido con lujo y llenos de requilorios, no les puede bastar una cabaña y un 
trozo de negro pan, así lo sazonen y condimenten todas las alegrías 
amorosas del mundo.
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Por lo mismo que Rosario y Felipe —cada uno de ellos obedeciendo a 
distintos móviles, que producían el mismo resultado— se habían abrazado 
a aquella felicidad con el ímpetu del que quiere olvidarlo todo, con el 
arrebato del que cierra los ojos y, se lanza a un precipicio vestido de flores, 
y en cuyo fondo resuena misteriosa música, el contraste de un sitio feo, 
triste, incómodo, les hubiese impuesto lo que evitaban y temían: la 
realidad. En ciertos espíritus de gran cultura estética —ya que no moral— 
el ardor está cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide 
condiciones donde lucir libremente su gallardía y belleza propia, sin que lo 
sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani encontraron los dos 
enamorados esta idealización casi sobrenatural. Como niños a quienes 
presentan el apetecido juguete, batieron palmas transportados de gozo, 
cuando recorrieron por primera vez aquel albergue incomparable. La risa, 
dulce compañera de las tranquilas horas del amor satisfecho, les asaltaba 
al registrar el pasticcio del escocés, y al creerse, por momentos, 
trasladados a los tiempos de Horacio y Lidia.

Reíanse de los anacronismos que tanto habían desesperado al 
hipocondriaco magnate. Les hacía prorrumpir en festivas exclamaciones 
cada disonancia que advertían; una carretela descubierta —que por las 
tardes les llevaba a Rocabruna o les paseaba a orillas del mar, donde los 
grandes pinos, quitasoles de abiertas ramas, avanzaban atrevidamente 
sobre los peñascos debía ser, ¡quién lo duda!, una biga romana; y la 
bonita y ligera falúa —que tripulaban dos marineros corsos— una birreme 
con cordaje de seda y velas de púrpura. En ciertos sitios de la villa —por 
ejemplo el rincón de una de las terrazas, donde un bosquecillo de mirto y 
rosas servía de asilo a la Venus mutilada, admirable fragmento de una 
belleza que sorprendía a los artistas—, por momentos Rosario, que tenía 
imaginación más virgen y ardorosa que la de Felipe, se creía realmente 
fuera de la vida actual, en las edades en que se vivía para la felicidad 
breve, deshojada como la flor que a la mañana despliega su broche y a la 
tarde cae mustia y triste, aunque perfumada todavía y con restos de su 
prístina hermosura. Y de este recuerdo pagano nació en Rosario la primer 
fugitiva ráfaga de melancolía, esa melancolía sin fundado motivo que, 
como la risa involuntaria, acompaña a la excesiva ventura, abrumadora 
para el mortal. Pero con un esfuerzo ligerísimo disipó la pequeña nube. 
Era preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la dicha, el de echar 
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a un lado todo género de preocupaciones cuando se presenta un momento 
de los que en la vida son excepcionales y únicos. Ni Rosario ni Felipe 
calculaban: obedecían al instinto no queriendo saber si había algo fuera de 
la Ercolani. La villa podía pasar muy bien por uno de esos jardines 
mitológicos en que se pierde el sentido. Todo era allí cómplice de la 
enajenación y la embriaguez amorosa. Aquellos mármoles de Paros y de 
Samos tenían el clásico impudor y la fiebre de vida que animaban a las 
generaciones que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsión de su 
cuerpo, aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de la muerte. Ni 
la naturaleza ni los complacientes mármoles dirigían a Rosario ninguna 
severa advertencia. En la Ercolani, el escocés se había guardado bien de 
colocar imágenes cristianas; allí los númenes eran Venus y las Ninfas; y la 
fe de española de Rosario se adormecía en su abrasado corazón. Ella y 
Felipe sentían que el arte es paganismo, al pie de aquellas Ninfas 
incitadoras que reían de gozo al verles pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas del 
método. Había mañanas en que se despertaban muy tarde, agobiados de 
pereza y languidez, y otras en que el hervor de la sangre juvenil y la 
inquietud de la dicha ansiosa de adquirir conciencia de sí propia les 
movían a madrugar. Rosario era quien generalmente llamaba a la puerta 
del cuarto de Felipe, ya con traje de mañana, de blanca franela, armada de 
sombrilla y calzada de campo. Felipe se arreglaba a escape y salía a 
encontrarla bajo el pórtico, donde se doraban al vivo sol los robustos 
faunos y entreabrían sus labios de amante y pecadora piedra las Ninfas. Y 
corriendo como muchachos, ágiles, parlanchines, de bracero, subían a 
buscar la sombra del bosque, a tal hora animada con los gorjeos de las 
aves y las correrías de los insectos por el musgo de los troncos. Los 
cedros y los pinos derramaban bálsamo, y el olor de azahar de los 
limoneros, arrebatado por una brisa palpitante, sugería epitalamios. No 
hacía bastante calor para acogerse a la gruta, y sentados en un banco de 
piedra rojiza, traído de la famosa villa de Cicerón, hablaban o permanecían 
unidos y juntos, porque el silencio era tan hermoso como las palabras. 
Algunas veces llevaban consigo un libro, pero poco leían, porque el deseo 
de comunicarse lo leído era más fuerte que el afán de leer, y en realidad, 
si algo sacaban del libro, era pretexto para reanudar la conversación. En 
sus diálogos sólo discurrían acerca de lo presente: de lo venidero no se 
hablaba nunca, y respecto al pasado, no se nombraba a Viodal sino por 
alusión remota, y Felipe lo hacía con una especie de humorística y 
desdeñosa piedad, a lo cual tenía derecho, ya que Viodal por poco le 
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cuesta la vida. Al leer no se asociaban: eran uno y otro demasiado 
refinados para no comprender que en la impresión que nos produce un 
poeta entra siempre algo de nosotros mismos, inefable, imposible de 
comunicar, tan imposible como que, a pesar de las desesperadas ansias 
del amor, un alma llegue a fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos 
penetran en ese interior santuario donde ni el amor penetra, y hay que 
recibirles a solas. Es raro, además, que un mismo poeta logre, en 
momentos dados, conmover a dos almas. Cuando Rosario leía, era sólo 
por entregarse a igual ocupación que Felipe. Este, en cambio, buscaba en 
los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonía con el mundo 
exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:

¡Quien sabe si otra nacerá mañana!

El afán de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa, era lo 
que dominaba en Felipe. La convicción de que aquel celeste episodio no 
era eterno, ni aun duradero, prestaba a su sentimiento un ardor que a 
veces se parecía al frenesí; duplicaba la intensidad de su pasión y le 
despeñaba, por decirlo así, con los ojos cerrados, a un insondable golfo de 
ventura. ¿No acababa de ver de cerca el sepulcro? ¿No podría estar ahora 
ya disuelto, convertido en ceniza? Era pagano, pagano, y disfrutaba del 
instante fugaz…

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio día. Entonces 
bajaban, saturado el pulmón de vivificantes brisas, el cuerpo restaurado 
con el ejercicio. Antes del almuerzo bañábanse en el mar. Rosario era 
gran nadadora, Felipe algo menos, pero ella le amaestraba y sostenía. 
Sencillo goce el de entregarse a aquellas olas azules tan limpias y tan 
apacibles como las de un lago, y ver los hermosos brazos de Rosario que 
las cortaban con elegante y rítmica precisión. Tranquilos, con la sangre 
fresca, subían a sentarse a la mesa del almuerzo, no sin que Rosario se 
vistiese uno de esos trajes de verano que son todo muselina y encajes. 
Tomaban el café en el pórtico, anacronismo del cual no se asustaban los 
latinos, que tampoco dejaban de gallardearse en sus pedestales cuando el 
humo del cigarro de Felipe —otra cosa bien ajena a los tiempos 
mitológicos— subía en espiral a envolver su eterna, su inmortal alegría…

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el placer 
de verse juntos en la soledad. Sentían filtrarse por sus poros la molicie 
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penetrante de aquel aire elástico y perfumado, olor de mar y de flores, y el 
goce de vivir como vivirían los semidioses, si les fuese dado elegir género 
de vida, y si descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las delicadas 
manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, y al pasar cerca de 
los labios siempre recogían cosecha de caricias.

A las cinco tenían enganchado el coche, y o bajaban a Rocabruna, o 
recorrían la costa, por la cual serpeaba el camino tortuoso, en que, al 
través de los troncos y el ramaje horizontal de los grandes pinos, se veían 
jirones del azul del mar. A veces, en alguna playa solitaria, les esperaba 
un criado con cestillos de paja fina que contenían frutos, una botella de Ay, 
dos o tres exquisitas golosinas traídas de Mónaco. Y merendaban con 
expansión de chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la orilla, 
escondiéndose y traveseando. Otras veces salían a caballo: Rosario 
montaba sin miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el magnífico 
rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de fieltro a la tirolesa y el 
mórbido cuerpo modelado por el paño de su traje. El sano ejercicio 
aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas crisis de abatimiento 
que a veces acompañan, en nuestra pobre naturaleza humana, a los 
derroches de fluido nervioso. Volvían a Ercolani cuando la luna plateaba el 
mar; cuando a lo lejos la iluminación de la ciudad se reflejaba como una 
torre de fuego en las serenas olas; cuando el aire, tibio aún del calor solar, 
adquiría la grata frescura nocturna; y su dicha, más recogida y misteriosa 
en aquella calma, adquiría la deliciosa vaguedad de un sueño. Tal era 
realmente la impresión de Rosario: creer soñar. La chilena se dejaba 
mecer por esta idea seductora: que estaba soñando, y que el aire que 
respiraba no era de aquí, sino de otro mundo mejor, más bello y apacible.
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Capítulo 4. Entre flor y flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podría causar envidia a 
los monarcas en su trono. La vida del hombre encierra pocos momentos 
así, y deben estimarse y, tasarse en todo su precio. Sin embargo, nada 
valdría el espectáculo de los jardines de Ercolani, testigos de aquel idilio 
soñado, si no lo iluminase la luz interior. Un fondo de paisaje encuadra 
poéticamente, realza y avalora la felicidad, pero no puede crearla. Más que 
el panorama, nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo que ven en el 
porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos en busca 
de lo infinito, es el convencimiento de que las mismas impresiones 
resuenan de un modo diferente en cada alma, puesto que las almas rara 
vez vibran al unísono. Si por fortuna llega a producirse esta unidad de 
vibración, el resultado es una ventura tan profunda y completa, que 
apenas puede resistirse. Pero estos instantes son contados. Bien sabe el 
enamorado lo que se hace cuando aspira, como al bien más grande que 
existe en la tierra, a salir de sí mismo, a abandonar su conciencia y su yo, 
a disolver su alma en otra alma; huir de sí mismo es huir del más negro 
calabozo, y entrar en un espíritu que ama es cruzar las puertas de la 
gloria. Por eso Felipe María, en las horas de intimidad, en esos instantes 
en que el corazón se derrama porque rebosa, solía murmurar bajito al oído 
de su amada: «No soy Felipe, nena… Soy Rosario, ¿entiendes? Soy tú… , 
y tú eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera de 
esbirros que salen a capturar al prisionero que se evade, o a guisa de 
canes que persiguen al esclavo fugado y oculto en la espesura, venían los 
pensamientos de Felipe a romper el encanto, volviéndole a la realidad. No, 
él no era Rosario, y de sobra lo comprendía al mismo punto en que, 
apretando contra su pecho la cabeza seductora de la sobrina de Viodal, 
deseaba con deseo agudo, casi rabioso, incorporar a su espíritu aquel 
espíritu joven, vibrante de pasión y de ilusión. Si alguna vez consigue el 
amor realizar ese anhelo elevado y puro de la mezcla de las almas, es por 
el único medio de la unión completa, definitiva e irrevocable de la vida y 
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del destino. Sólo el convencimiento de que otro ser está allí para 
acompañarnos hasta el trance de la muerte, sin separación posible, más 
que la separación fatal que también aparta el alma del cuerpo donde 
habitó, puede hacer que en cierto modo, y con ayuda de una atracción 
vehemente y perseverante, moral y física, se realice ese fenómeno en que 
acaso consiste toda la beatitud posible en lo humano: el no sentir aislada 
el alma, el poseer un alma doble. Y Felipe María, al comprenderlo así, 
sufrió dos o tres veces impulsos irresistibles de decir a Rosario —y se lo 
dijo:

—¿Por qué no nos casamos, gloria mía?

Al oír la proposición, una ráfaga de contento iluminaba los ojos negros de 
la chilena; pero con negación enérgica, reiterada, movía la cabeza 
vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentía, allá en su interior, algo que no se 
arrepentía y protestaba. No sabría decir qué, pero era algo. Y ese algo
maldito, ese algopersonalísimo de Felipe y ajeno por completo a Rosario, 
determinaba en Felipe una reacción involuntaria, indefinible y vergonzosa, 
en que entraba como elemento esencial esta idea: «Tanto mejor… Ella te 
quiere… la tienes aquí, contigo, a tu lado… y eres libre, libre… ¿Quién te 
impide prolongar esta situación cuanto te plazca? Y si te empeñas, 
después… ».

El después —el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela de la 
intimidad moral— se presentaba ante Felipe María bajo forma de un 
porvenir de ilimitadas perspectivas, no precisamente felices, sino grandes, 
hondas como la sima de la ambición, a cuyos bordes solía creerse situado, 
y donde poco a poco se veía caer, como aquel a quien un vértigo arrastra 
y a quien llaman voces que le fascinan. Si a ratos deseaba y conseguía 
olvidar que existiese nada más allá de la villa Ercolani, a poco reaparecía 
la realidad delatada por algún pormenor insignificante, donde encontraba 
Felipe señal evidente de aquel inevitable dualismo: porque ese pormenor, 
que en él despertaba extraña excitación, picante y fuerte como la del 
peligro, en Rosario causaba otra un presión contraria: un momentáneo 
abatimiento, indicios de pasión de ánimo, seguidos de una exaltación 
vehemente en las manifestaciones del cariño, como si previendo el fin de 
sus amores tratase de aprovechar los instantes que la suerte la otorgaba, 
fuesen largos o cortos. El fondo doloroso de aquella situación era que los 
dos amantes sabían —sin decírselo ni a sí mismos— que su convivencia 
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tenía un desenlace previsto, seguro, que toda su voluntad no podría evitar. 
Si Rosario exigiese de Felipe una unión eterna, y aun sin exigirla, con sólo 
admitirla, conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar tal solución, Rosario 
era capaz de arrojarse al golfo desde uno de los promontorios donde, 
sentados sobre una roca, habían pasado ella y Felipe ratos inolvidables.

Pequeñas circunstancias eran a veces la gotita de agua helada que 
produce el estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su herida, 
desde que su nombre había empezado a rodar por la prensa y su retrato a 
figurar en las publicaciones ilustradas, Felipe María recibía muchas cartas 
—adhesiones, ofrecimientos de servicios, respetuosos saludos de 
personajes del partido felipista—. Los primeros días, el correo se hacinó 
sobre el mueble escritorio, sin que Felipe se acordase de mirarlo siquiera. 
Rosario, al entrar por las mañanas en la habitación de Felipe, miraba 
disimuladamente la torre de cartas, y una candorosa alegría se pintaba en 
sus ojos cuando advertía que no habían sido abiertas, ni aún removidas. 
Un día notó que el montón tenía otra figura: sin duda Felipe lo había 
registrado. Al siguiente pudo observar pedazos de sobres en el cesto, y 
cartas abiertas bajo el prensapapeles. Poco después, hasta juraría que 
Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la respuesta era llevada a 
Rocabruna por el cochero lacio, en una de esas excursiones que hacen los 
criados, no con encargo de secreto, pero con especial comisión de sus 
amos —un recado que es de uno particularmente, y no de otro, de los dos 
que viven juntos.

También desazonó a Rosario la prensa. Los periódicos, dacios y 
parisienses, llovían en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos a un lado sin 
quitarles las fijas, pero a veces, como si le atrajesen, rondaba la famosa 
mesa de ancas de león, en que los colocaba el criado para recogerlos al 
día siguiente y hacerlos desaparecer de la vista. En realidad, el efecto que 
producían sobre el alma de Felipe los periódicos no era grato; el 
fruncimiento de cejas que determinaban en él no era una de esas dulces 
comedias que representa a veces el autor para engañarse a sí mismo; no 
una tierna hipocresía, ni una lisonja indirecta a Rosario; expresaba un 
verdadero sentimiento de repulsión y antipatía contra lo que significaban 
aquellos periódicos; la vida de afuera, que rompía el hechizo de la de 
adentro. Y sin embargo, Felipe seguía rondando la mesa, y se sentaba a 
veces en el sillón fronterizo, hasta que un día su mano, guiada por impulso 
involuntario, se tendió hacia la pirámide de periódicos, rompió algunas 
fajas, arrugó algunas hojas, y después se retiró, como desdeñando una 
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atenta lectura. Pero era bastante: Rosario, que le espiaba ansiosamente, 
notó las fajas rotas y las hojas arrugadas. Hizo más: pasó a su vez la vista 
por aquellos diarios. Los dacios no los comprendía: ni aún siquiera podía 
descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto adivinó repetido el 
nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los franceses y en 
alguno inglés encontró sueltos donde se hablaba del incremento del 
partido felipista, se aludía a la residencia en la Ercolani, al duelo, y a ella, a 
Rosario… Otro artículo grave estudiaba los proyectos de enlace albanés, 
ponía en las nubes la belleza y méritos de la joven princesa María Dorotea 
Electa, y comentaba las manifestaciones que en Dacia se habían realizado 
para demostrar la alegría con que el pueblo vería unidos por ese enlace, 
altamente político, dos países hermanos para quienes era una misma la 
causa nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la extensión de su 
sacrificio. No había ilusión juvenil, no había engreimiento amoroso que 
pudiesen velar la perspectiva terrible y descarnada del porvenir. ¿Qué 
aguardaba Rosario? La soledad, el abandono… y algo todavía peor, cuya 
amargura había presentido, aunque no lo pudiese medir ni calcular 
exactamente, como no se miden ciertos dolores cuando no se han 
padecido todavía. Acudió a su memoria, quemante como una brasa, el 
recuerdo de Jorge Viodal, que por ella había sufrido esa tortura; y sintió 
una lástima que creía generosa y realmente era egoísta —porque se 
compadecía a sí misma, se veía ya dejada, desechada, sola, atravesando 
la vida como se atraviesa un desierto y abrasado arenal…

A la noche —la misma noche del día en que Rosario bebió el primer trago 
de acíbar en un periódico—, la atmósfera tenía tal pureza, brillaba la luna 
con claridad tan argentina, era ya tan templado el aire, que Felipe propuso 
un paseo por mar. Bajaron hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, 
como solían estarlo cuando más sentían viveza de afectos y plenitud de 
dicha o de ensueño que no se traduce en palabras. La falúa, tripulada por 
los dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa estaban apilados 
los cojines que servían a Rosario de asiento, y otros que, echados en el 
fondo del barquito, permitían a Felipe María reclinarse y recostar la cabeza 
en las faldas de su amiga, pasando así horas de contemplación, en que le 
parecía que sus ideas se evaporaban y se iban desflecadas y disueltas 
como el humo de un cigarrillo turco que contiene opio; en que creía 
desnudarse de sí mismo, perder su cuerpo y no notar más que una 
sensación de blandura y suavidad y el deseo ele que tal estado durase 
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eternamente.

Rosario saltó a la falúa, apoyándose en el brazo nervudo y moreno de 
Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe ocupó su sitio de costumbre, 
con la cabeza en la falda. Una mano de Rosario pendía y se bañaba en las 
olas, sobre las cuales derramaba sus aljófares la luna en fantásticos rieles; 
la otra, distraídamente, jugaba con el pelo de Felipe, con la lentitud y la 
calma de una caricia fraternal. No se oía más que el cadencioso y 
acompasado golpe de los remos, que de vez en cuando dejaban los 
marineros suspendidos en el aire, y entonces la embarcación, bogando 
suavemente sin casi avanzar, quedaba como suspendida y flotante sobre 
una sábana de viva plata. El agua batía mansamente los costados de la 
navecilla, y Felipe, con un movimiento de bienestar, ocultaba el rostro en el 
largo abrigo de paño que envolvía el cuerpo de la chilena, preservándolo 
de la humedad salitrosa. De pronto, creyó advertir que Rosario respiraba 
fuerte, que se precipitaba su aliento, como sucede a las personas afligidas 
y que se reprimen. Alzó la cabeza: era el punto, precisamente, en que la 
bajaba Rosario: sus rostros casi se encontraron, y Felipe María sintió caer 
sobre su mejilla una gota ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez… Y 
aquella gota no era del agua salada y fosfórica que alzaba el remo, ni del 
relente de la noche, cálida como de agosto. Felipe calló… No sabía qué 
decir; no acertaba a enjugar la lágrima de Rosario.
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Capítulo 5. Acompañados

Al otro día —a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre la seda 
fina de sus párpados morenos, la huella de aquella lágrima devoradora 
que Felipe no había intentado enjugar— entró la doncella trayendo el cesto 
lleno de rosas, entre las cuales acostumbraba el ama elegir la que era más 
de su agrado, para prenderla, con largo imperdible de perlas, entre los 
encajes de su traje de mañana; y al bajar el canastillo, del cual se 
exhalaba delicada esencia, dijo recelosamente:

—Señora… Hay visita.

—¿Visita? ¿Quién? —preguntaba Rosario, con un sobresalto natural. ¡Era 
tan extraño tener visita en Ercolani! Habían transcurrido tres o cuatro 
meses sin ver a nadie absolutamente…

—El señor de Miraya. Acaba de llegar. Está paseándose por las terrazas 
con el señor.

Rosario calló, pero se vio en el espejo pálida como un reo sentenciado. 
Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y compacta, de las horas de 
amor; pero que esa visita fuese Miraya… ¡Miraya representaba lo que 
había de separarla de Felipe para siempre, con una separación peor que 
la de la tumba! Sus labios temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso, 
murmuró, dirigiéndose a la doncella y quitando las horquillas de concha 
que sujetaban en desorden su abundante mata de pelo:

—Péiname, hija mía, al instante… Tengo que salir a recibir a ese caballero.

Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra, perfumada 
y elástica, Rosario decía con sequedad violenta:

—Prepararás y arreglarás el cuarto que cae al jardín, aquel donde está el 
Baco de bronce… Que no falte nada; coloca lo preciso, ¿eh? Adolfo te 
ayudará; entiende más de cómo se puede alojar a un hombre. Que 
disponga Adolfo un baño. Te encargo mucho cuidado, y que la ropa de 
cama sea de la mejor que tenemos. ¡Ah! Y en vez de dos platos, que 
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coloquen tres a la mesa…

Ya recogido el moño, que mordían y sujetaban peinecillos de diamantes, 
Rosario tendió la mano hacia la puerta del cuarto que servía de ropero.

—El traje de fular azul —exclamó.

La doncella la miró, no sin alguna extrañeza. Estaba acostumbrada a que 
Rosario, mitad por pereza americana, mitad por ese intimismo que 
caracteriza al amor dichoso, no se vistiese por las mañanas sino de trajes 
flojos y batas muy espumosas y chorreadas de encajes, muy engalanadas 
de cintas. El traje de fular azul era un correcto atavío propio para una 
excursión a Mónaco. Sin embargo, la doncella obedeció, y abrocho con 
esfuerzo hasta el último corchete del traje y de su alto cuello, rígido, orlado 
por una austera golita blanca. Ataviada ya, púsose Rosario un sombrero 
de jardín, y preguntó a la doncella:

—¿Dices que están en las terrazas?

—Sí, señora… Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigió al pórtico, y de allí a las terrazas, 
inundadas de sol.

Su pie ligero hacía crujir la arena, y el aire, moviendo su falda, modelaba 
su cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin embargo, mirando un 
instante, sin querer, la silueta, sobre un espacio de arena lisa, creyó notar 
que su talle era menos elegante y juvenil, que había en él no sé qué 
alteración de líneas, disminución de gentileza… «Decaigo ya —pensó con 
amargura—. Dentro de poco Felipe sentirá como de hierro el lazo de 
flores… ¡Ah! ¡Que jamás llegue ese día; que mis ojos no lo vean! El 
recuerdo de Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso y bello como 
este verano paradisiaco, en esta quinta que parece un rincón del edén… ».

El murmullo de la conversación de los dos hombres guió a Rosario al 
bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del alto templete, sentados en 
un banco, encontró al periodista y a Felipe, fumando y charlando mano a 
mano, con ese abandono que sólo se tiene cuando se habla de lo que 
interesa. El eco del paso vivo de la joven les llamó la atención, y el diálogo 
se interrumpió, como suele suceder cuando la conversación no debe oírla 
el que llega. Fue un movimiento de esos que crean una situación 

117



indefiniblemente embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo 
percibió instantáneamente y se mordió un poco el labio inferior: a pesar de 
lo prevenida que iba, se nubló su cara y sus pupilas desmayaron. Duró un 
instante: en seguirla se rehízo sin aparente violencia, y tendió, ancha y 
abierta, amistosa, la manita de marfil a Miraya, que la saludaba algo 
cohibido. En el mismo banco se sentó Rosario entre los dos, y dijo 
afablemente, como entrando en materia:

—Cuando quiera usted quitarse el polvo… (Miraya tenía, en efecto, una 
blanquecina capa de él sobre traje y sombrero, y es de suponer que 
también sobre la cara) tiene usted dispuesto, en su habitación, el baño…

Felipe miró a Rosario con sorpresa, y la chilena añadió:

—Supongo que el señor Miraya viene a pasar una temporada, o por lo 
menos unos días…

—Estoy en un hotel de Mónaco —respondió Miraya evasivamente, como 
el que aguarda a que insistan.

—Pues arregle usted su cuenta y quédese aquí —reiteró la chilena—. Es 
preciso, porque tenemos mucho que hablar; no crea usted que es sólo con 
Felipe con quien va usted a tratar de… nuestros negocios.

Una ojeada atónita de Felipe prestó ánimos a Rosario que prosiguió, 
hablando despacio y como quien sabe el efecto de las palabras, y 
acariciando la rosa que había tomado del canastillo:

—No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las mujeres no 
servimos para… opinar en cuestiones políticas, ¡bah!, algunas veces, 
cuando son negocios que nos interesan mucho, que nos llegan al alma, no 
debe despreciarse nuestro consejo… Usted me tiene por una criatura 
sencilla… o inútil… Ya verá si lo soy o no lo soy. Póngame a prueba. Y 
para que se convenza de que no me falta penetración, empiezo por decirle 
que ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se distraía: se olvidaba 
de que tiene en Dacia asuntos… Me alegro de que usted le despierte.

Miraya atendía, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ¿Sería cierto? 
¿Iba a encontrar una aliada en la misma mujer en quien veía el obstáculo y 
la rémora para el porvenir de la causa felipista? Parecíale demasiado 
bonito. ¿Sería un lazo, una artimaña, un medio hábil de desorientar y 
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quedarse dueña del campo inspirando descuido? Pero los ojos magníficos 
y luminosos de Rosario, su tersa frente morena y pulida como el ágata, su 
boca entreabierta, respiraban sinceridad y buena fe, y hasta un extraño 
entusiasmo, una especie de transporte. «O es una gran cómica o 
realmente le importa la causa de Felipe», pensó Miraya, que, en voz alta, 
dijo con efusión:

—Ninguna aprobación, en este caso, puede agradarme y tranquilizar mi 
conciencia, indicándome que procedo bien, más que la de la señorita 
Rosario…

La palabra «señorita» cayó como un copo de nieve en medio de una 
atmósfera serena y templada… Rosario se sobresaltó, sin querer; Felipe 
tuvo una contracción de los músculos del rostro. Miraya, impávido, se 
volvió hacia Felipe y prosiguió:

—¿Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decía que mi consejo era el de 
todas las personas que le aman…

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y declaró con 
convicción y seriedad:

—El que ame a Felipe María de Leonato no puede aconsejarle, no puede 
querer otra cosa sino que no arroje por la ventana, en un acceso de locura 
o por entregarse a una disculpable apatía, su porvenir y la gloria de Dacia, 
que son una misma cosa. Jamás hemos hablado de este problema el 
Príncipe y yo; pero tampoco la ocasión se había presentado: hoy que se 
presenta, celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea testigo de mi 
modo de pensar, de lo que siempre repetiré al Príncipe…

—Rosario… —murmuró Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que 
apretó la suya con energía.

—Felipe… —respondió ella, acostumbrada a esa dulce correspondencia 
del nombre de pila, que es una de las muletillas del amor—. No te había 
dicho nada… pero no creas, lo pensaba; sí, lo pensaba mil veces. Mientras 
pasamos aquí horas tan… tan tranquilas… , ¿qué sucederá por Dacia? 
Hoy, que ya estás bueno, fuerte, repuesto por completo… hoy, es preciso 
que mires hacia Oriente… hacia tu patria, hacia tu herencia.

—No hablemos de eso ahora, te lo suplico —declaró Felipe—. La mañana 
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está hermosísima. Demos un paseo hacia el bosque, para abrir el apetito. 
Almorcemos alegremente después: Miraya trae un cargamento de 
anécdotas de París… y va a contárnoslas y a divertirnos mucho con ellas. 
Tiempo hay de hablar de cosas aburridas y serias, ya que la dueña de esta 
casa —y Felipe recalcó la expresión— ya que la dueña de esta casa tiene 
gusto en hospedarle a usted.

Miraya asintió, y poco a poco fueron ascendiendo por los senderos 
enarenados de los jardines hasta la villa, donde se provistaron de 
quitasoles. La corta subida al bosque era un ejercicio que aumentaba el 
buen sabor del almuerzo. Entre el silencio armonioso de los pinos y bajo la 
sombra embalsamada y transparente de los vetustos cedros, Miraya 
parecía una cotorra, un ave exótica, charloteando con buen humor y 
facundia inagotable. Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le prestaba 
atención, y hasta aprobaba, y sonreía, y celebraba las oportunidades 
maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se divertía y solazaba 
realmente, con la expansión del que privado hace tiempo de toda relación 
y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a entrever su panorama de 
mil colores, y absorbe afanoso la bocanada de aire exterior. El comprobar 
esta disposición de ánimo de Felipe, acrecentó el oculto sufrimiento de 
Rosario. «No le bastaría estar siempre aquí, conmigo», pensó agobiada de 
pena. ¡A ella le bastaba! Los hombres son otra cosa», añadió para sí, 
acudiendo a esa distinción del modo de sentir en cada sexo, que es a la 
vez el triste consuelo y la desesperación incurable de las almas femeniles 
apasionadas y tiernas. «Los hombres necesitan el movimiento; la actividad 
es su vida… ¡Pobre Felipe!». Así Rosario le compadecía porque la estaba 
matando.

Entretanto seguía la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité, de las 
aventuras y desventuras de Dauff, preso en las redes de cierta damita 
joven de los Bufos, la cual había conseguido del cronista una campaña de 
reclamos que desesperaba al director y hacía que se burlasen de él todos 
los redactores. Contó asimismo una cómica desdicha de Lapamelle: 
atraído una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de que se vendía 
una interesantísima colección de estampas viejas, cayó en el garlito de 
unos ladronzuelos que le desvalijaron, le apalearon muy a su sabor, y por 
poco le asesinan. Salió también a relucir la última vuelta de la veleta de 
Loriesse, que ya no se entusiasmaba por el pintor español de asuntos 
decorativos y galantes, sino que andaba loco por un puntillista, cuyos 
retratos, como algunos de la vieja escuela holandesa, vistos con una lente 
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descubrían el grano, las arrugas y, la complicada red del tejido epidérmico, 
gracias a una labor maniática y obstinada, realizada con pincelillos finos 
como puntas de aguja. «¡Ah, ese París! —exclamaba Miraya comentando 
el caso—. ¡Ese París! Todo el que tiene una idea, todo el que tiene una 
concepción cualquiera, buena o mala, extravagante o sencilla; arcaica o 
modernista, a París la trae, y al calor de París la incuba y la saca a luz, ¡y 
con esa luz se alumbra luego el mundo!». Estaba elocuente hablando de 
París, poniéndolo en las nubes, con entusiasmo sensual e intelectual, de 
hombre que en la fuerza de la edad pasa desde el ambiente letal y mustio 
de una ciudad dormilona, al ambiente saturado de efluvios de la capital 
cosmopolita. Olvidándose de lo tratado al principio de la entrevista, iba 
Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de París, por lo que había 
contribuido a dar a conocer la causa felipista en Europa; pero una ojeada 
ligeramente autoritaria de Felipe María le detuvo a tiempo. Sin embargo a 
los pocos momentos, cometió otra imprudencia: recordó a Viodal, la venta 
y dispersión de los Cuatro elementos, y el voluntario confinamiento del 
pintor en las Baleares. Esta parte de la conversación tuvo la virtud de 
hacer que Rosario bajase los ojos, y un abatimiento profundo se reflejase 
en su cara. Era aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un puñal 
agudo que traspasaba el corazón de la chilena. Sus propios sufrimientos le 
daban a conocer los que había causado. Cuando Miraya, pasando 
rápidamente a otro asunto, trazó una caricatura de Yalomitsa, de sus botas 
rotas, su gabán grasiento, su miseria, desde la marcha de Felipe, Rosario 
exclamó:

—¡Pobre! Hay que escribirle que se venga.
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Capítulo 6. El pacto

Los días llevaba Miraya en la Ercolani, y todavía se guardaba la consigna 
de no hablar de política, cuando de mañana, al salir para fumar un cigarro 
en el pórtico, antes de resolverse a escribir su fondo para el periódico 
órgano de Stereadi, vio delante de sí a Rosario, que se cogió de su brazo 
con inusitada familiaridad.

—Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra —le dijo con 
tono entre mandato y súplica.

—Vamos, señora —respondió Miraya inclinándose con una galantería que 
disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor rodeaban una 
estatua de Venus, mutilada, pero de belleza sorprendente. Sentáronse 
bajo el templete, a cuya sombra transparente y dorada recordaba Rosario 
haber pasado horas plácidas que acaso no volverían nunca…

—¿Y… el Príncipe? —preguntó Miraya al ocupar, por indicación de la 
chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

—Su Alteza duerme todavía —respondió ella acentuando con firmeza el 
tratamiento—. Yo he sido más madrugadora, porque tenía que hablar con 
usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, calló y esperó. Parecíale que en aquella 
luminosa mañana, entre aquellos bosquetes salpicados de flor, se jugaban 
verdaderamente los destinos de la causa felipista. ¿Qué iba a decir la 
mujer amada? ¿Qué decreto pronunciaría su boca? ¿Qué pensaba? 
¿Había sido sincera dos días antes?

Al cabo de una pausa, repitió Rosario:

—Tenía que hablar con usted porque es necesario que nos entendamos 
bien, que no incurramos en una equivocación funesta. Usted no está 
convencido de que yo quiero que Felipe… reine… o haga lo posible… por 
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llegar a reinar. ¿No es eso?

—Señora… —exclamó Miraya apelando a la franqueza—. Es exacto… A 
pesar de sus hermosas palabras del otro día… no sería extraño que… Yo 
comprendo las leyes del corazón…

—¡Qué ha de comprender usted! —protestó con un matiz de mal 
disimulado desprecio Rosario—. ¡Qué ha de comprender! Si comprendiese
… Si comprendiese, vería en mí la mejor aliada, la más segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entró en su espíritu, a 
la vez que en el lindo templete, acariciando las ramas de las enredaderas 
que trepaban por las columnas de alabastro amarillento. ¿Sería verdad? 
¿Aquella mujer, tan interesada en alejar a Felipe del trono, le aproximaría 
a él? ¿Y por qué no? ¿Acaso no existe la abnegación, no existe el amor al 
sacrificio en el corazón de las mujeres que aman. ¿Y no podría ser 
también aquí la grosería moral de la naturaleza de Miraya volvía a 
sobreponerse—, no podría ser también que aquel propósito ocultase la 
ambición más vulgar y hasta la codicia más vil? ¿No podía soñar Rosario, 
retiro por retiro, el papel de favorita cesante, con una dotación magnífica y 
esos honores bastardos y equívocos que, sin embargo, halagan la 
mezquina vanidad —la vanidad humilde que se contenta con lo que la 
ofrecen—? En el pensamiento de Miraya revolviéronse mezcladas la 
admiración entusiasta y la sospecha afrentosa. «Tal vez es una heroína 
del amor… y tal vez una calculadora muy hábil. Bien conoce ella que no 
iba a ser eterno el idilio… entre otras razones porque Felipe, al paso que 
lleva desde que está con esta mocita, no tiene dinero ni para tres años… 
de lo cual me alegro, y con lo cual he contado al instalar la Ercolani… De 
fijo sospecha… y toma sus precauciones… ¡Ah… no me la pegan a mí tan 
fácilmente las gatitas!… En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que nos 
conviene es que adopte esta actitud… y que trabaje en pro de la causa… 
».

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo el 
periodista:

—Si usted nos ayuda, señora, nuestro es el triunfo… Hoy por hoy, lo único 
que podría perdernos sería su oposición de usted. Si usted no quisiese, no 
entraría aquí ni un soplo de aire que oliese a felipismo. ¿Por qué estoy yo 
en la Ercolani? Porque usted se digna tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo 
la he presentido a usted; yo he comprendido perfectamente que los 
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amigos de Felipe María de Dacia, en usted tenían que poner su 
esperanza, como la ponen los marinos en la Santísima Virgen. Y esto se lo 
voy a probar a usted con dos palabras… Verá usted… ¿Se acuerda de un 
anónimo que recibió por el correo interior… pocos días antes de… del 
desafío de Su Alteza?…

Vivo carmín tiñó un instante las pálidas mejillas de Rosario, y sus 
desmesurados ojos se clavaron con magnética fuerza en los de Miraya.

—¿Era de usted? —balbuceó.

—Mío. Haga usted memoria… Decía en substancia, no sé si con estas 
mismas palabras o con otras muy parecidas: «Si quiere usted de veras a 
Felipe María Leonato, no se case usted con él, y si no le quiere y es una 
ambiciosa, tampoco, pues casado con usted, jamás reinará».

—¡Era de usted! —repitió abismada la chilena.

—¿De quién había de ser? —exclamó con vehemencia Miraya—. ¿A 
quién, sino a mí, le importaba en París el destino del Príncipe heredero? 
Señora, usted cuya alma voy viendo que es tan varonil y grande; usted, 
cuyo padre sucumbió luchando por su patria, debe comprender muy bien 
lo que la patria significa… Dacia está a pique de convertirse en provincia 
de otra nación… señora, entiéndalo usted: ¡vamos a ser esclavos! Nuestro 
redentor, el hombre que puede levantar a la nación y despertar su 
conciencia, es Felipe María… El rey que representa su libertad y su vida, 
sólo lo puede recibir Dacia de esas manos. Míreme usted —continuó el 
periodista con un arranque oratorio que tenía algo de teatral y enfático, 
pero mucho de sublime—. ¿No ve usted cómo me domina esta emoción? 
¡Casi lloro! ¡Se trata de la patria!

Los negros ojos de Rosario chispearon. Por fácil que fuese Miraya en 
admitir malignas suspicacias, su entendimiento, siempre muy superior a su 
sensibilidad, le guiaba en aquella ocasión, y reconocía que Rosario, a su 
apóstrofe, se conmovía de veras.

—Precisamente —dijo al fin la chilena, en voz quebrantada—, 
precisamente por eso, señor Miraya, he querido que hablemos, que nos 
unamos para la obra en que tengo más interés que usted mismo… más 
que nadie. No se trata de la patria: ¡se trata de Felipe! Y yo me ofrezco a 
hacer que prescinda de los escrúpulos que todavía no ha podido desechar, 
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y se presente sin rebozo como aspirante al puesto que de derecho le 
corresponde.

—¡Ah! —exclamó Miraya—. ¡Eso, eso ante todo! Un acto ostensible del 
Príncipe, señora, y en una semana centuplica sus fuerzas y sus 
esperanzas el partido felipista. ¿No ve usted que el arma que esgrimen los 
enemigos, el gran recurso de que se valen, es propalar que el Príncipe se 
niega rotundamente a secundar los esfuerzos de sus fieles partidarios? 
Este rumor ha desalentado a casi todos… y puesto que usted se presenta 
animada de tan generosas intenciones, no vacilaré un punto en decirla 
toda la verdad. En Dacia se cree que… afectos profundos… e imposibles 
de desarraigar… se oponen a que Felipe María presente su candidatura. 
Sí, señora; suponen que el Príncipe, entre su corazón y sus derechos, 
opta por su corazón. Se cuenta que está fascinado, embelesado, como 
Ulises en la isla de Calipso… y que el resto del mundo ha desaparecido 
para él. Las contingencias de su candidatura al trono… parecen 
incompatibles con el hermoso sueño que el Príncipe sueña… Esto abate a 
nuestros amigos. Muchos, desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe, 
se han pasado al partido del duque Aurelio y son sus más celosos 
agentes… ¿Qué quiere usted? El hombre es débil y medroso… Temen, el 
día de mañana, tener que sufrir represalias del Duque… En fin… , ¿quiere 
usted oír toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi —el egregio 
Stereadi, el que me ha comisionado a mí para entenderme con el Príncipe, 
el que es allá la cabeza, el que arrastra a los apocados antiguos, y 
representa la fusión del orden con la libertad—, Stereadi, señora… ya 
empieza, ¿lo creerá usted?, a titubear… Le veo… y no le veo… El día 
menos pensado, tenemos cuarto de conversión… Una mañana recibo 
carta suya con instrucciones reservadísimas, y me ve usted desaparecer. 
¡Adiós, felipismo!

—¡Pero eso sería una infamia! —protestó con anhelo Rosario—. 
¡Abandonar a Felipe! No, eso no lo harán ustedes…

—¡La política no tiene entrañas, señora! El Príncipe es quien nos 
abandona a nosotros… ¡No podemos, como usted comprende, jugar en 
balde nuestra seguridad y nuestra vida! Por algo, por una probabilidad, sí 
la jugaríamos, y de buen grado; estamos resueltos… Pero, ¿no sería 
necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el holocausto? Héroes, 
mártires… ¡bueno! Necios, ¡nunca, señora!

—¡Miraya, eso no será! Ustedes no deben dejar a Felipe… Yo que le 
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conozco, juro que en su ánimo… allá en el fondo de su corazón… está 
decidido a ir con ustedes… hasta donde haga falta. No: escriba usted a 
Stereadi, y asegúrele que Felipe hará muy pronto un acto público, una 
demostración de esas que no dejan lugar a duda, rotunda, terminante…

Miraya guardó estudiado silencio. Veía a Rosario comprometerse, y la 
abnegación de la chilena le saltaba a los ojos. Era uno de esos heroísmos 
secretos y pasivos de mujer enamorada, feliz al tenderse para servir de 
escabel al amado. En pocos momentos comprendió Miraya el dominio que 
las circunstancias le prestaban sobre el alma de Rosario, y hasta qué 
punto podía explotar ese dominio. Decidiose a dar un paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la aliada», pensó, 
calculando qué profundidad iba a introducir el cuchillo. Y en voz alta, como 
hablando consigo mismo, murmuró:

—La gente de allá ha dado en desconfiar, y se necesitaría un golpe muy 
resonante para inflamar los ánimos otra vez… Lo único que les 
convencería…

Titubeó.

—Lo único… sí, lo único que considerarían positivo y directo… más que un 
manifiesto, más que un mensaje (lo cual, por otra parte, en vida del Rey 
sería impolítico en alto grado… ).

Volvió a detenerse Miraya, y suspendiendo la oración, su mirada vagó por 
el suelo y se remontó hasta las rosas que enramaban el templete y hasta 
la estatua mutilada, la Venus antigua, tan serena en su hermosura…

—¡No me atrevo! —añadió por fin.

—¿Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted. —pronunció 
lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente fúnebre.

Clavó el periodista en la chilena tan atónitos ojos, que si ella no estuviese 
en unos de esos momentos de la vida en que la emoción de lo cómico 
desaparece, sería capaz de soltar la risa. Contentose con sonreír 
amargamente.

—Lo único —prosiguió— que puede convencer a los felipistas y exaltar su 
entusiasmo… sería… el… el enlace… con la princesa de Albania… 
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¿Verdad que sí?… —interpeló con sobrehumana fuerza.

—¡No se equivoca usted! —declaró Miraya, que veía abrirse el cielo—. 
Pero… ¿sería usted tan noble… tan generosa… tan… ?

—Basta —repitió Rosario con anhelo—. No necesitamos palabras, sino 
obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida o lo duda… ¡peor, peor 
para usted y para la causa de Felipe! ¿Cómo hacemos para que Felipe 
declare que accede a… esa boda?

—Lo mejor —indicó Miraya tartamudeando de júbilo— sería… que… 
dentro de unos días, cuando la familia de Albania venga a pasar una 
semana en Mónaco… el Príncipe… los… los… visitase… y…

No supo decir más.

Rosario asintió con la cabeza, porque las palabras no acudían; la garganta 
estaba seca, la salivar se había suprimido, la laringe no formaba la voz… 
Pero la voluntad, vencedora, movió los músculos del brazo, y Rosario 
tendió la mano y estrechó la del periodista, sacudiéndola a la inglesa, con 
lealtad viril. Miraya tuvo un arranque: se arrodilló, besó la mano, y después 
volvió el rostro, para no ver que Rosario temblaba con todos sus 
miembros, como un ave azorada, y, que abría la boca para recoger aire, lo 
mismo que si le faltase la respiración.
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Capítulo 7. Preparativos

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la mano en el 
bosque de mirtos, la situación de las tres personas que residían en la 
Ercolani cambió de una manera al parecer insensible, pero realmente 
profunda. Sin que la boca de Felipe María dijese que aceptaba el papel de 
pretendiente, lo declararon sus actos ya explícitos. La vida se estableció y 
regularizó sobre la base de un plan encaminado a dirigir los trabajos del 
felipismo en Dacia. Por las mañanas, mientras Rosario se ocupaba en 
esas menudencias de tocador que roban tanto tiempo a las mujeres, 
Felipe y Miraya despachaban juntos, leían correspondencia y periódicos y 
escribían, en cifra, largas cartas. Antes de la hora de almorzar esperaba 
enganchado a Miraya el cestito, del cual tiraban dos jacas de resistencia y 
fatiga, muy distintas de los magníficos troncos flor de romero y negro, que 
se destinaban especialmente a los carruajes del servicio de Felipe. Miraya, 
por un rasgo de penetración, desde antes del almuerzo dejaba solos a los 
enamorados. Entraba en sus cálculos que se creyesen, como antes, libres 
y en intimidad completa. Pasábase el día en Mónaco o en Rocabruno, no 
perdiendo el tiempo, por que allí abundaba la gente dacia, ya residente, ya 
de paso. Miraya conocía perfectamente con quién podía hablar, con quién 
debía guardar recato y silencio, y de quién no le era difícil recoger noticias, 
algunas de interés sumo. Las cartas siempre dejan dudas, aunque las de 
Stereadi, en cifra, por supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones 
categóricas. Desde que Felipe estaba dispuesto a salir del retraimiento y a 
tomar «parte activa» en la empresa —y bien sabía Miraya lo que había de 
entenderse por «parte activa»—, la faz de los negocios políticos había 
cambiado súbitamente, de la más impensada manera. El gran notición era 
que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio, renunciando a sus 
desapoderadas ambiciones, dejaba entrever propósitos de retirarse a la 
vida privada el día en que faltase el Rey, o de contentarse, a lo más, con el 
papel de una especie de consejero altísimo, de un lugarteniente del 
monarca futuro, para el caso probable de una guerra. El día en que Miraya 
dio cuenta a Felipe María de esta nueva actitud del duque Aurelio, al ver 
pasar por el rostro movible y finamente pálido del Príncipe una expresión 
de contento, el periodista no pudo menos de menear la cabeza, 
murmurando:
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—¡Hay que desconfiar!… Es demasiado bonito… ¡Soltar su presa el 
buitre!… ¡Milagro como él!

—De todos modos, Sebasti —indicó Felipe—, esa novedad nos despeja el 
camino.

Volvió Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaución. No obstante, 
en breve los hechos le obligaron a reconocer que, efectivamente, la actitud 
del Duque, cada día más acentuada en el sentido de la abnegación, 
producía en Dacia efectos maravillosos, exaltando y difundiendo el 
movimiento felipista. Había tratado hasta entonces Miraya, perseverante 
en su sistema prudente y cauteloso, de evitar que algunos personajes 
lacios de los que concurrían a Mónaco lograsen su deseo de ver, saludar y 
rendir homenaje a Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatía y de 
entusiasmo iba siendo sobrado impetuosa para que se pudiese reprimir. 
Diferentes personas se presentaron en varias ocasiones a la puerta de la 
Ercolani, solicitando ver a Felipe y marchándose enojadas o condolidas de 
la negativa; y Esteban, el leal cochero, enteró a su amo de que ciertas 
señoras dacias le habían ofrecido reservadamente fuertes cantidades, 
para saber en qué dirección pasearía el Príncipe —a fin de hacerse las 
encontradizas y contemplarle al paso—. No hay monarca que no provoque 
este anhelo de la vista, fruto de la misma idea que les atribuía, en la Edad 
Media, y aun en épocas más recientes, la virtud de curar los lamparones 
con sólo imponer las manos: forma de la atracción propia del rey, filtro 
mágico de su presencia… Esteban refería a Felipe cómo alguna de 
aquellas señoras, ante su negativa, se había echado a llorar, diciendo que 
era duro no poder mirar el rostro de su príncipe, después de haber corrido 
bastantes riesgos para introducir en Dacia sus retratos, y de haber sido 
insultadas por los oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a 
cansa de lucir en el pecho el lazo blanco y rojo…

Cierta mañana, buscó Miraya ocasión de departir confidencialmente cinco 
minutos con Rosario, y a la noche, la chilena, adoptando el tono pensativo 
y afectuoso que acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones 
—como si pidiese algo que la interesase personalmente—, dijo a Felipe:

—Mira, compláceme en esto… Tengo el capricho de que hagas una 
excursioncita a Mónaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, sólo 
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respondiese con un gesto ambiguo, ella insistió.

—Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente de allá
hambrienta de echarte la vista encima. Es justo darles esa satisfacción… 
Merecen algo por el cariño que te tienen… Cosa convenida. ¿Cuándo se 
hace esa expedición? ¿Mañana?

—No hay tanta prisa… ¡Ya veremos! ¿Y tú, nena? ¿Vendrás también? 
—preguntó con zalamería Felipe.

—No… —respondió Rosario, venciéndose con energía sobrehumana—. 
Para ir yo, más valdría que no fuese nadie… ¡Felipe, bien me comprendes! 
Irás solo… es decir, con Miraya… Yo… sabré lo que ha sucedido… Me lo 
contarás a la vuelta… Y me traerás de allá… si quieres… ¡un ramo de 
flores… !

Quedó resuelta la expedición para dentro de dos días. Miraya debía 
adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia dacia deseosa de ver a 
su príncipe, y que podía agruparse, con este objeto, a una hora 
determinada, en la terraza del Casino. La promiscuidad y libertad de esos 
casinos absolutamente cosmopolitas, donde se mezcla y confunde gente 
de las más diversas procedencias, y que sirven de punto de reunión a 
todos los extranjeros, no sólo de noche, para la batahola del juego infernal 
que se juega allí, sino por la tarde, a las cinco, en busca de las emociones 
más suaves y anodinas del concierto —serían favorables a la escena que 
Miraya quería representar; escena histórica, a pesar del carácter nada 
solemne del teatro—. A la noche regresó Miraya, y encontró en la revuelta 
del camino, sentados sobre un ribazo, a los enamorados, que le 
esperaban para saber «qué tal había marchado eso». A decir verdad, era 
Rosario la que demostraba interés y hacía afanosamente la pregunta: en 
cuanto a Felipe María, afectaba guardar silencio o querer llevar hacia otros 
caminos la conversación. Pero Miraya no lo consentía: venía rebosando 
júbilo, excitado, radiante. ¡Qué recepción se le preparaba al Príncipe! Él 
mismo no sospechaba que en Mónaco se encontrasen reunidos tantos 
partidarios suyos: los había de todos colores, de los amigos de Stereadi y 
de los del partido antiguo entre estos se contaba, por cierto, un sobrino del 
duque de Moldau, un oficial, mozo simpático y, encantador; el conde de 
Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso. «¡Si le viese usted cuando supo 
que mañana conocerá a su príncipe! ¡Yo creí que se volvía loco! Y todos 
están en la misma tessitura. Tendremos una ovación. ¡Cómo corren las 
noticias! Un reguero de pólvora… En hora y media se enteró todo 
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Mónaco… Verdad es que allí la gente forma una colonia unida desde 
medio día hasta media noche para divertirse, flirtear y derrochar… ¡Qué 
ambiente el de ese paraíso del goce! Allí hay efluvios… Y nadie faltará: 
Nakusi jura que se han acabado los miedosos, porque el duque Aurelio 
dice donde le pueden oír, que se ha convencido, que el trono es del 
príncipe Felipe María, y que él no aspira más que a ser su primer vasallo, 
¡el más fiel de todos… !».

—¿Pero eso es auténtico? ¿No hay exageración? —preguntó Felipe 
María, estremeciéndose.

—Auténtico y real… Tenemos los hados propicios —añadió Miraya 
accionando como un energúmeno. Y dejando desbordarse la abundancia 
del corazón, exclamó, sin saber lo que decía—: Todas las noticias 
favorables. El Rey empeora…

Esta vez Felipe frunció el ceño. Al fin y al cabo aquel hombre que 
declinaba hacia la tumba era su padre, el que le había engendrado, el que 
le tuvo en brazos y acaso le besó, aunque Felipe no lo recordase… 
Miraya, olfateando el yerro cometido, se apresuró a anegarlo en un río de 
palabras.

—La conversión del duque Aurelio también no deja de darme en qué 
pensar… Al pronto me pareció una estratagema… ¡Enmendarse ese lobo 
viejo! Pero, bien mirado, es posible que la opinión se le haya impuesto de 
tal manera, que no halle medio de resistir; y como buen estratégico, 
entenderá que una retirada honrosa es cien veces preferible a una derrota 
humillante. Dacia está que arde, no cabe duda: la hostilidad de Rusia, los 
vientos albaneses que corren, las complicaciones que se presentan por la 
parte de Turquía, ciertas indicaciones transparentes del Gabinete de 
Viena, y, más que todo, la certidumbre de la enfermedad mortal del Rey, 
noticia que se ha divulgado por todas partes, a pesar de los tapadijos de 
médicos y palaciegos, han producido tal estado de efervescencia en los 
ánimos, que oponerse a la corriente sería dar una prueba de locura. El 
Duque habrá reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben adaptarse 
a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas a su antojo…

Sin embargo, al hablar así, el acento de Miraya revelaba todavía un temor 
indefinible.
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Mientras fumaban en el pórtico, a la luz de la luna, se combinaron los 
últimos detalles. Irían en el coche de guiar, con el tronco flor de romero, 
que aunque inquieto y mal domado todavía, era como pareja de corderitos 
en las diestras manos de Esteban. Llegarían a Mónaco poco después de 
las cuatro, y la aparición de Felipe en el Casino se verificaría a las cinco y 
media, cerca de las seis —el momento de más concurrencia—. Del resto 
no había que ocuparse: ya haría su oficio el entusiasmo… Estos 
pormenores los discutían Rosario y Miraya, mientras Felipe fumaba 
silenciosamente, más agitado de lo que quería dejar notar, pero con 
agitación reprimida, dominada por esa sombría actitud de impasibilidad 
aparente que sabía adoptar en las circunstancias graves y difíciles. En el 
fondo de su alma no existía la petulancia jactanciosa de Miraya, ni la 
tranquila convicción, generosa y fuerte, de Rosario. ¿Si en el último 
momento un desengaño viniese a frustarlo todo? ¿Si en vez de ovación 
recibiese una acogida fría, irónica; si, al contrario, la exaltación revistiese 
formas grotescas; si en vez de simbólica entrada triunfal en Dacia, la 
aparición en el Casino de Mónaco representarse la estéril postulación del 
pretendiente siempre desairado? Era la primera vez que se decidía a 
exhibirse en público revestido de la aureola que presta el trono no sólo a 
los que lo ocupan, sino también a los que con alguna probabilidad aspiran 
a ocuparlo. Su orgullo, su amor propio, enconado por las decepciones de 
su madre, que habían recaído sobre él, se sublevaban al solo pensamiento 
de un paso en falso, de una ridiculez, de un fiasco posible. Y las únicas 
frases con que intervenía en el diálogo confidencial de Rosario y Miraya, 
que bajaban la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal humor 
y displicencia, objeciones pueriles, augurios y vaticinios pesimistas 
—últimas resistencias de una voluntad que quiere ser forzada y 
secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto para dar el salto mortal, 
el definitivo.
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Capítulo 8. Monárquica

Fue servido Felipe a medida de su recóndito deseo; Rosario y Miraya le 
empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas, anunciándole toda clase 
de bienes, tolerando en silencio sus arranques de enojo. A la hora 
señalada, tal vez minutos antes, Felipe subía al coche y tomaba las 
riendas, con Esteban al lado, por precaución: Miraya había preferido el 
cómodo asiento interior, sin responsabilidades. Así, erguido en el estrecho 
pescante, con la irreprochable corrección de su traje claro, con la distinción 
enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su actitud, con la 
diminuta boutonnière blanca y roja florecida en su ojal, con la ortodoxa 
posición de sus manos, que calzaba flexible guante de amarilla gamuza 
—antes que heredero de una corona y que sale a buscarla, parecía Felipe 
uno de tantos de esa clase numerosa, mal definida, en que caben desde el 
caballero de industria hasta el más legítimo y empingorotado aristócrata— 
la clase de los sportmen, creación de una edad en que se rinde culto al 
lujo disfrazado de ejercicio físico, y en que, así como en la Edad Media se 
tenía a menos no poder romper una lanza, se tiene en poco al que no es 
capaz de dominar un caballo con la rienda o con el freno.

Desde el vestíbulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor para despedirlo 
con una sonrisa y un ademán enteramente cordial. Así que, al ruido y 
volteo de las ruedas, el batir de los cascos del fogoso y soberbio tronco, 
sucedió un silencio plomizo, total, un silencio que envolvió de súbito el 
alma de Rosario como una sábana de nieve, la chilena, lentamente, cruzó 
el vestíbulo, atravesó el atrio y el peristilo, pasó bajo el pórtico sin volver la 
cabeza para mirar a los faunos, que, inalterables, reían con regocijo 
malicioso; salió a los jardines, dejándose caer en su sitio favorito, en el 
asiento de jaspe, bajo la dorada sombra del templete, y recostó la frente 
en el respaldo del banco de mármol, tibio del calor del día. ¡Ah! ¡Qué 
instante de reposo aquel!

Había creído Rosario que al ausentarse Felipe María, dejándola sola por 
primera vez una tarde entera, la esperaba un dolor furioso, una especie de 
convulsión moral; y se asombraba al advertir que sentía, por el contrario, 
como una especie de amargo alivio, una tranquilidad de muerte, pero, al 
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cabo, tranquilidad. Las almas resueltas, predispuestas al heroísmo hasta 
por ley de herencia —el padre de Rosario había dado gustoso su vida por 
la independencia de su patria— saben beber así, de un trago, sin 
repugnancia, el cáliz del sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocía el 
desfallecimiento. Tristeza, sí; una tristeza inmensa, que empapaba su 
alma como la hiel empapa la esponja por todos sus poros y ojillos. Aquel 
lugar, lleno de memorias, aquella atmósfera vibrante aún de amor y de 
ilusión infinita, aumentaban el sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia 
todo, que invadía a Rosario. El templete era tan lindo como antes: las 
verdes enredaderas trepaban con la misma gracia airosa enroscando sus 
delgadas columnitas, pulimentadas por los siglos; al través de los 
intercolumnios se veía el mar, tan cerúleo y apacible como siempre —mar 
que, al parecer, no conocía las tormentas que también azotan el alma 
humana—; la decoración era igual que cuando llegaron a Ercolani, la 
mañana inolvidable en que Felipe, enajenado, no sabía desprenderse de 
su cuello ni soltar sus manos, ni dejar de beber su aliento con sed 
inextinguible; pero, ¿dónde estaba ya la rosa amorosa, aquella flor de 
esplendor tan breve? El poeta tenía razón; había que respirarla cuando el 
rocío matinal la impregnaba aún; que después…

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un sentimiento 
tan completo y profundo como el de Rosario permite estados morales 
contradictorios: la pasión es casi siempre, en medio de su vehemente 
exclusivismo, un fenómeno complejo, y al alma en ella está como el niño 
en el columpio, tan pronto en el suelo como por las nubes. Rosario, 
maestra en el arte de depurar y limpiar de toda sombra la imagen de 
Felipe, se entregaba —a aquella misma hora, primera de su soledad, 
mientras apoyaba la frente en sus brazos y sus brazos en el mármol— a la 
consideración de lo que pasaría en su alma si, en vez de ser abandonada 
por una corona, lo fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre 
española, su sangre de fuego, hervía a esta sola idea, como lava. ¡Ah, 
entonces! Rosario se complacía, con trágico deleite, en figurarse el caso, y 
ya se veía empuñando el cuchillo, descargando el certero golpe… Tenía 
fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el empuje 
salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto lo que ama, que perdido 
indignamente. Pero no se trataba de eso. Rosario —sin que en tal 
convicción tuviese parte alguna la vanidad— comprendía que su atractivo 
era lo suficiente para no temer rivalidades, y que no podía otra mujer 
disputarle la victoria. Distinto sentimiento llenaba en el corazón de Felipe 
María todo el lugar que no ocupaba ella… Cuando los labios pálidos de su 
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amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por sus ojos azulinos 
cruzaba cierta lumbre fosfórica, ya sabía Rosario qué ideas causaban 
estos síntomas: conocía la enfermedad, inciada hacía tiempo, desarrollada 
lentamente, de marcha segura y cada vez más rápida, instinto primero, 
obsesión después, y ya posesión entera y absoluta del ser de aquel 
hombre, en cuyas venas residía el germen del mando y la tradición del 
puesto aparte entre los demás hombres. Inútiles habían sido los remedios, 
vana la resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la ambición había ido 
labrando en Felipe, y ya le absorbía por completo, de la cabeza a los pies, 
a pesar del último y casi desgarrado velo de recato que aún intentaba 
poner entre su voluntad y los hechos…

Y Rosario —hay que repetirlo— no le acusaba. Ni aún daba a la pasión 
violenta de Felipe el severo calificativo de ambición. Era la legítima 
reivindicación de un derecho —del derecho más alto y más grandioso de la 
tierra—. ¿No se había inmolado ella, de antemano, a este derecho, 
vinculado por la sangre en Felipe? ¿No había arrojado por la ventana su 
honra y su felicidad, su dignidad y su orgullo de mujer, resignándose a no 
ser más que el pasajero capricho de algunas horas, la humillada, la 
abandonada luego? ¿Qué no valdría lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a sorbos 
continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario miraba hacia el 
mar, como pidiendo a aquella superficie serena el secreto de la 
resignación que exigen los sacrificios totales. La energía desplegada hasta 
entonces por Rosario, ¿qué era en comparación de la que iba a tener que 
desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los primeros momentos de abrazar 
una resolución decisiva y terrible, se tienen bien medidas sus 
consecuencias. No alcanza la imaginación a abarcar todas las 
combinaciones de la suerte. Se supone que un salto no es más que un 
salto, gigantesco, loco, pero salto al fin… y no se presume lo que sigue al 
salto: los miembros ensangrentados y rotos, los crueles dolores, el amargo 
martirio de sobrevivir a la caída… Cuando Rosario, liándose a la cabeza 
su mantilla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos, pisando la nieve 
pura, había volado a la cabecera del lecho de Felipe María herido de 
muerte, mal podía representarse la serie de sucesos que se derivarían de 
aquel: la asistencia, la convalecencia, el idilio trágico en la Ercolani; pero, 
sobre todo, lo que no supo presentir, fue otra cosa que apenas se había 
confesado a sí misma, que todavía en aquel momento de reflexión 
desesperada no quería aceptar como un hecho, y que de tal manera 
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complicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de la 
juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, se decía a sí propia: «Hay 
para todo mal, para el mayor daño, un supremo remedio… ». Y he aquí 
que la suerte —o Dios, porque Rosario volvía a notar el fondo de fe 
religiosa de su raza— disponía de tal modo los acontecimientos, que le 
quitaba esa pronta y decisiva solución, la que había de coronar heroica y 
terriblemente la abnegación de su alma… No tenía Rosario derecho a 
morir; y al comprenderlo así, un estremecimiento desesperado corría por 
sus nervios, y una titula surgía en su conciencia, haciéndola oscilar hasta 
su misma raíz. ¿Cabía prescindir de este nuevo dato? ¿Tenía derecho a 
disponer de otro destino, asociándolo a la catástrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposición pareció a Rosario el mayor de los 
absurdos y hasta de los crímenes. Levantando la cabeza, irguiéndose, 
fuerte en su santa energía repentina, vio otro horizonte nuevo: felicidad 
tranquila y absoluta, lejos de las sugestiones de la ambición: una situación 
normal, idéntica a la de los demás seres humanos que en su camino no 
han tropezado con la corona… Y sus ojos, en vez de abismarse en lo 
infinito del mar, recorrieron el templete y las perspectivas del jardín, y su 
fantasía acogió un sueño delicioso, una esperanza de dicha consagrada 
por el deber más dulce y adorable de los deberes… Rosario conocía su 
fuerza. Miraya tenía razón: esta fuerza era incalculable; no se había 
gastado ni disminuido por concepto alguno: podía ejercitarla y recordar a 
Felipe sus explícitas proposiciones de matrimonio; resistencia o vacilación 
en Felipe, no la imaginaba siquiera: comprendía que a su primer 
reclamación, Felipe pagaría la deuda con la puntualidad estricta del 
jugador que entrega su última moneda de oro, aun cuando haya de 
suicidarse en el acto a la salida de la casa de juego. Y aquello era la 
seguridad del porvenir, y Rosario veía sucederse los años, en la tranquila 
posesión de su hogar, entre la consideración social, en la plenitud de los 
afectos lícitos, madre feliz, disfrutando caricias y halagos que envidiarían, 
si capaces fuesen de envidia, los ángeles del cielo…

Rosario se incorporó sacudió la cabeza y volvió lentamente a la villa. 
Comió sola, sin apetito, abstraída, dominada por la idea seductora que se 
apoderaba gradualmente de su espíritu. Al caer la tarde, no pudiendo 
resignarse a esperar en la sala, pidió mi abrigo, un capaz de seda gris, y 
tomó el camino del sendero por donde había de volver el coche. Andaba 
despacio, a fin de hacer más breve la espera. La luna alumbraba la senda, 
y las luciérnagas despedían, entre los perfumados matorrales, tenues 
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reflejos verdosos, como de agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en 
aquella hora crítica de su vida, los Cuatro elementos, el acuario, la 
elegante inclinación de la Dríada de mármol volcando su urna, de donde 
eternamente fluía un chorro inmóvil. Llegó hasta el ribazo donde habían 
esperado ella y Felipe a Miraya la víspera, y por involuntaria rutina, se 
sentó en el mismo lugar, sobre la yerba todavía hollada. Allí aguardó, 
hasta que el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual de los 
caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dejó las riendas a Esteban y saltó a tierra 
precipitadamente, movimiento que imitó con la pesadez de su rechoncha 
persona Miraya; y los dos hombres, como si no acertasen a reprimirse, sin 
conciencia de lo que hacían, transportados, prorrumpieron en 
exclamaciones:

—¡Rosario! ¡Ah, si vieses! —decía Felipe.

—¡Qué día! ¡Qué hermoso día! —confirmaba Miraya. —Es imposible que 
te formes idea.

—Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.

—Es que en realidad tuvo mucho de delirante… ¿Verdad, Miraya?

—Sí, en ciertos momentos yo temía por Vuestra Alteza…

—¡Ah! No, no había miedo —declaró Felipe respirando fuerte y 
cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo para soportar 
el peso de una emoción potente, abrumadora. La chilena le miraba, y a la 
clara luz de la luna y al reflejo de los faroles del coche, detenido 
súbitamente, notaba la transfiguración de su rostro, la exagerada 
fosforescencia de sus ojos, semejante al reflejo misterioso de las 
luciérnagas entre los matorrales… Jamás, ni en los instantes de efusión 
más apasionada, había visto así Rosario aquella cara fina y viril a la vez, 
dúctil como cera, en que tan visible huella marcaban las impresiones de 
todo género —cara nerviosa, inestable como el agua—. Por fin, después 
de tanto tiempo, Felipe aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso 
de todo su ser, la lucha y el triunfo; y su cabeza, orgullosamente erguida, 
pareció a Rosario más alta sobre los hombros. Él, entretanto, no cesaba 
de exclamar, estrechando el brazo de la chilena.
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—¡Si vieses! ¡Si vieses! Nunca esperé…

—¿A ver, a ver?… ¿Qué pasó? —preguntaba ella ansiosamente, poseída 
de curiosidad febril, olvidada ya de sus propósitos, de cuanto no fuese 
aquella emoción avasalladora.

—¡Una cosa espléndida, increíble! —explicó Miraya, vibrando de gozo—. 
Aún me tiembla el cuerpo, señora, porque las grandes alegrías parecen 
epilepsias. El Casino, atestado de una concurrencia brillantísima; la sala 
de conciertos, que no cabía un alfiler… Y, sin embargo, a nuestra llegada, 
empieza a alzarse un rumor que va en crescendo, que zumba como el 
viento, como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren para dejar 
paso al Príncipe, y las cabezas se descubren, y las manos se tienden, y 
las señoras luchan por acercarse… La orquesta, ante aquel imponente 
ruido, calla; y cuando el Príncipe llega cerca del estrado, el director 
—Dorokali, un albanés— se inclina hasta el suelo, se vuelve, hace una 
seña, levanta la batuta… , ¡y rompen a tocar el himno dacio, de Ulrico el 
Rojo! Entonces la explosión es completa: la gente electrizada, estalla en 
aclamaciones; se precipitan, aclaman al Príncipe, ¡y hasta a mí me 
vitorean! ¡Hasta a mí!

—¿Eran de Dacia? —murmuró Rosario con afán.

—¡De Dacia y de todas partes! ¡Si es lo que me ha extrañado, si es mi 
gran asombro! ¡Un auditorio cosmopolita, contagiado de entusiasmo, 
gritando, apostrofando, agitando pañuelos! ¡Nuestra causa es ya europea, 
yo bien lo sabía! ¡Europea!

—¿Te han vitoreado, Felipe? ¿Te han vitoreado mucho?

—Miraya puede decirlo… —contestó él con voz enronquecida—. ¡Si estoy 
medio sordo aún… !

—¡Nada, señora, era un delirio, un frenesí!… ¡Y no había allí más que 
gente escogida, elegante, difícil de entusiasmar! ¡Pero se ha roto el hielo! 
¡Se me olvidaba!: las señoras, engalanadas con ramitos de flor blanca y 
roja. Muchas se los quitaron y se los echaron al Príncipe alfombrando el 
suelo… ¡Flores y más flores! Mire usted cómo viene ese coche…

Rosario miró. Hasta aquel instante no lo había notado: la caja, en efecto, 
estaba atestada de flores finas; mazos de rosas, de lilas, de azaleas, de 
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gardenias y narcisos; enormes ramos de orquídeas y de tulipanes, se 
hacinaban en el estrecho fondo, desbordándose por todos lados, 
inundando de esencia el aire. Y Miraya cogía las flores, las removía, 
deshojándolas con sus gruesos dedazos, repitiendo la escena de Mónaco, 
tapizando el suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogió 
uno de los ramos y lo arrojó al paso de su amante, en un transporte un 
posible de describir, y más aún de analizar. Hubiese querido arrojarse ella 
misma, arrodillarse y saludarle rey; y en aquel instante de embriaguez 
singular, de absoluto olvido de sí misma, de alegría en el martirio, nada 
podía prevalecer contra el intenso, el profundo placer de considerar ya a 
Felipe María distinto de los otros hombres, sagrado y ungido por esa 
especie de divinidad en lo humano: la realeza. ¡Sangre de rey! ¡Derechos 
reales! ¿Cómo podía haber prescindido un instante Rosario de que Felipe 
era un ser aparte, sometido a otras leyes y a otras exigencias que los 
demás? Lo que importaba al resto de los mortales era indiferente a Felipe 
y, en cambio, intereses misteriosos, sacrosantos, iban adheridos a su 
persona…

Miraya continuaba dando suelta a la emoción:

—Claro es que los lacios gritaban más… El conde de Nakusi estaba como 
loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, el himno nacional albanés, 
trepó a una silla, para que desde allí se le viese agitar el sombrero… ¡Qué 
hermoso día; qué hermoso día! Costó un trabajo muy grande disuadir a los 
dacios arrebatados de júbilo y de amor, de que escoltasen a Felipe María 
con coches y a caballo, hasta la Ercolani… pero no se pudo evitar la 
manifestación en la terraza y en los jardines, ni que un grupo, capitaneado 
por Nakusi, rodease el carruaje en el momento en que Su Alteza subió a 
él…

—¡Hasta Nordis me aclamaba! —murmuró Felipe.

—¿Nordis estaba allí? —preguntó con extrañeza y dejos de inquietud 
Rosario.

—Allí estaba ese pez… Los de Aurelio se nos han pasado todos: ¡si ya no 
hay disidencias! —declaró Miraya que, sin embargo, pronunció esta frase 
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con menos aplomo—. ¡Y el Príncipe ha estado admirable, señora, 
admirable de todo punto!, ¡inspirado! Al despedirse… cuando oyó gritar 
«¡Viva nuestro Príncipe!», respondió así: «¡Viva Dacia!». «¡Viva la 
independencia!». No sé si me creerá usted… ¡pero se me humedecieron 
los ojos!
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Capítulo 9. El aparecido

Desde aquel momento, Felipe entró en su papel del todo, sin que se 
volviesen a mentar vacilaciones y escrúpulos. ¿No era, casi oficialmente, 
el príncipe heredero de Dacia? ¿No habían desaparecido los obstáculos? 
¿No henchía el viento propicio las velas del deseo? ¿No cooperaban a la 
obra cuantos veía en torno suyo; la mujer amada, los entusiastas 
partidarios, hasta los criados, que ya se llamaban a sí propios servidumbre
, y sentían —empezando por Adolfo, el ayuda de cámara, como buen 
parisiense, escéptico por fuera y lleno de ilusiones por dentro— ese 
singular transporte, fenómeno mal estudiado por la psicología, que se 
llama adhesión? Un incidente demostró estos sentimientos de los 
servidores.

Dos días después de la excursión a Mónaco, Esteban el cochero se 
presentó a Rosario, a tiempo que esta atravesaba el atrio para dirigirse a 
la sala de baños, y gorra en mano y con voz dolorida y quebrantada, 
explicó que sufría una desgracia muy grande: desde Dacia le reclamaba 
con urgencia su madre, por que su anciano padre había aparecido muerto 
al pie de un muro. «Sospecho que lo han asesinado —decía trémulo 
Esteban—, y mi madre tiene miedo de sufrir la misma suerte. ¡Pero 
marcharme ahora!… » —exclamaba, poniendo en esta frase todas sus 
ilusiones de patriota lacio, todo su fervor monárquico, todo el ciego interés 
que le inspiraba Felipe María.

—No importa, Esteban —pronunció la chilena afectuosamente, pues era 
muy dulce con los servidores, y en especial con aquel, en quien sentía la 
lealtad de un can valeroso y sumiso—. No importa. Se va usted al punto. 
En Mónaco, encontrará fácilmente Su Alteza cochero que haga estos días 
el servicio. La madre es primero que todo.

—Pero, señora —exclamó dolorido el cochero, que no quería convencerse 
aún—, ¡si no comprendo cómo ha podido ser eso! Mi padre no tenía 
enemigos. Un anciano inofensivo, un veterano de la «guerra antigua» de 
Iliria, a quien todos estimaban… ¡Asesinarle! Es imposible; habrá pasado 
cualquier cosa, ¡qué se yo! Una muerte natural, de seguro, y la pobre vieja, 
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trastornada por la pena, habrá creído… Se engaña, de fijo… ¡y vale más 
que se engañe! Porque si hubiese habido alguien tan infame que se 
atreviese… —Y la cara morena y aguileña de Esteban adquirió, en la 
energía de su expresión de cólera y odio, la dureza de una faz metálica, 
fundida en bronce.

—Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida —ordenó Rosario—. Ni 
un minuto más se detiene usted aquí. No hace usted falta; con Cipriano y 
los troncos de diario, tenemos servicio. Yo me encargo de excusarle con 
Su Alteza. Vaya tranquilo, consuele a su madre…

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavía algunas 
vueltas a su gorra antes de resolverse a marcharse; y decidiéndose por 
último, declaró:

—No voy tranquilo, señora… por los troncos buenos. El flor de romero, 
sobre todo, que no lo pongan en manos de algún torpe… ¡Podría ocurrirle 
a Su Alteza un lance!… ¡Si hubiese en Mónaco cocheros que supiesen su 
obligación!… Son caballos jóvenes, muy inquietos y de mucho poder; no 
van a estarse así tanto tiempo sin trabajar… y el que los saque, necesita 
saber lo que lleva…

—No se apure usted —dijo Rosario, compadecida del fiel servidor—.Todo 
se arreglará, le doy mi palabra. Aproveche usted el tiempo y váyase 
cuanto antes, sin pensar en nada más. Ahora mismo le mandaré dinero 
para el viaje.

Apenas se había retirado Esteban, cuando una sombra se atravesó entre 
Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a exhalar se ahogó en su 
garganta al reconocer a Yalomitsa. Era, sí, el bohemio; pero en mi estado 
de tan lastimosa decadencia, tan lacio de melena, tan convertido su vivo 
color de cobre en el tono verdoso que presta la enfermedad a los rostros 
morenos —lastimera transformación de aquel Gregorio alegre e imprevisor 
como un niño o como un pájaro— que la chilena en vez de tenderle las 
dos manos con el amistoso ímpetu de la confianza, con la afable 
franqueza de la hospitalidad, se detuvo sobrecogida.

—¿No me conoces ya, Sari? —preguntó tristemente el bohemio—. ¿Has 
renegado tú también?

—¡Gregorio! —murmuró por fin ella, acercándose—. ¡Gracias a Dios! Yo le 

142



había dicho a Felipe que le escribiese a usted convidándole a venir…

—Nada me ha escrito, hija mía… Y era natural. Felipe no quería verme, 
no. Es decir, el que no quería verme… ya no es Felipe, mi Lipe, mi amigo, 
a quien de niño tuve a caballo en las rodillas. El que no quería verme es 
Su Alteza, el príncipe Felipe María de Leonato, heredero del trono de 
Dacia, y aclamado en Mónaco hace pocas horas… Vengo bien informado, 
como ves. Tengo noticias frescas…

—Lo que vendrá usted es muy cansado, muy deseoso de bañarse y 
reposar, y de tomar algo…

—¡De comer… razón tienes! —contestó melancólicamente Yalomitsa—. 
¡No todos los días he comido en París esta temporada, hija del corazón! 
¡El comer es un lujo como otro cualquiera… y yo… qué diablos!…

—Pero, ¿por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado, derecho 
aquí? ¿No somos sus amigos? Nos ha jugado usted una mala partida…

—¿Venir? ¿A estorbaros, a estropear los únicos días buenos que en la 
vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso… Si me ves aquí ahora, es que 
he sabido la presencia de Miraya, y puesto que aguantáis a ese, me 
aguantaréis a mí.

—Ha hecho usted muy mal en no venir antes… En fin, no le quiero reñir 
más…

—Mi trabajo me ha costado pagar el viaje… No creas que el dinero se 
encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta de buena gana. 
Creen todos que las monedas, si las guardan, van a acompañarles hasta 
la sepultura; que se las van a llevar en el bolsillo al otro mando…

—¿Por qué no escribió usted? —insistió Rosario, cada vez más cariñosa, 
sintiendo los efectos de una tierna lástima ante aquella derrotada 
catadura—. Le hubiésemos enviado a vuelta de correo cuanto le hiciese 
falta.

—¡Pch! ¡Escribir yo! ¡Escribir por monises! No, hija… Ya sabes que 
detesto escribir. No hay invención más estúpida que la de la tinta. ¡Así se 
llevase Judas Iscariote a todos los que embadurnan papel, empezando por 
el lagartón de Miraya, que tiene la culpa de la mitad de tus desgracias, 
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pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de sagacidad del 
bohemio.

—¡Es usted incorregible! —dijo sonriendo y bromeando—. Venga usted 
—añadió—, venga usted a descansar, a asearse, que después se le 
arreglará de ropa… El Príncipe se cuidará de eso.

—¿El Príncipe? ¿Hay algún príncipe aquí —preguntó el bohemio, 
enseñando sus dientes blancos y agudos—. Si hay príncipes, que me lo 
avisen… ¡porque pondré pies en polvorosa!…

—Para usted sólo hay aquí amigos, Gregor… Tenga usted juicio alguna 
vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos divinamente, y volverá 
usted a estar tan bien y tan satisfecho como en París. No se oponga usted 
a que yo le mime.

—Por ti, hija mía… ¡por ti me pongo yo a cuatro patas… de alfombra de 
esos piececitos, que deben moldearse en oro, para que la posteridad sepa 
lo que es un pie de mujer hermosa, un verdadero pie de los países del sol! 
Pero por mí… ¿qué más da? No creas, al verme tan flaco y tan verde, que 
la causa de mi abatimiento es la miseria. No; es que me puse de mal 
humor, caí enfermo, y me hallé solito, olvidado de todos, próximo a 
reventar en un rincón como un perro… Tengo yo salud, y me reiré del 
mundo, y sobre todo del dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen 
tantas picardías y tantas indecencias, como si al morirnos no hubiésemos 
de dejarlo ahí todo, todo… Mira, el día en que tu Felipe se ponga majadero 
con la corona, ¿sabes?, a Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos 
jamás… Agarro mí violín y me voy por los caminos y las aldeas, tocando 
mis himnos y mis sonatas, más contento que un arzobispo… Aquí me dan 
un pedazo de pan; allí un vaso de vino o una copilla de aguardiente; este 
me ofrece un cigarro, el otro me suelta un par de botas viejas, tan viejas 
como las que llevo ahora… ¡Y Gregorio vive, y Gregorio se ríe de la suerte 
y de las mojigangas y farsas de este mundo! ¡Esa vida fue la de mis 
primeros años… y sólo en ella se es libre y dichoso!

Al Hablar así, ya la expresiva y gesticuladora faz se había iluminado y 
transformado; corría por ella otra vez la sangre, los ojos de azulada córnea 
brillaban, y el pelo revuelto vibraba y se sacudía como el de los monigotes 
de médula de saúco sometidos a los efectos de la corriente.
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—Pero, Gregor —objetó Rosario—, no me negará usted que ese traje 
andrajoso…

Hablando así le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata, la absoluta 
falta de botones del chaleco, lo destrozado del pantalón, y el lastimoso 
estado de las altas botas, pareciéndole que se reían al borde de la suela, y 
que las arrugas no eran arrugas ya, sino cortes transversales.

—¿Miras mi facha? —exclamó regocijadamente el bohemio—. ¡Mírala, 
hija, que tiene que ver! En las estaciones te aseguro que he pasado ratos 
deliciosos. Aquí, donde todo se vuelve elegancia, última moda y lujo —un 
lujo exagerado y ridículo, de cocottes—; aquí, donde las mujeres se 
pasean por el andén con dos cientos francos de plumas en los sombreros 
de paja y mil de encajes en el vestido de batista, me han mirado como se 
mira a un ser caído de otro planeta, y he oído carcajadas detrás de los 
abanicos… ¡Si te dijese que el cobrador quería echarme del tren, nada 
más que por mi pergeño! ¡Empeñado en que yo había robado el billete de 
primera! Porque vine en primera. ¿Qué te figurabas tú? Ya que tenía con 
qué… Y al bajarme, en Mónaco, me quedaban ocho francos; pero los di de 
limosna a la mujer de un pescador… Así es que tuve que venir a pie. 
¡Hace calor, hija!

—Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada… ¡Si ha de ser usted lo 
mismo siempre… !

—Lo mismo… Yo no nací para veleta… —añadió el bohemio, recargando 
el yo—. Y tú, paloma, ¿qué tal? ¿cómo lo pasas?

—Bien, Gregorio… muy bien…

—Pues te encuentro desmejoradilla, ¡vive Dios! ¿Y Lipe; puede saberse 
qué hace Lipe? Tengo más ganas de verle que de beber un grog cargado 
de ron…

—Beberá usted el grog antes… En este momento, Felipe despacha con 
Miraya, y ha mandado que no le interrumpan…

Yalomitsa se echó atrás. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud y, con 
indescriptible fiereza irónica.

—¿Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa, que le ha 
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tenido en brazos, que he sido el amigo y el confidente de su madre? 
¡Centellas! ¡Sari, le calumnias! Ahora mismo he de abrazar a Felipe, y 
ahora mismo me vas a llevar a donde esté… ¡Después de los sacrificios 
que hago por venir! ¡Pues no faltaba otra cosa! ¡Centellas!

Y arrastrando a Rosario, antes que dejándose conducir por ella, Yalomitsa 
penetró en el despacho como una bomba.
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Capítulo 10. Instinto

Contribuyó la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar y normalizar 
la situación de Felipe y Rosario. Desde la llegada de Miraya se había 
establecido cierto alejamiento: lo que no fuese encontrarse completamente 
solos, era estar aislados: la interposición de un hombre equivalía a la de 
una multitud. Y lo que más les apartaba moralmente, no era la persona de 
Miraya, sino la idea representada, encarnada por el agente de Stereadi. En 
Miraya tenían que ver el símbolo de su eterna separación —tan próxima, y 
que sin embargo parecía una pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las horas 
dedicadas a la política, Rosario quedaba acompañada y atendida por 
alguien adicto y cariñoso, que gozaba fueros de pariente, y que por su 
humorismo inagotable, era como bufón voluntario, altanero y genial, a 
quien ninguna ley sujeta, a quien no mueve el interés, y que sólo por 
amistad se presta a espantar ajenas melancolías. Yalomitsa, excluido de 
los consejos y de liberaciones, «acompañaba» a Rosario, y cada día el 
cargo daba más que hacer, puesto que cada día estaba Rosario más sola, 
y mayor número de horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y Miraya 
se pasasen el día en Mónaco o en Rocabruna, almorzando allí, invitados 
por Nakusi, conferenciando después con los personajes dados de ambos 
partidos felipistas. La situación política era muy distinta que al principio. 
Como la actitud del duque Aurelio había suprimido el obstáculo más 
temible que la candidatura de Felipe podía encontrar, los dos partidos, casi 
desligados de su pacto, empezaban a practicar activos manejos para 
comprometer a Felipe en el sentido de sus miras e interés: la coalición, 
nunca muy estable, se había roto. Es el destino de las coaliciones todas: 
formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo común, se 
desbaratan el día en que esta necesidad desaparece. Habiendo 
renunciado el duque Aurelio a sus pretensiones, más enfermo y decaído el 
Rey a cada instante, ya Felipe no hallaba oposición; y a no ser por la sorda 
pero iracunda resistencia de la Reina, celosa hasta más allá de la tumba, 
no faltaba quien creyese que era posible llamar a Felipe María en vida de 
su padre, para que este sancionase libre y públicamente la transmisión de 
la corona. ¡Sí: a no ser por aquel rencor de una mujer constante en 
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guardarlo y acariciarlo como se acaricia la hoja lisa de un puñal —rencor 
que no aplacaban el transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte—, 
Felipe podría ya entrar en triunfo, aclamado príncipe heredero, en lo que 
había de ser su reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que 
aguardar la procesión de los sucesos —esa procesión que lo trae todo, las 
horas de triunfo y las de derrota, las de embriaguez y las de desaliento, las 
supremas y las últimas—, los partidos, mirándose ya con desconfianza, 
temerosos del porvenir, se empeñaban en asegurar la presa de antemano. 
Los liberales y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenían cerca de 
Felipe a su representante Miraya; pero los del partido antiguo, y el duque 
de Moldau a su cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien 
distaba mucho de poseer la inteligencia y el pico de oro del periodista, 
tenía sobre él la superioridad de la educación y del nacimiento y en su 
carácter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, por el cual se había 
captado la simpatía del joven príncipe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se traducían en 
movimiento, en una ausencia casi continua de la Ercolani, que ya era para 
Felipe María una especie de apeadero, donde descansaba antes de asistir 
a nuevos conciliábulos y de dejarse ver, solicitar y halagar por sus 
partidarios, nunca saciados de su presencia en los primeros instantes, luna 
de miel del entusiasmo y la adhesión. Hoy era un viejo general cubierto de 
heridas, compañero del duque de Moldau, que solicitaba el alto honor de 
sentar a su mesa al Príncipe; mañana una hermosa patricia, ornamento de 
la corte de Vlasta —una futura dama de honor de la futura reina de 
Dacia— que organizaba en los jardines de su villa un concierto o baile, 
pretexto para que desfilase ante el Príncipe lo más lucido de la colonia. Y 
Felipe andaba de Ceca en Meca, en continua exhibición, oyendo el rumor 
halagüeño que se alzaba a su paso, y recogiendo, mezcladas con sinceras 
y vehementes pruebas de amor, las prematuras y enervantes auras de la 
adulación y la interesada bajeza. Eran anticipadas emociones del reinar 
las que saboreaba Felipe, y se le subían al cerebro como los vahos de un 
licor emponzoñado, como bocanada de opio que embarga la razón y la 
voluntad.

Entre sus aduladores más declarados y solícitos, contábase aquel conde 
de Nordis, agente y mano derecha del duque Aurelio —el mismo que en 
París había preparado secretamente la campaña de La Actualidad y 
enseñado a Viodal una estocada pérfida, que sólo por casualidad no envió 
a Felipe a contarlo al otro mundo—. No eran antecedentes para que 
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Nordis fuese acogido con agrado, y efectivamente, Felipe, en dos o tres 
ocasiones señaladas, recibió las humildes protestas de Nordis con rostro 
grave y displicente. Miraya, partidario de los moldes anchos y 
conciliadores de Stereadi, hubiese aconsejado una dirección de tolerancia, 
desconfiada en el fondo; pero el conde de Nakusi, cuyo ascendiente en el 
ánimo de Felipe era cada día mayor, sentía por Nordis una repulsión física, 
invencible. «Podré creer — decía— en la sumisión y en la renuncia del 
duque Aurelio, que está dando a todos sus partidarios la consigna de 
adherirse a la causa del príncipe Felipe; pero ¡jamás!, ¡jamás! tragaré a 
Nordis; ni menos a sus adláteres Jegarsa el trapacero y Prunkay el 
espadachín. ¿Quiere saber Vuestra Alteza —añadía con calor— la 
verdadera causa de que la gente honrada y noble del país se horrorizase 
ante la contingencia del advenimiento del duque Aurelio al trono? ¡No era 
otra sino su… indulgencia hacia estos tipos sospechosos! Pedimos águilas 
y leones, no nos gustan los cuervos ni los buitres. No hemos olvidado que 
el duque Aurelio es un valiente, un gran capitán; pero nos parece que no 
ha debido consentir ciertas cosas… Se refieren episodios de la guerra que 
erizan los cabellos… Hay historias de mujeres atadas a un cañón, 
desnudas, en presencia de sus padres y esposos; de niños ensartados 
con los sables; de prisioneros con las orejas cortadas… ¡hasta de rescates 
por dinero! A mi tío el duque de Moldau no le agrada que se hable de 
eso… Cree que si tales cosas son verdad deben callarse, y si son 
calumnias, con mayor razón… Calumnias serán; tal vez el Gran Duque, 
obligado a hacer la guerra con tropas indómitas y feroces, no haya podido 
contenerlas, y ahora se le achacan a él las atrocidades de sus soldados… 
».

—Eso es lo más probable —observaba Felipe—. En todas las guerras 
pueden registrarse hechos análogos; si un caudillo es valiente, se le 
moteja de sanguinario y cruel.

—Cierto —asentía Nakusi; pero con el instinto de sencilla rectitud, que era 
la única ley de su inteligencia, añadía inmediatamente—: Mas, si eso no 
fue culpa del duque Aurelio, ¿a qué rodearse de gentuza como Nordis, 
como Jegarsa el falsario, comprometido en los negocios más turbios, 
hasta en el de la quiebra de cierta casa de banca judía, quiebra 
escandalosa, que nadie creyó, y que le costó al Estado varios millones; o 
como Prunkay, que se vale de golpes ilícitos en los duelos? Quien es 
honrado —declaraba Nakusi echando atrás la cabeza con desdén— mal 
hace en proteger a los canallas: él no los rehabilita, y ellos, en cambio, le 
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desprestigian y manchan a él. Ahí tiene Vuestra Alteza a Nordis. De este 
no sabemos nada concreto, pero lo sospechamos todo; no conocemos su 
origen ni su familia; de lo que estamos seguros es de que no conviene 
jugar con él, y yo, no hace dos días, me he separado de una mesa de whist
, porque vi que le hacían lugar… ¡Y a este hombre, dándonos a toda la 
nobleza de Dacia un bofetón en el rostro, se le otorga un título, se le 
inscribe en nuestro libro venerable! ¡Por eso, señor —añadió el joven 
conde de Nakusi con altanero brío—, por eso y por otras cosas que duelen 
en el alma a todo patriota, más de un «antiguo» de Dacia ha abrazado la 
causa de Vuestra Alteza, y está dispuesto a dar por ella, si necesario 
fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba así, Felipe María le miraba con interés vivísimo. 
La naturaleza de Felipe María era más intelectual que otra cosa, y su físico 
el de un hombre nervioso, impulsivo y variable. En cambio el conde Nakusi 
ofrecía el tipo de una raza militar y aristocrática a la vez, y sobre todo, 
enérgica, con su alta estatura, su ancho pecho, su cintura quebrada, su 
cara de un moreno sano y sanguíneo, su boca sana y de firme dibujo, su 
aguileña nariz y su mostacho castaño y retorcido. Seguramente en tal 
hombre no había afinación cerebral; sus raciocinios no eran profundos, 
pero sí justos y derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto de una 
voluntad entera y guiada siempre por la dignidad y el culto del honor, no 
podía engañarle. Sintiose Felipe lleno de confianza en Nakusi, y apoyando 
su mano en el hombro del mozo, preguntó afectuosamente:

—Usted, en mi caso, ¿recelaría algo de la presencia de Nordis?

—Sí, señor —contestó con fuerza Nakusi—. Tanto recelaría, que librárame 
Dios de aceptar nunca una taza de té que él me brindase. Vuestra Alteza 
tiene más entendimiento que todos; pero yo, lealmente, no debo ocultar 
mis recelos. No me ha mentido nunca el corazón cuando escucho su 
voz… ¡Guarde bien Vuestra Alteza su augusta persona! ¡A ese hombre 
con quien no he querido jugar, le creo capaz de todo! ¡De todo lo malo!

Felipe María calló. No le agradaba manifestar hasta qué punto le 
impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer pusilánime, defecto 
que él sabía que no se perdona a los reyes, ni a los que a serlo aspiran; y 
además, aquello no era pusilanimidad, como no lo es en quien camina de 
noche y a obscuras estremecerse si ve brillar unos ojos en la sombra. No 
podía olvidar que Miraya, y no por instinto, sino por análisis, había 
demostrado también una extraña aprensión al saber la venida y la 
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aparente adhesión de Nordis a la causa de Felipe; y dominándose, con la 
fuerza de voluntad que sabía desplegar en casos como aquel, nuevamente 
murmuró, reflexionando:

—Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mí, ¿no será por iniciativa 
propia? ¿Tendrá instrucciones?…

Nakusi bajó la cabeza: no se atrevía a formular una acusación directa 
contra el Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el valeroso caudillo, el 
veterano…

—¡Sólo mi tío… o la Reina! —prosiguió Felipe sonriendo, para animar a su 
interlocutor.

—¡La Reina es una señora cristiana! —contestó lacónicamente Nakusi.

—Entonces…

—Guárdese bien Vuestra Alteza, señor —repitió el sobrino de Moldau—. 
Los grandes tienen la desgracia de que a veces les sirven… , hasta el 
crimen, aunque ellos no exijan tal servicio. El duque Aurelio de cierto no 
ordenará una infamia, pero Nordis es capaz de adelantarse hasta el 
pensamiento… Guárdese bien Vuestra Alteza —insistió con empeño, 
cruzando las manos.
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Capítulo 11. Más recelos

De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempeñar, tenía 
Felipe, en grado más eminente, el valor; y, sin embargo, las indicaciones 
de Nakusi le hicieron sentir ese primer escalofrío inevitable, que causa 
hasta en el hombre más entero el peligro vago y sin forma, imposible de 
prever, y, por consiguiente, de evitar. La impresión fue rápida; la duración 
del escalofrío, corta y sin influencia depresiva. Con un desdén que tenía 
líneas de belleza olímpica y majestuosa, Felipe resolvió conjurar el 
fantasma del miedo, que se alza sangriento y lívido ante las testas 
coronadas. Para contribuir a disipar esa preocupación de un orden inferior, 
aunque tan humano, tenía Felipe otra muy honda y persistente: Rosario y 
su suerte. A medida que se acercaba el día de romper aquel lazo, más 
apretado de lo que sospechaba él mismo, el alma de Felipe se sentía 
invadida de sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha del 
hombre moderno, es ser a la vez egoísta y sensible; lo bastante egoísta 
para ceder a sus pasiones, lo bastante sensible para sufrir al presenciar el 
estrago causado por ellas en el ajeno destino. Por ser interior y 
cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe no era menos violenta, ni menor 
su desasosiego. A decir verdad, no puede llamarse lucha aquel estado 
especialísimo: existe lucha propiamente dicha, cuando la voluntad fluctúa 
entre dos soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendía —en esos 
momentos de lucidez que acompañan a las crisis supremas— que estaba 
resuelto; que lo había estado desde el día y hora en que los enviados de 
Dacia llamaron a su puerta y le saludaron con el nombre de rey… Todos 
sus actos, a partir de aquel instante, habían sido inspirados y dictados por 
la volición —inconsciente al principio, y hasta envuelta en repugnancias y 
negativas semejantes a las de la mujer que rehúsa el amor deseándolo en 
secreto con todas las fuerzas de su alma— al fin explícita, desbordada 
como torrente que lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufría, y tal vez 
sufría más al reconocer que no fluctuaba siquiera; que la conciencia de su 
divina felicidad al lado de Rosario, no era suficiente para quitarle el afán de 
correr a otra vida cuyos riesgos y amarguras presentía. Y no fluctuaba, a 
pesar de ver con intuición clara y aguda que lo que dejaba atrás, lo que 
sólo había disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y lo que 
buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentía sobre los 
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hombros, cuyo azoramiento ya le hacía latir de inquietud las sienes y el 
corazón.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de Felipe, es que 
impulsan a la resolución inmediata, la cual, solo por ser resolución, tiene la 
virtud de sosegar, siquiera un momento, el espíritu. «El mal paso andarlo 
pronto», dicen para sí todos los que se ven en casos análogos: el 
condenado a muerte, que ansía llegar cuanto antes al lugar del suplicio; el 
enfermo, que desea la cruenta operación, el hierro registrando sus 
entrañas; la mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espía la llegada del 
primer dolor. Felipe, más hondamente afectado de lo que creía él mismo, 
revelaba este anhelo en una de sus conversaciones íntimas con Miraya, 
—porque la rectitud y lealtad de Nakusi, su otro confidente adictísimo, le 
hubiese estorbado un poco para descubrir sentimientos complejos, nada 
francos ni nobles, y en que entraba algo que un espíritu caballeresco 
reprobaría tal vez en voz alta, o en voz baja, que aún sería peor…

—Comprendo —dijo al periodista Felipe— que es insostenible nuestra 
situación, y quisiera terminarla en un sentido o en otro. He detestado 
siempre las posiciones falsas, y me parece la mía tan anómala…

—La señorita Rosario —respondió Miraya, envalentonado por la 
confidencia y atreviéndose a pronunciar un nombre que rara vez resonaba 
en aquellos diálogos del príncipe y el consejero— no ha podido 
presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene amiga más sincera. 
Comprenderá, pues, a maravilla el estado de las cosas, y ella misma 
incitará a Vuestra Alteza a adoptar una medida… que… efectivamente… 
ya reviste carácter de urgentísima.

Felipe María guardó silencio un instante, pero sus ojos, oscurecidos y 
dilatados, interrogaban.

—Sé lo que digo, señor… —insistió eficazmente Miraya—. Noticias tengo, 
y frescas: de esta mañana misma. Los astros parece que se han puesto en 
conjunción para favorecer a Vuestra Alteza. A la adhesión del duque 
Aurelio… que, la verdad, me había parecido sospechosa… tenemos que 
sumar otra… más sorprendente, mucho más, y de una importancia tan 
extraordinaria, que apenas me atrevería a darle crédito, si no viniese la 
nueva por conducto bien fidedigno… ¡La Reina, señor! La misma Reina 
transige ya con la candidatura de Vuestra Alteza, y no se opone a que 
antes de… de los últimos momentos del Rey… sea vuestra Alteza 
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reconocido oficialmente!

—¡La Reina! —repitió asombrado Felipe.

—¡La Reina! A decir verdad, ya teníamos barruntos de esta gran victoria, 
la victoria decisiva y capital. Ha andado aquí la mano de un apóstol, de un 
misionero y de un santo: el arzobispo de Vlasta. Hemos tenido la suerte de 
tropezar con una señora piadosa, y apelando a su conciencia…

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos agitados el 
aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro, Miraya continuó, 
irritando su deseo y exaltándolo hasta el paroxismo.

—El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina no tiene 
más que un baluarte donde se parapeta: ¡la… situación de Vuestra Alteza, 
que también el prelado considera escandalosa! El día en que Vuestra 
Alteza dé el ejemplo de una separación… que tranquilice las conciencias… 
la Reina dará a su vez el de sacrificarse por la paz y por la gloria del reino 
de Dacia… y estará dispuesta a besar en la frente al príncipe heredero… y 
a… a llamarse su madre. ¡Su madre! ¡Así, así, como suena!

—Sebasti —declaró Felipe deteniéndose y frunciendo el ceño—; aquí 
estamos solos y hablamos como hombres. Nada me importan los 
escrúpulos y las aprensiones de la Reina y del Arzobispo, y si le dijese a 
usted otra cosa, usted no lo creería… Pero ya, en el caso en que me 
encuentro, una determinación se impone. Busquemos medio de que lo 
inevitable resulte menos doloroso.

—De eso se trata —aprobó el periodista respirando a gusto al 
desembarazarse de lo que él allá por dentro llamaba tiquis miquis de la 
conciencia—. En primer lugar es preciso que la señorita Rosario no 
carezca de recursos jamás.

—Toda mi fortuna personal será suya por donación —contestó 
precipitadamente Felipe.

—¡Es naturalísimo! Aunque algo mermada la hacienda de Vuestra alteza, 
basta para que una señora viva con holgura y comodidad.

—He pensado, además —prosiguió Felipe—, arrendar la Ercolani por dos 
o tres años, a fin de que Rosario permanezca aquí…

154



—¡Magnífico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada dama… Pero, 
si bien todo eso es muy conveniente y necesario y deja a Vuestra Ateza en 
el lugar en que no podía menos de quedar siempre, lo creo de… de 
secundaria importancia al lado de… otras cosas que… en el momento 
presente… que ya.

—¡Sí, sí, entiendo! —murmuró Felipe, reprimiéndose y pasando sin querer 
la mano por la sien, donde un ligero sudor rezumaba.

—¡Vuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestión de días 
ya. Aparte de que la Reina está pendiente de las resoluciones de Vuestra 
Alteza, hay un motivo para que se precipiten los sucesos. La familia de 
Albania llega a Mónaco a fines de la semana… Es decir, el Príncipe no 
llega: vienen solamente la Princesa, con la heredera Dorotea Electa —
Electa de Dios, según la llaman en Dacia… — y con la hermanita menor 
Clementina Margarita, que es un ángel. No es posible que Vuestra Alteza 
les haga la visita que esperan, sin que antes…

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones análogas, Felipe, 
convencido y subyugado, acostumbraba, sin embargo, no acceder de 
buenas a primeras. Era una manera de salvar su dignidad.

—Se pensará en eso, Sebasti —dijo al fin—. Lo que necesitamos —añadió 
agarrándose, como suele hacerse en tales momentos, a una insignificante 
circunstancia que disimulase más graves cavilaciones— es un cochero 
que sepa su obligación. Echo de menos a Esteban, y no me determino a 
enganchar uno de los troncos buenos, porque prefiero que se estén en la 
cuadra a meterles en manos pecadoras. Y si llega el caso de hacer alguna 
visita… de cumplido… de ceremonia… no he de presentarme con las 
jaquillas de diario. Además, esos animales se están resabiando. El tronco 
flor de romero es una pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse, 
morderse, pelearse, y armaron un estrépito infernal.

—He previsto el caso —respondió Miraya, demostrando cortesana 
solicitud—. He encargado a Mónaco un cochero como debe ser el de 
Vuestra Alteza, y ya me han hablado de uno excelente —y dacio, por más 
señas, pero que lleva cinco años sirviendo en París—. Sólo que quiero 
informarme mejor. Todo cuidado es poco tratándose de la servidumbre de 
un príncipe que tiene enemigos…
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—¡Enemigos! Nakusi es también un medroso como usted —dijo 
serenamente Felipe, que ya se había rehecho y cultivaba la estética de los 
reyes, el desdén del peligro.

—Conviene avisparse —respondió meditabundo Miraya—. Hay moros en 
la costa, y he visto revolotear pájaros de mal agüero… La transacción del 
duque Aurelio no me pasa a mí de aquí —y Miraya se llevó a la garganta 
las manos—. Se me figura que me daba menos aprensión cuando nos 
hacía la guerra sin rebozo… Temo a los griegos hasta en sus dádivas… 
Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme sus convicciones 
optimistas, pero, no lo puedo remediar, del gavilán no se fían a dos por 
tres las palomas… ¿Qué hacen en Mónaco ciertos personajes? Es 
particular que nos hayan cobrado tanto cariño, que nos sigan a donde 
quiera que vayamos. Yo ruego a Vuestra Alteza que, por si acaso, no 
salga solo nunca y, sobre todo, que evite a los espadachines de la casta 
de ese Prunkay, que andan siempre buscando quimera. No he olvidado la 
estocada de Viodal: aquello fue un aviso. El día en que Vuestra Alteza 
haya asegurado, por un legítimo matrimonio, la sucesión al trono, se me 
quitará el miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que piense en todo 
lo que le digo… Asegurar la sucesión… Ese es su deber y su interés…

—Bien: Miraya… Yo sé lo que debo hacer —contestó regiamente Felipe.
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Capítulo 12. Emigra la golondrina

Como una fatalidad, impúsose a Felipe la precisión de dejar cuanto antes 
la Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia. Y, al advertir en sí este 
impulso que parecía —como dirían los antiguos— obra de un numen, 
Felipe notaba a la vez una especie de ardor triste y malsano por la mujer a 
quien se disponía a abandonar. Si los arrebatados transportes, si ciertas 
vehemencias furiosas probasen algo más que la eterna contradicción que 
reside en el corazón del hombre, Rosario pudo creer, en aquellas últimas 
horas, que había reaparecido, llena y radiante, la luna de miel. 
Renováronse los paseos al bosque después de almorzar; a las horas de la 
siesta, el templete y el bosquecillo acogieron otra vez el grupo inseparable 
de los primeros días, y de noche, la falúa recibió en sus pilas de 
almohadones el cuerpo del enamorado, rendido al peso de la felicidad y 
recostando la cabeza para soñar plácidas visiones, que se alzan de las 
olas, surcadas dulcemente por la embarcación, y heridas por el 
candencioso batir del reino. Buscaba Felipe, en aquella embriaguez, una 
tregua, un instante de olvido, y con la avidez del que apura las postreras 
gotas del bebedizo, alzaba la copa de oro antes de dejarla rodar al fondo 
de las olas, como el rey de la balada —otro rey, que también sufría.

Rosario se prestaba al juego. Acaso quería, a su vez, aturdirse para no 
sentir el dolor. Quizás, en su aquiescencia, en su complicidad, se ocultase 
la terca esperanza, que nunca muere en los corazones verdaderamente 
apasionados: o quizás fuese aquella una peregrina forma de su constante 
abnegación.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomática de siempre, 
dejaba el campo libre: respetaba el epílogo. Como en Mónaco echasen de 
menos a Felipe María sus amigos y partidarios, el periodista se encargó de 
explicar el hecho del modo más grato a los acérrimos felipistas: era que el 
Príncipe, llegado el momento de dejar definitivamente la Ercolani y de 
instalarse en Mónaco para cortejar a la princesa de Albania, necesitaba 
arreglar mil asuntos, y estaba consagrado a ese trabajo enojoso, pero 
indispensable. Cundía la noticia: el Príncipe se prestaba ya a todos los 
deseos de sus leales súbditos; renunciaba a las aspiraciones de su 
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corazón, borraba de un solo rasgo su pasado borrascoso —pasado que, 
por otra parte, contribuía a darle cierta aureola poética—, y se hacía, por el 
sacrificio de su amor, digno de la gratitud de la patria. Animoso y firme, no 
vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las damas delicadas y 
pudorosas le aplaudían, le compadecían, le querían más por sus desafíos, 
sus aventuras, sus pasiones, sus luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el resultado de 
campaña tan felizmente emprendida, Miraya no dejaba cabos sin atar. 
Había ajustado, en el mejor hotel de Mónaco, un departamento digno del 
príncipe heredero de Dacia, y buscado cuadras y cocheras donde 
cupiesen los trenes que debían trasladarse de la Ercolani, preparando así 
a Felipe instalación propia de su elevada categoría. Ya figuraba entre el 
servicio el cochero que debía reemplazar a Esteban: era un lacio 
montañés, de esos que han nacido a caballo; especie de centauro cuyo 
instinto atávico, perfeccionado por la enseñanza, puede hacer maravillas; y 
maravillas había hecho en Alejo —así se llamaba el nuevo auriga— la 
residencia en París y Londres, el continuo roce con caballistas, aficionados 
y chalanes. Su rostro atezado, duro y enjuto, revelaba vigor y resolución, y 
no había sino verle asir las riendas para conocer que subyugaría al potro 
más indómito. Al observar una cicatriz qua partiendo de la sien, llegaba a 
la comisura de la rasurada boca de Alejo, Miraya hubo de preguntarle si 
había estado en la guerra, pues aquella señal delataba el filo de un arma 
corva, de las que usan los orientales; pero Alejo negó que hubiese servido 
jamás, si bien confesó una lucha cuerpo a cuerpo con cierto dálmata, que 
le había cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercía las funciones de aposentador e 
intendente, ¿qué hacía Gregorio Yalomitsa; cuál era el papel del bohemio 
en la Ercolani? Un triste papel: el del que no cesa de rabiar por dentro. No 
sólo no cruzaba palabra con Felipe María; no sólo guardaba en la mesa un 
silencio de niño encaprichado, sino que, cuando le era imposible no 
referirse al dueño de la casa, afectaba llamarle con insistencia «Flaviani ». 
El apellido Leonato no existía para él. De vez en cuando, en la 
conversación general, enjaretaba una mortificante alusión a la bailarina, a 
sus desventuras, a las injusticias cometidas con ella —a todo lo que era 
diplomático no mentar—; estos alfilerazos apuraban la paciencia de Felipe, 
y en Miraya determinaban arrechuchos y desplantes de grosería. 
Finalmente, tanto extremó la oposición el bohemio, que un día Miraya, 
llamándole aparte, le significó que en aquella casa no había puesto para 
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él, y que si tenía delicadeza, se iría inmediatamente. Nada contestó 
Yalomitsa; encogiose de hombros con el más profundo desprecio, y media 
hora después prevaliéndose de sus hábitos de familiaridad, entraba en el 
gabinete de Felipe y se arrellanaba en el canapé.

—Vengo a decirte adiós, Lipe —exclamó chupando su pipa y echando las 
piernas por cima de los almohadones—. No es por que ese emborronador 
criado tuyo me haya despedido, ¡quia!, es que hace tiempo deseaba yo 
quitarme de en medio más que a prisa. Me repugnas, me das náuseas, y 
no tengo por qué aguantar el asco, cuando puedo en otra parte, pidiendo 
limosna con mi violín, conservar sano el estómago. Pero desde luego te 
anuncio que volveré aquí; volveré… así que tú hayas vuelto también las 
espaldas, desamparando a esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien 
no mereces, ¡necio! Cuando tú la abandones, ¡Yalomitsa la protegerá! Y 
ahora, abur; hasta nunca.

Alzó las cejas Felipe, con más impaciencia que cólera.

—Ya veo que no me tomas por lo serio —prosiguió el bohemio, después 
de sacar una densa y apestosa bocanada de humo—. Haces mal, Lipe, 
haces muy mal. ¡Creo que finges! Si yo te dijese que me voy como si tal 
cosa, también fingiría. Las raíces del cariño no se arrancan así. He sido 
amigo de tu pobre madre, de quien has renegado: me he sentado muchos 
años a su mesa, y todavía creo paladear su vino, y comer su pan. Esto no 
se olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a caballo en esta rodilla 
horas y horas, me has tirado del pelo, me has arañado con tus manitas; y 
dejar de quererte me es imposible, como me es imposible dejar de ser 
artista. Pero desde el día que te embrujaron… moriste para mí. Bebiste el 
filtro, pisaste la mandrágora, y perdiste la razón. No te rías, no, que ya sé 
que esa misa no te sale del alma. Si estás pensando que aquí hay un loco 
y que ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te engañas; no hay más 
loco que tú. Me das lástima… Por eso no la emprendo contigo a palos.

—Gregor —murmuró Felipe—, afortunadamente te conozco y te tomo 
según eres. A hacerte caso… Miraya te habrá dicho cualquier aspereza. 
No te ofendas; ya sabes que donde yo esté habrá sitio para ti. No creas 
que he olvidado a mi madre… —y al decir esto, la voz de Felipe se veló 
algún tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontró eco inmediatamente en el corazón 
del bohemio, que exclamó temblando de esperanza:
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—Felipe, tú no eres de piedra. Aún estás a tiempo. Compadécete de 
Rosario… ¡y compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Saltó Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la cara cobriza 
del bohemio.

—¡No te entiendo! —murmuró—. ¿Qué dices?

—¿Qué digo? La verdad.

—¡Te equivocas, Gregor… ! ¡Rosario… me hubiese… enterado a mí!

—O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha querido 
sujetarte. Te deja a tu albedrío. ¡Ella vale cien veces más que tú!

—Pero… ¿te hizo confianzas?

—Ninguna. ¿Para qué? ¿Soy yo ciego? Tú estas persuadido de que 
Gregor es un pobre jilguero; un violín que ríe y que llora… Gregor lee en el 
presente y en el porvenir.

Felipe permanecía clavado en la silla, atónito, abrumado por el peso de la 
noticia tremenda.

—Antes de marchar quise decírtelo, para que conste que lo sabías… No 
podrás alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer que no lo sabías 
realmente. Es imposible que las brujas de Macbeth, al saludarte rey, te 
hayan arrancado el corazón y te hayan puesto en su lugar un guijarro. 
Felipe, aún puedes romper el maleficio… Aún puedes volver por ti, por tu 
honra; aún puedes apaciguar a la sombra de tu madre… ¿No se te ha 
aparecido?

Al hablar así, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrándole del brazo 
con mano convulsa, y quemándole el rostro con su hálito febril. Sus 
pupilas negras fascinaban y ondulaba encrespada y electrizada su melena 
serpentina. Felipe retrocedió; no era la primera vez que le estremecía ver 
de cerca al bohemio irritado, agorero y feroz.

—Oye —dijo este con una especie de extravío—, ya sabes que también 
soy algo brujo. No es la primera vez, ni la segunda, que sueño que oigo 
una conversación, y a los pocos días la oigo en efecto, con sus mismas 
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palabras y hasta con los gestos que dormido vi hacer a los interlocutores. 
Tú estás seguro de que no miento. Pues por la sepultura de tu madre te 
juro, Lipe… que he soñado cosas horribles para ti; cosas que hasta me 
falta valor para explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol… y las 
moscas revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus ojos.

Con trágico ademán, Yalomitsa hundió los dedos en la cabellera y se la 
mesó, como el que ve efectivamente un horrendo espectáculo. Un gemido 
ronco brotó de su garganta, y salió corriendo de la habitación, donde 
quedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Había 
marchado a pie, con un hatillo al hombro y el violín debajo del brazo, por el 
camino polvoriento, y ya debía de estar muy lejos de la Ercolani.
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Capítulo 13. Último paso

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos pensó, fue la 
siniestra predicción del bohemio. Le hizo el caso que haría al chillido 
lúgubre del ave nocturna, o al ronco desvariar de enfermo delirante; al 
cuarto de hora ni se acordaba de ella. Otra idea llenaba su espíritu; otras 
palabras repercutían sin tregua en su mente. «¡Tu hijo!» había dicho aquel 
insensato… ¿Sería verdad? La hipótesis tan sólo bastaba para dictar a 
Felipe su línea de conducta… No era dable titubear: el deber se 
presentaba claro y categórico… ¡No habérsele ocurrido antes que podía 
suceder aquello! Contingencia tan natural echaba por tierra las 
combinaciones de la política y las imposiciones de la historia…

Miraya salió en el cestito, con orden de recoger al loco de Yalomitsa si 
conseguía darle alcance, y se hallaron solos Rosario y Felipe, sentados en 
el sitio predilecto, el templete desde cuyos intercolumnios se veían el golfo 
y las gentiles escotaduras de la playa. La tarde, calurosa y luminosa, 
declinaba ya, cuando Felipe se decidió a interpelar a su amiga, del modo 
más confidencial y tierno.

—No hay nada de eso, nada absolutamente —respondió impávida la 
chilena, que, sin duda, esperaba la interpelación, y hablaba en voz firme, 
clara y bien modulada.

—Rosario —dijo Felipe con ahínco y fuerza cariñosa—; piensa lo que 
respondes, porque de este momento depende nuestro porvenir. He 
contraído contigo una deuda…

—Nada me debes, Felipe del alma —murmuró ella, poniendo en tensión la 
voluntad para contener la pasión que quería romper desatada por los 
labios—. Nada me debes. Con tu país, con tu nación, sí que tienes deudas 
de honra, y esas es preciso que las pagues… cueste lo que cueste, y sea 
como sea.

—Escucha Rosario… —Y Felipe la cogió de las manos; caricia que ella 
rehuyó sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya por la 
resignación, dispuesto y guardado como un tesoro, acudía entero a 
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fortalecerla en aquella hora de prueba—. Escucha, Rosario… nena mía, 
oye, no te apartes. No sé lo que tú pensarás de mí allá en tus adentros; 
pero reconocerás que, lo mismo en el banco del jardín de París que ahora 
en este templete, donde hemos pasado momentos tan celestiales… yo te 
he ofrecido siempre… ser tu marido, serlo, gozoso, satisfecho, cuando 
quieras. No debes dudar de mi palabra… ¡pero si dudases, mañana 
mismo, ahora, dentro de media hora… !

—No dudo, Felipe —declaró Rosario sin perder su calma heroica—. Has 
estado y estás pronto a casarte conmigo; tengo que agradecértelo, y te lo 
agradezco. ¡Tanto te lo agradezco, tanto… que no acepto, ni aceptaré 
jamás! Lo repito, lo repetiré mil veces: ¡jamás, aunque se hunda el 
firmamento!

—¡Jamás! ¡Ah, Rosario… no son iguales todos los días ni todas las 
circunstancias, y el que dice «jamás» podrá tener que borrar la palabra en 
el aire con su aliento!… ¿Estás hoy tan tranquila al decir ese jamás, como 
estabas ayer, en que te comprometías… tú, tú sola?

Enmudeció la chilena algún tiempo, y sus pupilas vastas y aterciopeladas 
expresaron, del modo misterioso que expresa las emociones la pupila 
humana, una melancolía insondable, sin esperanza ni consuelo. Eran los 
ojos meridionales de Rosario tan habladores y tan cantores, poseían tal 
magnetismo, tal irradiación de sentimientos, que, sin alterarse ni moverse 
el resto de las facciones, ellos solos bastaban para revelar plenamente 
cuanto pasaba por el espíritu de su dueña. En aquel momento decían, con 
magnánima serenidad: «Me ofreces lo que sabes que no he de admitir. Tú 
me conoces… y conociéndome, entiendes bien lo que tengo dispuesto».

—¿No quieres? ¿No me quieres por tu maridito? ¿Qué, me desairas 
también ahora? —añadió Felipe, con la zalamería involuntariamente felina 
de que sabía revestir sus halagos, y que determinaba en Rosario la 
reacción de la ternura y como consecuencia, la de la abnegación generosa.

—Ahora lo mismo que antes —pronunció la chilena con lentitud y 
énfasis—. No ha cambiado la situación ni tanto así. Es decir: ha cambiado. 
Antes tú no habías contraído compromisos con una nación que lo espera 
todo de ti… antes no habías aceptado públicamente la sucesión de la 
corona de Dacia. ¡Podías volverte atrás… aunque no debías! En este 
mundo todos tenemos obligaciones que cumplir, deberes que llenar sin 
cobardía… Unos son agradables y otros crueles… ¡Y tan crueles!… Tú 
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deber consiste en reinar… El mío, en no estorbártelo… ¡al contrario! No 
creas que procedo así por humildad… Es por orgullo. ¡Como que soy más 
soberbia que don Rodrigo en la horca… ! ¡Española al fin, de origen… , y a 
una española nadie la humilla!… ¿entiendes? Ve a tu destino, Lipe… y no 
te digo que te acuerdes de mí… ¡porque ya sé que acordar has de 
acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energía de la 
resolución irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo exaltado, la 
arrogancia de la mujer hermosa y grande, de la mujer de precio, tesoro en 
cuerpo y alma, que no quiere arrostrar desdenes, y prefiere arrancar con 
sus propias manos valerosas la raíz ya oscilante del amor. Este 
sentimiento, quizás menos noble que otros en que Rosario se inspiraba, 
pero femenil y natural, provocó en Felipe un arranque de egoísmo feroz, 
una racha de bárbaros celos prematuros; y anudando los brazos al cuello 
de Rosario, boca contra boca, balbuceó sin saber lo que decía, 
descubriendo el alma:

—Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de un 
puntapié la corona.

Un dolor agudo atravesó el corazón de la chilena: sólo en aquel momento 
vio patente la diferencia entre la índole de su cariño y la del de Felipe. Sólo 
en aquel momento lloró sin lágrimas, con una de esas efusiones interiores 
de llanto que son mortales como las hemorragias internas, el tremendo 
sacrificio consumado, la honra perdida, la ofensa a Dios, la existencia 
colmada de afrenta y duelo que la esperaba a ella y —¡castigo horrible!— 
al ser que llevaba en su vientre. «Acepta, cásate con Felipe, no merece tu 
sacrificio»; murmuró allá en el alma de Rosario una voz burlona y 
tentadora… Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimió su bien 
templada voluntad… y desasiéndose blandamente, dijo sin jactancia, como 
quien se ofrece a realizar el acto más sencillo del mundo:

—Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No hay para 
mí porvenir. Mi historia se cierra el día en que tú salgas de aquí, hacia 
Mónaco… a pretender… a tu futura, a la Electa.

Felipe se sintió abrumado, aplastado, lleno de confusión. Deseaba 
sinceramente que Rosario le sujetase y le compeliese a deshacer toda la 
labor de los últimos meses y de los últimos días. En aquel instante 
señalado y postrero, conocía las dulzuras victoriosas de la dicha gozada 
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en el paraíso de la Ercolani, y sus labios tenían sed afín, y el licor no se 
había agotado, ni siquiera se columbraba, al través de su rojo rubí, el 
fondo de la copa. El presente se revestía ya de la poesía embriagadora del 
pasado, de lo que no ha de volver nunca… Y el enigma de aquel seno de 
mujer, que encerraba la clave de la vida al encerrar quizás la continuación 
de la raza, acrecentaba el afán de Felipe, atado, enlazado su corazón al 
de Rosario por mil hilos de piedad, de codicia de los sentidos y de anhelos 
del corazón.

—¡Haces muy mal en no decirme… todo! —murmuró—. Estamos a 
tiempo. Luego que yo salga de aquí… no podrá repararse el daño. ¡Sé 
franca! ¡No mientas! ¿Es cierto que tú… ?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la pregunta.

—¡No y no! —insistió Rosario en voz casi dura—. ¡Manías de Gregorio! No 
existen tales novedades sino en su imaginación. No me preguntes otra 
vez, porque me haces daño y me enojas. Si en algo me estimas, sigue tu 
suerte, cumple tu deber. Quien nace al pie del trono, Felipe, no es como 
los demás hombres: ni puede regirse por la ley general, ni tiene derecho 
para arreglarse la vida a gusto, olvidando los intereses que representa. 
Cuando… entré en tu casa… ¡bien sabía todo esto! Y sólo entré… para 
que tú no lo echases en olvido. Otra mujer aspiraría a perderte: yo me 
propuse salvarte. Tu encumbramiento es obra mía, Lipe… Tengo esta 
pretensión. En cambio del bien que te hago, te pido un favor: que no te 
detengas… que te vayas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este 
período… así… de incertidumbre, que para nadie es bueno. Un momento 
de valor… cerrar los ojos… y después, la conciencia en paz… Ánimo, 
Lipe… ¡Todo es el primer instante!

—¿Lo crees tú?… —interrogó Felipe, abrumado por una fatiga repentina, 
que atribuía a la pena de separarse de aquella incomparable mujer—. ¿Lo 
crees tú? ¿Y quién te lo asegura, vamos a ver? ¿Qué sabes si creyendo 
enviarme a la gloria y al triunfo… me envías… ?

No prosiguió, pero ya Rosario suponía haber adivinado. Hay un punto en 
que jamás se equivoca la mujer si ha vivido algún tiempo en intimidad con 
un hombre: Rosario conocía los quilates del valor de Felipe María, y no 
imaginó siquiera que aludiese a ningún riesgo positivo. Rosario había oído 
hablar de presentimientos, de extrañas corazonadas que nadie sabe de 
dónde vienen; pero más tarde, cuando recordó, entre accesos de 
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desesperación, aquella conversación y otras de los últimos días de su 
convivencia con Felipe, tuvo que reconocer que el corazón que menos 
avisa, el corazón menos zahorí, es quizás el más amante… ¿Cómo pudo 
ella, la apasionada, la instintiva, responder a la vaga indicación de Felipe 
estas palabras que los acontecimientos hicieron terribles cual una 
sentencia?

—Te envío a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes. Si no 
querías, no debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovación, ni fomentar 
aquellas ilusiones. No se juega con esta clase de cosas, Lipe; y si hoy 
retrocedieses en el camino emprendido, serías la ignominia de tu estirpe… 
No he de permitirlo. No se dirá que a tal vergüenza contribuyó Rosario.

—Quizás… —exclamó Felipe, más indeciso cuanto más decidida se 
mostraba ella— quizás, sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme de 
tu lado. Voy a hablarte como se habla a Dios, nena, Rosario mía; desde 
hace unas horas, desde que se ha marchado Gregorio, no sé por qué… ya 
comprenderás que no es porque las frases ni las acciones de ese 
desequilibrado me hagan fuerza… pero en fin… ¡acaso expresen algo que 
yo, sin saberlo, también sentía! Mira… desde esa escena, parece que veo 
de otra manera la vida que me aguarda.

—Eres voluble, Felipe —murmuró la chilena— y no puedes serlo; ¡tú 
menos que nadie!

—No es volubilidad. Es… no sé qué; ¿cómo explicarlo, si yo mismo no lo 
entiendo? Es una especie de sombra rara, que me quita el sentido. Si 
fuese supersticioso, superstición le llamaría. Pero, ¿a qué tomarnos el 
trabajo de buscarle nombres? Debe de ser lo más natural: la dificultad de 
dejarte. Me creí armado de mayor valor del que tengo. ¡Hemos sido aquí 
tan dichosos, Rosario! Lo que me espera, ¿valdrá lo que abandono? No lo 
creo; no cabe en lo humano. Conozco que tienes razón, que es tarde; 
estoy ya en tal caso, que no me es lícito retroceder… Pero se me han 
caído las alas. ¡Dame ánimos tú, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignación, encrespó el noble espíritu 
de la chilena. Estuvo a punto de perder la paciencia, o, mejor dicho, la 
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exterioridad paciente que conservaba a tanta costa. ¡Felipe pidiéndole a 
ella, a la víctima, fuerza, estímulo y consuelo! Pero fijó la mirada en el 
rostro descolorido de su amante, y su cólera se abatió como la espuma del 
mar al cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba verdaderamente triste; sus 
ojos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se cerraban 
mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro 
hondo que parecía queja tímida y humilde. La enamorada abrió los brazos, 
y Felipe María cayó en ellos, silencioso, inerte, sin expresar su pena más 
que con la violenta presión de sus dedos convulsivos, hincados en los 
hombros de Rosario. Y así permanecieron más de una hora, traspasados, 
no sabiendo qué decirse. Los dos comprendían que aquello era despedida 
—verdadera despedida— para siempre.
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Capítulo 14. Dunsinania

Tres o cuatro días hacía que Miraya, alojado en Mónaco, en el hotel donde 
estaban preparadas las habitaciones de su Alteza Real Felipe María de 
Leonato, esperaba la llegada de este, anunciada todas las mañanas por 
un lacónico billete, y suspendida por otro todas las tardes. El agente del 
ilustre hombre público Stereadi empezaba a darse al diablo. Aquellos 
retrasos no le hacían ni pizca de gracia, valga la verdad. ¡Sí, gracia! Hasta 
puede asegurarse que le desesperaban, que le sacaban de quicio. «Qué 
mala está de arrancar la muela», decía para sí. Y chasqueando la lengua 
contra el cielo de la boca, a estilo de inteligente que paladea un vino 
delicioso, añadía: «No es milagro. La chilenita vale un Perú. ¡Es tan gran 
mujer, una mujer de oro! Pero me parecía a mí que no había de ponernos 
dificultades; tenía yo barruntos de que cumpliría como buena hasta el fin. 
¿Será que ahora, en el epílogo… ?».

Discurría así Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza de café, 
en la terraza del hotel, y un camarero le presentaba, abierto, un cajón de 
escogidos puros: todo por cuenta del hospedaje del Príncipe. Cuando se 
disponía, rumiando sus preocupaciones, a hacer fiesta a café y cigarros, 
oyó, a sus espaldas, la voz respetuosa del camarero… Que estaba allí el 
señor conde de Nakusi, que quería verle en seguida, y rogaba que pasase 
el señor al salón…

—¿Por qué no vendrá aquí? Otro maniático como su ínclito tío el Duque 
—refunfuñó Miraya, rechazando con mal humor la taza llena—. Cualquier 
bobería: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salón del hotel, y saludado a 
Nakusi, cambió de parecer: la agitación del Conde, la precipitación con 
que se levantó de la butaca y corrió hacia él, lo entrecortado de su acento, 
le descubrieron que no se trataba de una nimiedad, de algún almuerzo o 
concierto, sino de cosa muy grave.

—¡Stt! Hablemos, pero bajito… Las paredes oyen en estos malditos 
hoteles! —exclamó Nakusi—. Ahora, ahora mismo, salimos para la 
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Ercolani…

—¿Pero qué ocurre? —preguntó el periodista con ansia.

—Ocurren novedades gordas… ¡Quizá la vida del Príncipe… ! 
—tartamudeó Nakusi, que podía respirar apenas.

—¿Su vida? ¿Eh? ¿Cómo su vida?

Y Miraya se sentía palidecer y notaba que se le enfriaban las manos.

—Su vida… Escúcheme… He recibido una carta…

—¿De su tío de usted? —preguntó Miraya, reaccionando y con descortés 
ironía.

—No, de mi tío, no —contestó el joven oficial, frunciendo el entrecejo, y 
adoptando, a pesar de lo crítico del momento, tono de altanería 
involuntaria—. Del intendente de unas tierras mías, donde son colonos y 
pastores los padres de Esteban, el que fue cochero de Su Alteza hasta 
hace poco…

—¿Y eso, qué? —insistió Miraya.

—¡Paciencia! Mi intendente me pide justicia… Parece que el padre de 
Esteban apareció cadáver al pie de un muro… ; y que a consecuencia de 
este suceso, la madre llamó a su hijo… ; Esteban acudió…

—De mala gana, hay que decir la verdad, porque no quería separarse del 
Príncipe… —advirtió Miraya, que empezaba a entrever confusamente algo 
extraño.

—De mala gana, en efecto… Pues bien; Esteban, según mis noticias, 
también ha sido muerto… a cuchilladas, en riña, en la feria… pero aquí 
está lo grave; mi intendente cree que el lance fue provocado, y que los tres 
o cuatro matones que se encargaron de despachar al infeliz cochero, eran 
conocidos en el país por agentes políticos de… de los enemigos de 
nuestra causa.

—¡Del duque Aurelio! —exclamó Miraya con ira.

—¡No! ¡Eso no puede decirse! ¡Eso no puede creerse! —protestó 
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dolorosamente Nakusi—. El Duque no había de ordenar ciertas cosas; ¡es 
un noble, es un militar, es un héroe!

—¡Tararí! —canturreó con impertinencia el periodista—. Bueno, quedamos 
en que no era el Duque… pero lo cierto es que han escabechado a ese 
pobrecillo de Esteban… Y, ¿con qué objeto… ? ¿Qué tiene que ver… ?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeó la frente de 
súbito.

—¡Ah! ¡Adivino! ¡Para colocar otro cochero en casa del Príncipe! El Conde 
sacudió enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una ojeada de arriba 
abajo, desdeñosa y mofadora; y, remachando el clavo, murmuró:

—Cochero que, por más señas, ha entrado en casa del Príncipe a 
instigación y, por recomendación expresa del señor Sebasti Miraya. Sí, 
señor; los tontos podremos decir las tonterías; pero es axiomático que 
ustedes, los hombres de talento, son quienes las hacen. Sólo por los ojos 
zainos que tiene y por aquella cicatriz, no admito yo a semejante cochero, 
dándole el puesto de confianza, entregándole la vida de Su Alteza.

—¡Traía tan buenos informes! —alegó Miraya, sobrecogido a pesar de su 
petulancia y aplomo.

—Informes de su destreza… que es consumada… pero no de su pasado, 
no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el rostro… ¿No le ha dicho 
a usted ese bellaco que no había estado en la guerra nunca? Pues la hizo 
toda… ¡oiga usted bien!, ¡como espía! y le señalaron en la cara por 
infamarle, habiéndose librado de ser fusilado gracias a su coraje y a su 
audacia… En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en persona, sin 
dilación, a la Ercolani y escoltemos al Príncipe, como es nuestro deber y 
purguemos la casa de ese bandido. Yo no me había atrevido nunca a 
acercarme a la Ercolani… por… por respeto… y no sólo respeto al 
Príncipe… sino… a otra persona… ¡a una señora! Hoy, es distinto. Iré de 
cabeza… Venga usted, ya llega mi coche… ¿No tiene usted revólver? No 
estaría de más cogerlo…

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto una palmada 
en la frente.

—Es inútil ir, Conde… El Príncipe debe de estar llegando a Mónaco.
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—¿Qué dice usted? —gritó Nakusi.

—El billete de ayer disponía que si hoy, por la mañana, no se recibía aviso 
en contra, a las cuatro de la tarde estaría aquí Su Alteza… Son las tres y 
minutos… Mientras vamos…

—¡No importa! ¡No importa! ¡Razón de más! Le encontraremos en el 
camino…

Y Nakusi bajó corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que apenas 
tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima de una silla. Mientras 
los dos suben al coche y el cochero arrea a los caballos, que salen, no al 
trote, sino al galope, otro carruaje, un fino faetón inglés de guiar, de dos 
ruedas, marcha en sentido contrario por el camino pintoresco que, desde 
la Ercolani y siguiendo el borde del mar, conduce a Mónaco. Felipe María, 
desde la misma puerta de la villa, ha entregado las riendas a Alejo, y este 
brega por igualar y contener a los dos magníficos y rebeldes potros color 
flor de romero —un pelo que, según opinión de los inteligentes, denuncia 
condición falsa y traidora, mientras los alazanes reúnen a la fogosidad la 
nobleza—. Fijándose sólo en la estampa, el tronco flor de romero era 
lindísimo. Bajo la claridad del sol, el pelaje de los dos hermosos brutos 
parecía de seda color rosa pálido, con visos y ondas de plata gris; y sus 
crines rutilantes, sus delicados remos, sus acopados cascos, sus formas 
mórbidas, de elegante curvatura, los hacían semejantes a los caballos del 
sol, esculpidos en alto relieve por los artistas de la Hélade. Cualquiera que 
no tuviese el ánimo tan abrumado de preocupaciones como lo tenía en 
aquel instante Felipe, seguiría con interés la lucha entre el hábil cochero y 
el tronco, aquel día más que nunca inquieto, impaciente y hasta 
enfierecido ante el menor obstáculo, pronto a espantarse y encabritarse 
por todo lo que veía, fuese una piedra blanca, fuese un pescador que 
atravesaba el camino con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendía a los lances de esta batalla, que otras veces le 
entretenía mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver tampoco su azul 
planicie, sentía aún en el rostro las últimas caricias de Rosario, caricias 
que eran lágrimas, huella de fuego, húmeda sin embargo —húmeda y 
quemante. ¡Nunca más! El aire vivo, rápidamente cortado por la carrera de 
los caballos, secaba en el rostro del futuro monarca las postreras gotas del 
llanto del amor, y en su cerebro, ligero y casi vacío, sin ideas, como suele 
estarlo cuando los pulmones respiran activa y copiosamente, sólo 
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campeaba una percepción fuerte, poderosa, absoluta: «No puedo 
retroceder, no puedo cejar. Pertenezco a mi suerte. Vamos allá, suceda lo 
que suceda». Iba, sí, iba a su destino, derecho, con los ojos de la mente 
vendados, para no ver peligros ni dolores; con los oídos tapados, a fin de 
no escuchar quejas ni voces lastimeras, de las que al pronunciar un 
nombre reblandecen el corazón… Iba decidido, sabiendo de cierto que 
abandonaba la ventura, convencido de que no le era lícito disfrutarla desde 
que había sido saludado rey. Como hoja arrastrada por los remolinos del 
arroyo, su voluntad ya no conocía más dirección que la de corriente que le 
impulsaba lejos, lejos de allí, a donde quisiese la fortuna llevarle…

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron desmandarse, y 
Alejo, sombrío y cejijunto, les fustigó las relucientes ancas, por las cuales 
corrían estremecimientos de cólera, que hacían rielar la sedosa piel. Si 
Felipe no fuese tan abstraído, notaría algo extraño en las maniobras del 
cochero: diríase que procuraba inquietar a los animales, con una 
provocación sorda y continua, de efecto seguro; y al par que los refrenaba 
duramente, a golpecitos reiterados, cada vez más fuertes, recalentándoles 
la sensible boca, toda bañada en espuma, y haciéndoles temblar a veces 
de dolor —los irritaba con el latigazo injusto, violento, sin causa. El caballo, 
animal tan capaz de experimentar influjos de simpatía, siente también con 
vehemencia la antipatía, la protesta, el ciego y desesperado arranque 
contra la tiranía de un amo. Dóciles, aunque nunca amaestrados, bajo las 
riendas de Esteban, los generosos potros se volvían esquivos, reacios y 
traidores bajo las de Alejo, que parecía gozarse en instigarles a la rebelión. 
Según adelantaban por el camino colgado sobre el arrecife, donde podía 
ser doblemente peligrosa cualquier defensa del tronco, Alejo, en vez de 
calmarles con las acciones suaves y conciliadoras de los cocheros 
prudentes, los excitaba más y más redoblando el castigo y las repentinas 
sofrenadas. En una huida terrible que dieron de pronto, viose el ligero tren 
tan al borde del cantil, que Felipe María, saliendo de su ensimismamiento, 
no pudo menos que exclamar, maquinalmente:

—¡Eh! Alejo, atención… Este sitio no es para bromas.

—No hay cuidado, señor… —respondió el cochero, mirando de soslayo a 
su amo y conteniendo diestramente al tronco, con movimiento que 
revelaba tan consumada pericia, que Felipe, tranquilizado, volvió a 
sepultarse en su absorta contemplación del porvenir. Lo que se 
desarrollaba ante su imaginación, el panorama de miles de figuras, que 
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adivinaba soñando, no era el cansino cosido como una cinta a la azul 
faldamenta del mar, sombreado por los copados pinos de horizontal 
ramaje, y sobre el cual, algunas veces, blanca paloma, se suspendía una 
villita aislada y solitaria, parecida desde lejos a la Ercolani. Lo que Felipe 
María iba viendointeriormente eran las olas de la muchedumbre, 
alborozada y aclamadora; era la vía triunfal, entre gritos de entusiasmo y 
júbilo; era un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de seda 
carmesí, un sillón dorado, rematando en garras leoninas, más elevado que 
los demás asientos… Y se veía a sí propio, sentado en aquel sillón, 
dominando a la multitud, mientras desfilaban ante él, inclinándose, 
militares de uniforme de gala, mujeres hermosas, descotadas, cubiertas de 
collares y pedrerías, con luengas colas de raso, orladas de armiño, que al 
deslizarse sobre la alfombra producían un crujido suave, como el que 
producen al ser arrancados los pétalos de la rosa…

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorías, que Felipe María 
salió como de un sueño profundo al oír al cochero jurar sordamente y 
restallar la airada fusta, una vez más, sobre las grupas nacaradas de los 
lindos corceles, enroscándola después con silbido de culebra a su cuello 
redondo y salpicado de espuma; al advertir que corrían locos, con ese 
vértigo delirante del caballo que se desboca, y ni atiende ya al látigo ni a la 
voz, ni conoce otra ley más que su propio frenesí. Felipe entendió el 
peligro, y el espacio de un relámpago, un segundo, titubeó entre arrojarse 
al suelo o asir las riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con brusco impulso 
insensato, desarrollando sobrehumana fuerza y vigor, Alejo volteó hacia la 
izquierda el tronco, cual se voltea la manilla de un grifo, y mientras los dos 
caballos, empinados, sublimes de actitud, girando en el vacío y azotando 
el aire con los remos delanteros, relinchando de espanto, acababan por 
desplomarse acantilado abajo, cayendo a los peñascos y al mar desde una 
altura de quince metros, y arrastrando como una pluma el tren, Alejo se 
lanzaba de costado al camino, sobre el cual quedó boca abajo, 
desvanecido, aturdido con la violencia del golpe…

Volvió en sí al darle un puntapié Miraya, al triturarle la muñeca con sus 
dedos de hierro el conde de Nakusi.

—¿Y tu amo?

—¿Y el Príncipe, ladrón, infame? ¿Qué has hecho del Príncipe?…

Nakusi apoyaba el cañón del revólver en la frente del cochero. Pero este 

173



se incorporó poco a poco, les miró sin temor, de un modo fijo, siniestro, 
lleno de salvaje indiferencia, hasta que, en el dialecto de su provincia 
—que era la misma de Nakusi—, respondió fríamente, como quien sabe 
las consecuencias de sus acciones y no las rehuye.

—Allí… Allí ha caído.

El Conde, desesperado, rugiendo, se inclinó sobre el precipicio… El 
cuerpo de Felipe María, retenido por los agudos escollos, no había llegado 
al mar; estaba debajo, a plomo; con la mano les parecía que podían tocar 
su destrozada cabeza.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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