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El Sino
Durante las largas travesías —y lo era realmente aquella de 
Lisboa a Río de Janeiro, en un barco de muy medianas 
condiciones— se forman, involuntariamente, roto el hielo de 
las primeras horas y vencidas las congojas primeras del 
mareo, lazos de unión que, creando amistades pasajeras, con 
apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de las 
horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el 
«flirteo» reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y 
un cielo de un azul violento, que iba siendo de metal 
empavonado según nos acercábamos al trópico, se anhela la 
más leve sensación; todo interesa. Cuando en una gran ciudad 
pasamos por entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de 
los que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro 
tablas, los seres humanos que corren la misma aventura que 
nosotros nos parecen no solo hermanos en humanidad, sino 
amigos y enemigos declarados, a poco que el roce constante 
despierte la simpatía o determine la antipatía. Y aquel 
muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardó una 
semana en hacer conmigo las mejores migas del mundo, 
estableciéndose entre nosotros esa confianza que impide 
tener secretos. Por otra parte, la confianza se estimula 
poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien 
nos confiamos no volverá, pasadas las circunstancias 
actuales, a estar en contacto con nosotros; que no 
influiremos en su vida ni ella en la nuestra; que, 
verosímilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos 
sucedía a Sebastián Porto —tal era el nombre de mi joven 
amigo— y a mí. Llegados al término de nuestro viaje, no 
creíamos fácil encontrarnos otra vez. Él era mulato, hijo de 
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un plantador, y se dirigía a la fazenda de su padre, situada 
más allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río de 
Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que 
despachar; una vez ultimados, me volvería a Europa. Nos 
hablábamos, pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo 
lo que Sebastián contaba de sí mismo presentaba un sello de 
desaliento y tristeza, a veces teñido de color supersticioso. 
Se creía, sinceramente, destinado a sufrir y a morir joven, y 
la idea de la muerte había llegado a serle no diré grata, pero 
sí familiar. Tenía además la pretensión de que llevaba 
consigo la desgracia, y me previno para que evitase su 
compañía, de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por 
compasión, parte por temperamento, me dediqué a 
desanublar aquella alma envuelta en la más honda de las 
melancolías, que es la de las razas inferiores. Si Sebastián 
tuviese toda la sangre blanca, de seguro no padecería esta 
depresión del ánimo.

Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba 
que iba a sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que 
tales ideas se las había infundido su nodriza, una negra de la 
Costa de Oro, que había sido cimarrona y capturada por uno 
de esos capitanes do mato que se dedican a recoger los 
esclavos fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a 
una raza de negros más inteligentes, que saben de encantos, 
filtros, hierbas medicinales y canciones tristes, acompañadas 
con el banjo. En la fazenda todos la tenían por profetisa, y 
pocos días antes de morir la madre de Sebastián, que gozaba 
de la mejor salud, la negra vaticinó la desgracia.

—A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y 
que mi suerte será funesta —repetía el mozo, agachando su 
cabeza bonita, de pelo rizado, mientras sus grandes ojos 
negros, del más brillante terciopelo, se ensombrecían con la 
niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, 
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favorable impresión en el espíritu del joven. Según 
avanzábamos en feliz navegación, habiendo transpuesto las 
islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador, entre los ritos y 
humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no omiten, 
se reanimaba Sebastián, y hasta en el famoso bautismo de la 
Línea puedo decir que se mostró más alegre y exaltado que 
nadie, La raza primitiva, de la cual había gotas de sangre en 
sus venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y 
de la expansión.

Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una 
tarde noté en Sebastián extraño ensimismamiento. 
Comprendí que sus habituales preocupaciones habían vuelto 
a apoderarse de él.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, pues en nuestra intimidad ya 
imperaba el tuteo.

—Siento —contestó— la opresión, el ahogo en el pecho que 
me anuncia las desventuras. En toda mi vida lo he percibido 
tan fuerte como hoy.

—No —exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo 
creía—. Lo que tú notas, y yo también, es el anuncio de 
tormenta. Los marinos conocen bien esta especie de densidad 
del aire, esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece que 
nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto haber ocurrido 
dos o tres días más tarde, en cuyo caso estaríamos entrando 
en la bahía de Río de Janeiro.

No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en 
que sentimos los primeros amagos de tempestad.

Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como 
sacude la pasión un alma trémula. Se oyó el siniestro silbido 
de las jarcias y el castañetazo seco de la vela, estallando de 
puro tensa, próxima a romperse. La tablazón del buque crujía 
como si fuese a desencuadernarse; la madera rechinaba y se 
quejaba hondamente. El barco cabeceaba, lidiando 
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embravecido él también con las altas olas enemigas, 
enormes, que tan pronto ascendían a los penoles como se 
precipitaban por debajo de la quilla, levantando a la 
embarcación para dejarla caer en breve al abismo. 
Reventando en inmensa masa líquida, aterradora, contra la 
frágil caja de leño en que unos cuantos hombres luchaban 
con el monstruo, las olas emitían su ronco y feroz canto de 
guerra y nos amenazaban con segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son 
medrosos, se refugian en la cámara, apiñados, rezando o 
mudos de puro miedo; si son animosos, salen a cubierta y 
tratan de hacerse útiles, aunque comprendan que sólo los 
marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.

Sebastián y yo subimos a cubierta desde el primer instante. 
El muchacho parecía haber olvidado sus negros 
presentimientos ante la acción y el inminente peligro, que 
tiene la virtud, por su misma fuerza, de curar a las enfermas 
imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a la escasa tripulación, 
que, a la luz de los relámpagos, veíamos subida a las vergas, 
agarrándose desesperadamente, en su ardua faena de coger 
rizos. Cuando el relámpago nos iluminaba, reflejándose en la 
húmeda cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos 
sentíamos más resueltos que cuando la oscuridad profunda 
nos envolvía. La luz, aunque sea esa luz terrible que precede 
al trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo un momento en que no nos veíamos ni el bulto, y sólo 
oíamos la voz rota y enronquecida del capitán gritando 
órdenes, que el fragor de la tempestad impedía comprender. 
Y de súbito, entre los clamores del combate, he aquí que se 
destaca un grito angustioso, una lamentación de agonía. 
Conocí el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el 
agua.

Un relámpago me quitó la duda que pudiese quedarme... Le vi 
perfectamente en la cresta de una ola, luchando para 
aproximarse, y empujado en distinta dirección, a pesar suyo. 
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Grité: no sé de dónde saqué tal chorro de voz... «¡Sebastián! 
¡Sebastián! Espera, sostente...» Un cabo apareció, no sé cómo, 
y un marinero me ayudó a lanzarlo. Era un cabo recio, 
sólidamente amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro 
vigor. Y repetíamos, enloquecidos de compasión y de ansia 
de salvar aquella vida: «¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!»

El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros; algunos hombres 
se nos unieron; Sebastián había cogido el cabo y se esforzaba 
en acercarse al costado del buque; pero se lo impedían las 
olas, ladrantes y espumantes como alanos que se arrojan 
sobre la pieza de caza. «¡Valor! —le gritábamos—. ¡Aprieta! 
¡Hala!» Veíamos que se agotaba su resistencia, que se 
crispaban sus nervios, que se descomponía su semblante. La 
rápida marcha del buque nos obligaba a derrochar inútilmente 
fuerzas en el trágico salvamento... Ni el náufrago ni nosotros 
podíamos más... Y rabiosas como nunca, trepaban las olas a 
querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo supremo; tiramos con 
loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó un instante; ya le 
creíamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relámpago me 
permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista 
renunciación. Sebastián desapareció entre el agua 
espumeante, que se abrió para tragarle, boca ansiosa, nunca 
saciada...

Y al punto mismo —como si el mar aceptase la ofrenda 
expiatoria de no sabemos qué antiguo crimen— el viento 
amainó, el oleaje se apaciguó y pudimos continuar 
tranquilamente nuestra travesía hasta llegar a la bahía más 
bella del mundo.

«Blanco y Negro», núm. 982, 1910.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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