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El Sonar del Río
La tradición era constante: en aquel vetusto pazo había 
enterrado un tesoro.

¡Se había hablado de él tantas noches en las veladas de la 
aldea, junto al hogar donde hierve mansamente el pote y se 
asan las primeras castañas, ya rellenas de sabrosa pulpa! En 
tantas ocasiones se había mentado el tesoro oculto, en la 
tertulia del atrio, a la salida de misa, apoyados los hombres 
en sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus mantillas 
de paño y en sus pañuelos amarillos de lana con cenefas y 
flecos de vivos colore!

Y estaban conformes todos los pareceres: si ellos fuesen los 
dueños del pazo, ya lo habrían demolido, piedra por piedra, 
para buscar el tesoro hasta en sus cimientos. No 
comprendían cómo el señor, aquel señor de tan adusta traza 
y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a intereses, no 
le iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y deudas, 
no desenterraba o sacaba de la pared, donde sin duda 
dormía, el tesoro fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lamela andaba a la 
cuarta pregunta, y nunca había querido ni arañar la cal ni 
meterse con las telarañas de las vigas, por si el tesoro 
aparecía tras de ellas en algún escondrijo. Razón bien 
sencilla: don Mariano José no creía en la existencia de tesoro 
semejante.

No; no creía, ni predicado por frailes descalzos. ¿Cuál de sus 
ascendientes, a ver, guardó en el pazo de Lamela tal riqueza, 
y cuándo, y cómo? Los tesoros no llueven del cielo; si la 
gente es rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres 
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generaciones acá, los Lamela eran pobres, más cada vez, 
porque iban dejando mermar su hacienda, roída por los 
ratoncillos, o sea los malos pagadores, que, hoy uno y 
mañana otro, iban desertando, especialmente los foreros, 
que tienen la especialidad del atraso crónico, por el cual van 
apropiándose las tierras sin satisfacer ni la microscópica 
pensión. Los Lamela sufrían con paciencia que no se les 
pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria. Don 
Mariano José no recordaba nunca que en su casa hubiese 
dinero, y lo que le ponía sombras de tristeza en el rostro era 
justamente ese ahogo continuo, encubierto bajo la apariencia 
de señorío, y no diré de pasada grandeza, porque nunca la 
hubo en aquel nido de menesterosos hidalgos. Un poco de 
remordimiento ante la ruina, en que no dejaba de caberles 
responsabilidad por las ocultaciones y negativas de rentas, 
era tal vez lo que instigaba a los aldeanos a recordar 
siempre el tesoro. Don Mariano José era pobre porque 
quería; con buscar el tesoro, sería opulento. La fantasía 
bordaba el tema. El tesoro eran miles de onzas portuguesas 
y castellanas; eran ollas de monedas de todas clases; eran 
sabe Dios qué magnificencias que ellos no pudieron describir, 
por no conocerlas de vista, por no tener idea de su forma; 
pero que pintaban a su modo, tomando por base las sartas y 
brincos llamados sapos de oro que lucían al cuello las 
mujeres en los días de fiesta.

El señor de la Lamela se encogía de hombros cuando alguno 
de sus convecinos tocaba este punto. ¡Cuentos de viejas! Que 
no le hablasen de tal patraña. Más valiera que le pagasen lo 
que le debían, para que él, a su vez, pudiese acallar a los 
que le abrumaban a demandas y reclamaciones de todo 
género.

Era uno de éstos un industrial muy despabilado, dueño de un 
almacén de quincalla establecido en la villa más próxima, y 
llamado Barcote de apodo, el que un día se presentó en la 
Lamela, no con el gesto fruncido y la tendencia a la grosería 
que caracteriza al acreedor desesperanzado, sino con el aire 
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más cordial, y hasta un poco tímido, del que solicita.

—Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal... 
No piense que traigo exigencias, no, señor; todo lo contrario. 
Si nos avenimos, hasta le daré recibo finiquito de esa suma 
de novecientos veintiocho reales que tenía, ¿ya recordará?, 
que satisfacerme.

—Oiga usted —repuso el señor de Lamela, a cuyas mejillas 
descoloridas y flacas asomó un lampo de rubor—. Yo no 
admito regalos. Pienso pagarle como Dios manda. Sólo que, 
casualmente, en este momento...

—No, si no se trata de regalar... Es un convenio, y yo pienso 
ganar bastante en él. Se trata..., ¡verá usted!, del tesoro que 
hay en este edificio...

Saltó don Mariano José nerviosamente:

—Señor mío..., no hay tal tesoro. ¡Si lo sabré yo! Todo eso es 
una gran paparrucha.

—Señor don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que 
no ha hecho ninguna diligencia para descubrirlo; ni usted, ni 
su señor padre, ni su abuelo, que santa gloria haya, ni nadie 
de su familia. Y yo no le pido sino una cosa bien sencilla y 
bien útil para usted. Me permite registrar el pazo. Si destruyo 
algo, lo construyo a mi costa. Si aparece lo que pienso, 
partimos. Si no aparece nada, está usted lo mismo que ahora. 
Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como última protesta, el señor de la 
Lamela exclamó todavía:

—Haga lo que le dé la gana... Pero lo que usted encuentre de 
tesoro, ¡que me lo claven aquí! —y apoyó con fuerza el 
índice en la frente.

Por toda contestación, Barcote murmuraba:
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—Cuando el río suena...

Al día siguiente, el almacenista se instaló en el pazo y dio 
principio a su indagación. No manejó el pico, no demolió nada, 
limitándose a prolijos reconocimientos, tanteos de paredes y 
suelos, apoyando la cabeza y el oído para percibir si existían 
vacíos, huecos sospechosos. Don Mariano, de muy mal humor, 
empezó por encerrarse en su dormitorio; que no le hablasen 
de tales tonterías. Al poco tiempo, sin embargo, fue 
dejándose ver, y hasta interesándose, si bien en broma, por 
la labor de Barcote.

—¿Y luego, mi amigo? ¿Apareció ese gato? ¿No? ¿No se lo 
decía yo, hombre? Mire, es como la luz. El tesoro, caso de 
haberlo, no viene de muy antiguo; estos disparates 
comenzaron a correr allá en vida de mi abuelo don Juan 
Nepomuceno de la Lamela. Ni él, ni su padre, ni sus hijos, 
tenían onzas que enterrar. ¡Onzas! ¡Quién se las diera! Y 
siendo así, ¿de dónde procede semejante caudalazo?

Barcote miró fijamente al señor. Su fisonomía despierta y 
astuta expresaba algo singular, entre burla y lástima. Al fin 
prorrumpió:

—¿No pasó temporadas en este pazo el hermano de su 
abuelo de usted, que era canónigo en Compostela y falleció 
de repente?

Quedóse don Mariano hecho estatua. ¡Y más sí! ¡Allí había 
vivido el canónigo Lamela, y existían cartas de él a su 
hermano, un fajo, en el archivo!

—Ese canónigo —declaró Barcote— tuvo de ama de llaves a 
una tía mía, que ha muerto muy anciana. Ella le contó a mi 
padre que el canónigo pasaba por riquísimo, y a su muerte se 
le encontró muy poco. Por cierto que mi tía tuvo buenos 
disgustos, porque le preguntaban los herederos, y ella no 
podía dar razón. Vea, don Mariano, por dónde vine yo a 
escamarme. Si hay tesoro en el pazo, ese canónigo fue quien 
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lo escondió. Según mi tía, el canónigo se quedaba solo aquí 
cuando su hermano salía fuera por algún motivo.

Don Mariano, sin responder, corrió al archivo. Sufría ya el 
contagio de la locura general, de la cual se había reído 
tantas veces. Buscó febrilmente las cartas del canónigo a su 
hermano. Allí estaban, atadas con un balduque, amarillentas, 
pero muy fáciles de leer por lo claro de la letra redondilla y 
lo terso del papel de hilo. Y el señor de la Lamela se 
enfrascó en su lectura. ¡Oh, desencanto! Nada en tal 
correspondencia podía interpretarse, ni aún remotamente, 
como alusión al tesoro. Había, sí, reiteradas quejas de los 
revueltos tiempos, de la inseguridad en que se vivía; esto 
era un hilo para devanar que el canónigo quiso soterrar su 
riqueza, pero ¡hilo tan tenue! Barcote quiso ver las cartas a 
su vez. Tampoco sacó gran cosa en limpio. Sin embargo, no 
parecía desconfiar del éxito. Era hombre tenaz, 
perseverante. Y no quedándole rincón por registrar y 
estudiar en el pazo, pidió a don Mariano las llaves de la 
capilla.

Hallábase abandonada; la humedad había comido las pinturas; 
el retablo, apolillado, se deshacía entre los dedos cuando se 
le tocaba. Barcote dio mil vueltas al altar, por si en él se 
ocultaba algo. No había sino polvo y maderas rotas. 
Entonces, el almacenista se fijó en el piso. Era éste de losas 
de piedra, y no ofrecía particularidad alguna sospechosa. 
Barcote, sin embargo, palpó las losas, pasó el dedo por sus 
junturas.

—¿Qué hay aquí debajo, don Mariano? —Interrogó 
afanosamente.

—¡Válgame Dios, hom! ¡Qué terco es! ¿Qué ha de haber? 
Huesos, cenizas de los antepasados.

—¡Lo que está aquí es el tesoro! —gritó enloquecido el 
almacenista—. ¡Tráigame, por Dios, una barra de hierro!
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Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. ¡Revolver los 
despojos de los muertos! A pique estuvo de mandar al diablo 
al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquició la losa. 
Sudaba gotas gruesas; del hueco negro que se descubrió salió 
un vaho de frialdad y sepulcro.

—¿Lo ve usted? Ahí no hay sino osamentas...

Desquiciada otra losa, apareció un ataúd, cubierto de un paño 
negro hecho pingajos. Barcote saltó al hueco y, sin vacilar, se 
abrazó al féretro. Mas no podía alzarlo; pesaba como plomo. 
Don Mariano, de mala gana aún, hubo de ayudarle, y antes 
que llegase a salir de la cavidad, ya por sus costados se 
escapaban las onzas y las medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamó:

—¿Eh? ¿Qué tal? ¿Huesos? ¿Cenizas? Cuando suena el río...

«Blanco y Negro», núm. 1439, 1918.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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