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El Talisman
La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la claridad 

del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engaño: enciende 

una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de 

petróleo, sino uno de esos simpáticos velones típicos, de tan graciosa 

traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la mayor parte del 

aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del 

estanque, donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna 

rieles argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del barón de 

Helynagy.


Conocí a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad

 al cuento, sino porque en efecto le conocí) del modo más sencillo y 

menos romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las 

muchas que dio el embajador de Austria. Era el barón primer secretario 

de la Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su 

conversación, análoga a la de la mayoría de las personas que a uno le 

presentan, justificaban realmente el tono misterioso y las reticentes 

frases con que me anunciaron que me lo presentarían, al modo con que se 

anuncia algún importante suceso.


Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón detenidamente. 

Parecióme fino, con esa finura engomada de los diplomáticos, y guapo, 

con la belleza algo impersonal de los hombres de salón, muy acicalados 

por el ayuda de cámara, el sastre y el peluquero —goma también, goma 

todo—. En cuanto a lo que valiese el barón en el terreno moral e 

intelectual, difícil era averiguarlo en tan insípidas circunstancias. A 

la media hora de charla volví a pensar para mis adentros: «Pues no sé 

por qué nombran a este señor con tanto énfasis.»


Apenas dio fin mi diálogo con el barón, pregunté a diestro y 

siniestro, y lo que saqué en limpio acrecentó mi curioso interés. 

Dijéronme que el barón poseía nada menos que un talismán. Sí, un 

talismán verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de Balzac, le 

permitía realizar todos sus deseos y salir airoso en todas sus empresas.

 Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, a no ser por la mágica 

influencia del talismán. El barón era húngaro, y aunque se preciaba de 

descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo cierto es que el 

último vástago de la familia Helynagy puede decirse que vegetaba en la 

estrechez, confinado allá en su vetusto solar de la montaña. De 

improviso, una serie de raras casualidades concentró en sus manos 

respetable caudal: no sólo se murieron oportunamente varios parientes 

ricos, dejándole por universal heredero, sino que al ejecutar 

reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontróse un tesoro en

 monedas y joyas. Entonces el barón se presentó en la corte de Viena, 

según convenía a su rango, y allí se vieron nuevas señales de que sólo 

una protección misteriosa podía dar la clave de tan extraordinaria 

suerte. Si el barón jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de todas

 las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más inexpugnable, 

era cosa averiguada que la dama se ablandaría.


Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió a su adversario; la herida 

del último fue mortal, cosa que pareció advertencia del Destino a los 

futuros contrincantes del barón. Cuando éste sintió el capricho de ser 

ambicioso, de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y la 

secretaría de la Embajada en Madrid hoy le servía únicamente de escalón 

para puesto más alto. Susurrábase ya que le nombrarían ministro 

plenipotenciario el invierno próximo.


Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena de 

averiguar con qué talismán se obtienen tan envidiables resultados; y yo 

me propuse saberlo, porque siempre he profesado el principio de que en 

lo fantástico y maravilloso hay que creer a pie juntillas, y el que no 

cree —por lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de la 

madrugada—, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto.


A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele 

hacerse en casos tales; procuré conversar con el barón a menudo y en 

tono franco, pero no le dije nunca palabra del talismán. Hastiado 

probablemente de conquistas amorosas, estaba el barón en la disposición 

más favorable para no pecar de fatuo y ser amigo, y nada más que amigo, 

de una mujer que le tratase con amistosa franqueza. Sin embargo, por 

algún tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno: el barón no se 

espontaneaba, y hasta percibí en él, más que la insolente alegría del 

que tiene la suerte en la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una 

especie de negro pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusiones a 

tiempos pasados, tiempos modestos y oscuros, y a un repentino 

encumbramiento, a una deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la 

versión que corría. El anuncio de que había sido llamado a Viena el 

barón y que era inminente su marcha, me hizo perder la esperanza de 

saber nada más.


Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al 

barón. Venía, sin duda, a despedirse y traía en la mano un objeto que 

depositó en la mesilla más próxima. Sentóse después, y miró alrededor 

como para cerciorarse de que estábamos solos. Sentí una emoción 

profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del 

talismán iba a tratarse.


—Vengo —dijo el barón— a pedirle a usted, señora, un favor 

inestimable para mí. Ya sabe usted que me llaman a mi país, y sospecho 

que el viaje será corto y precipitado. Poseo un objeto..., una especie 

de reliquia..., y temo que los azares del viaje... En fin, recelo que me

 lo roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes 

asombrosas. Mi viaje se ha divulgado; es muy posible que hasta se trame 

algún complot para quitármela. A usted se la confío; guárdela usted 

hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud.


¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro amuleto estaba 

allí, a dos pasos, sobre un mueble, e iba a quedar entre mis manos!


—Tenga usted por seguro que si la guardo, estará bien guardada 

—respondí con vehemencia—; pero antes de aceptar el encargo quiero que 

usted me entere de lo que voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a 

usted preguntas indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que, según 

fama, posee usted un talismán prodigioso que le ha proporcionado toda 

clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué consiste y si 

realmente merece tanto interés.


El barón titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de 

resolverse a hablar con toda verdad y franqueza. Por último, prevaleció 

la sinceridad, y no sin algún esfuerzo, dijo:


—Ha tocado usted, señora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor

 constante es la duda en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de 

mágicas virtudes, o cuido supersticiosamente un fetiche despreciable. En

 los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin 

cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree «feliz»,

 cuando realmente no soy más que «afortunado»: sería feliz si estuviese 

completamente seguro de que lo que ahí se encierra es, en efecto, un 

talismán que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero

 este punto es el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que 

siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde pasó por 

Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empeñó en venderme eso, 

asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo compré..., como se 

compran mil chucherías inútiles..., y lo eché en un cajón. Al poco 

tiempo empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que 

pueden explicarse todas..., sin necesidad de milagros —aquí el barón 

sonrió y su sonrisa fue contagiosa—. Todos los días —prosiguió 

recobrando su expresión melancólica— estamos viendo que un hombre logra 

en cualquier terreno lo que se merece..., y es corriente y usual que 

duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si yo tuviese la 

convicción de que existen talismanes, gozaría tranquilamente de mi 

prosperidad. Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo 

vivir juguete de una apariencia engañosa, y que el día menos pensado 

caerá sobre mí el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted 

cómo hacen mal los que me envidian y cómo el tormento del miedo al 

porvenir compensa esas dichas tan cacareadas. Así y todo, con lo que 

tengo de fe me basta para rogar a usted que me guarde bien la cajita...,

 porque la mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del todo,

 ni creyente a machamartillo.


Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado en el 

rostro del barón. Su estado moral me pareció digno de lástima, porque en

 medio de las mayores venturas le mordía el alma el descreimiento, que 

todo lo marchita y todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los 

hombres grandes dimanó siempre de la confianza en su estrella, y el 

barón de Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el 

triunfo.


Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que había traído, 

desenvolvió un paño de raso negro y vi una cajita de cristal de roca con

 aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de 

lienzo guarnecido de encajes, que el barón apartó delicadamente, 

distinguí una cosa horrible: un figurilla grotesca, negruzca, como de 

una cuarta de largo, que representaba en pequeño el cuerpo de un hombre.

 Mi movimiento de repugnancia no sorprendió al barón.


—¿Pero qué es este mamarracho? —hube de preguntarle.


—Esto —replicó el diplomático— es una maravilla de la Naturaleza; 

esto no se imita ni se finge; esto es la propia raíz de la mandrágora, 

tal cual se forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la 

superstición que atribuye a la mandrágora antropomorfa las más raras 

virtudes. Dicen que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por 

eso de noche, a las altas horas, se oye gemir a la mandrágora como si en

 ella viviese cautiva un alma llena de desesperación. ¡Ah! Cuide usted, 

por Dios, de tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o de lino: 

sólo así dispensa protección la mandrágora.


—¿Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al barón fijamente.


—¡Ojalá! —respondió en tono tan amargo que al pronto no supe replicar palabra.


A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que tuviese el 

mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido.

 Advirtióme que regresaría dentro de un mes, y entonces recobraría el 

depósito.


Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende que lo 

miré más despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandrágora me

 parecía una patraña grosera, una vil superstición de Oriente, no dejó 

de preocuparme la perfección extraña con que aquella raíz imitaba un 

cuerpo humano. Discurrí que sería alguna figura contrahecha, pero la 

vista me desengañó, convenciéndome de que la mano del hombre no tenía 

parte en el fenómeno, y que el homunculus era natural, la propia raíz 

según la arrancaran del terreno. Interrogué sobre el particular a 

personas veraces que habían residido largo tiempo en Palestina, y me 

aseguraron que no es posible falsificar una mandrágora, y que así, cual 

la modeló la Naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes 

de Galaad y de los llanos de Jericó.


Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente desconocido, fue lo 

que en mal hora exaltó mi fantasía. Lo cierto es que empecé a sentir 

miedo o, al menos, una repulsión invencible hacia el maldito talismán. 

Lo había guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio 

dormitorio; y cátate que me acomete un desvelo febril, y doy en la manía

 de que la mandrágora dichosa, cuando todo esté en silencio, va a 

exhalar uno de sus quejidos lúgubres, capaces de helarme la sangre en la

 venas. Y el ruido más insignificante me despierta temblando y, a veces,

 el viento que mueve los cristales y estremece las cortinas se me antoja

 que es la mandrágora que se queja con voces del otro mundo...


En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y determiné sacarla de 

mi cuarto y llevarla a una cristalera del salón, donde conservaba yo 

monedas, medallas y algunos cachivaches antiguos. Aquí está el origen de

 mi eterno remordimiento, del pesar que no se me quitará en la vida. 

Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien tentaron las 

monedas que la cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al llevarse

 las monedas y los dijes, cargase también con la cajita del talismán. 

Fue para mí terrible golpe. Avisé a la Policía; la Policía revolvió 

cielo y tierra; el ladrón pareció, sí señor, pareció; recobráronse las 

monedas, la cajita y el sudario... pero el talismán confesó mi hombre 

que lo había arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de 

dar con él, aun a costa de las investigaciones más prolijas y mejor 

remuneradas del mundo.


—¿Y el barón de Helynagy? —pregunté a la dama que me había referido tan singular suceso.


—Murió en un choque de trenes, cuando regresaba a España —contestó ella más pálida que de costumbre y volviendo el rostro.


—¿De modo que era talismán verdadero aquel...?


—¡Válgame Dios! —repuso—. ¿No quiere usted concederle nada a las casualidades?



«El Imparcial», 8 enero 1894.

    Emilia Pardo Bazán
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