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El Tapiz
El viejo poeta dejó caer la fragante cartita de su desconocida 
admiradora lejana, indicando un gesto de melancolía. «Me 
pregunta si soy joven aún…». Y no sabiendo qué contestar a 
aquel fogoso himno, escribió con cansada mano, en estrofas, 
sin embargo, brillantes, la especie de apólogo que 
transformo en cuento.

* * *

Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontró 
Rafael el tapiz persa y dio por él cuanto le pidieron: el resto 
de sus ahorros. Al pronto, no le preocupó más el tapiz que 
otros objetos de arte que poseía. Poco a poco, sin embargo, 
el tapiz se destacaba. Cuando inteligentes lo veían, o se 
deshacían en elogios o —actitud más significativa— 
afectaban frialdad y secura y, previos circunloquios de 
chalán, preguntaban, como al descuido, si no pensaba Rafael 
«cambiar el tapicito». Ante la negativa, venían las 
proposiciones insinuantes:

—Vamos, hasta los dos mil me correría…

Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera 
bien abultada de billetes.

—¿No le tientan a usted los cinco mil? Cójame la palabra, que 
soy un encaprichado…

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su 
fantasía, empezaba a ser base de la inconsciente labor con 
que creamos lo maravilloso.

A fin de averiguar en qué consistía el mérito de su tapiz, 
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pensó que lo viese un eminente orientalista, explorador de 
Persia y la Bactriana. Y el orientalista, después de minucioso 
examen, abrazó a Rafael y exclamó extáticamente:

—¡Feliz mortal! Posee usted un objeto precioso. ¡Ya lo creo 
que se lo pagarían si se propusiese usted venderlo! Ya creo 
que aquí no saben su verdadero valor, su rareza inestimable. 
Únicamente yo, por mis viajes y mis especiales indagaciones, 
puedo asegurar que tapiz así no se encuentra. Sólo he visto 
uno, y menos hermoso; lo poseía el rajá de Mirzapur y 
aseguraba que era sin par.

—Y ¿en qué consiste la singularidad…? —interrogó Rafael.

—¡Oh! Fíjese usted bien… Sus dibujos y matices encierran un 
secreto que ya se considera perdido. Se asegura que este 
colorido extraño, a la vez sombrío y esplendoroso, sólo se 
obtenía tiñendo las lanas en la caliente sangre de la 
tejedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos son un 
conjuro de hechicería, escrito en un idioma más viejo que el 
sánscrito; en un alfabeto desaparecido. Llámelas usted 
patrañas… Ello es que el tapiz, no aquí, en Asia misma no 
tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad 
latente en el organismo, se declaró en Rafael la fascinación 
del tapiz. Díriase que las misteriosas cláusulas del conjuro 
habían sido murmuradas a su oído por la voz de una bruja, y 
que el encanto le envolvía en su invisible red de telaraña. 
Rafael era romántico impenitente, y ocultaba el romanticismo 
porque comprendía que es; inactual. Pero al ocultarlo lo 
acrecía, como acrece la luz de la lámpara al recatarla con la 
mano. Soñaba algo divino e imposible. Encontró en el tapiz lo 
que buscaba a ciegas. Encontró el amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones 
cálidas y vivas como las de carne morena, se transformó 
para Rafael en lo que se transforma para el enamorado la 
ropa que ha cubierto el cuerpo de la amada y que conserva 
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su dulce calor. Más aún: se transformó en; ella misma. 
¿Acaso, según los informes del sabio, no estaban las lanas 
del tapiz reteñidas en la sangre de la tejedora? A aquella 
maga; única, a la que había tejido y matizado el portento, 
era a quien Rafael evocaba con ansia infinita, con vértigos de 
locura. Y la veía, la veía de bulto, tan pronto como se 
envolvía en el tapiz sin precio, o cuando lo extendía para 
tratar de descifrar con ávida mirada el conjuro inscrito en 
caracteres de un alfabeto ya eternamente borrado de la 
memoria de los hombres, y ni aun conservado por la tradición.

Algunas lecturas, un poco de erudicción a salto de mata, 
debida a sus visitas a los talleres de pintores y escultores, 
habían sembrado en el cerebro de Rafael ideas que ahora se 
traducían en representaciones plásticas. Figurábase a lo vivo 
una de aquellas mujeres del Irán, de quienes dijo Alejandro 
Magno «que hacen daño al corazón». Una doncella de las que 
se ven en las miniaturas del; Chá Namé: pálidas como la luna, 
mostrando en el rostro, exageradamente oval, los sombríos 
ojos, el doble arco perfecto de las cejas anchas, el rojo 
cinabrio de la boca, entre el cual los dientes menudos brillan 
húmedos, como guijas en el fondo de cristalino remanso… 
Una doncella de cuerpo esbeltísimo y talle largo, menudo el 
seno, prolongados los brazos, con esas líneas fugaces, casi 
inmateriales, flexuosas, de enloquecedoras curvas de 
serpiente, adivinadas y restituidas al arte por el modernismo. 
Y se la figuraba sentada en cojines en una terraza de 
azulejos de color, donde los rosales florecen en jarrones de 
porcelana —a un lado un veladorcillo, en que el servidor dejó 
la bandeja con frutas y bebidas; a otro el laúd de tres 
cuerdas— sin interrumpir la languidez de su reposo más que 
para trabajar en el tapiz, para tejer en él, con lanas a que su 
sangre dio un color que no da ningún otro tinte, los 
caracteres del conjuro que despierta el amor en las 
profundidades del ser…

Y aquella mujer no sería como las otras: joven, hermosa, sí, 
pero de diferente modo, con rara hermosura, con juventud 
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que brotaba de eternos manantiales, en las entrañas de la 
creación. Y las palabras que ella dijese serían las nunca 
oídas, y los estremecimientos de ventura que ella diese 
tendrían otro sabor, como de ambrosía jamás gustada por 
humanos labios.

Cuatro o cinco meses pasó Rafael a solas con su irrealizable 
ensueño. Y sentía necesidad de confiarlo, de explayarlo, de 
darle forma. Un día, encontró confidente: era un amigo que 
regresaba de largo viaje, y a quien no veía desde años atrás.

—Estoy hechizado —dijo Rafael—, sufro un maleficio. Me 
siento enamorado perdidamente de la tejedora de este tapiz, 
que fue una doncella, una beldad iraniense, y que me ha 
embrujado con su labor y con su sangre.

El amigo sonrió, mostrando el desengaño de los que han 
vivido mucho.

—¿De dónde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? 
—preguntó irónicamente—. Las tejedoras de tapices tan 
preciosos son unas viejas secas como bambúes… Y mira… ¡en 
el tapiz está la prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos, manejó el tapiz y 
extrajo un cabito amarillento, casi invisible: una cana. Rafael 
la miró con espantados ojos. El conjuro mágico —que no 
tiene otro nombre sino; juventud— se desvanecía, 
llevándose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes 
pérsicos del ensueño.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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